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Markasan warminakataki:
Mamanakataki, tawaqunakataki, jisk’a imilla wawanakataki.

A las mujeres de nuestro pueblo:
A las señoras, a las jóvenes y a las niñas.
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QALLTAWI
Aka qillqt’awisa mä qhananchawiwa aymar qhichwa warminakan sartasita-
nakapata.
Aka amuyt’awinxa jupanakaw lup’iwinakapampix qhananchapxixa.
Nanak THOAnkirinakax uka lup’iwinakapaxpi, uka amxasitanakapaxpi 
qillqawirux warapt’aptxa.
Aka qillqt’awixa taqi warminakan yatiñapatakiwa, THOAnkirinakatakix uka 
jach’a mamanakas qillqt’apkaspa ukhamawa.
Nanakax akampix munapxta, jupanakan (jiwasanakan) qillqt’añapa akat 
qhiparux, kunjamäkitix aymar, qhichwa sarnaqawix uka tuqinakata.
Chuqiyawu, mayo 1985

PRESENTACIÓN
Este trabajo es un testimonio de la participación de las mujeres aymaras y 
quechuas en los levantamientos indios. En estas reflexiones ellas aclaran 
su historia y su pensamiento.
Nosotros los del THOA hemos puesto por escrito esos pensamientos y 
mensajes.
Este texto es para que aprendan todas las mujeres. Para los del THOA es 
como si todas las mujeres hubieran escrito este texto. Nosotros buscamos 
que ellas puedan escribir más tarde su propia historia que es la historia 
del mundo aymara y quechua.

La Paz, mayo de 1985
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INTRODUCCIÓN

Este trabajo forma parte de una investigación mayor sobre Rebeliones 
andinas 1910-1950 en el cual buscamos, mediante el método de la histo-
ria oral, indagar sobre las motivaciones, proyectos, formas organizativas y 
devenir histórico de las movilizaciones conocidas por el nombre de rebe-
liones. Estas, hasta el momento, han sido presentadas como estallidos 
irracionales de violencia, sin otro objetivo que la revancha por una situación 
intolerable de opresión y humillación.

El trabajo de investigación emprendido por el equipo del THOA ha con-
tribuido a descubrir detrás de estos breves episodios violentos, todo un 
proceso de acumulación ideológica, un programa concreto de reivindica-
ciones y una amplia red de liderazgo que, a través de la lucha legal y, en 
ocasiones, del enfrentamiento abierto, perseguían la defensa del ayllu o 
comunidad andina frente al avance del latifundismo criollo. Si bien este 
movimiento dejó innumerables documentos y huellas escritas, hubiese sido 
imposible indagar sobre su significado y objetivos prescindiendo de la vi-
sión interna que nos dieron los sobrevivientes y testigos de la época, así 
como los portadores de la larga tradición oral de los ayllus y comunidades 
en los que realizamos la investigación.

Inicialmente, el trabajo de recopilación de testimonios y documentos no 
contemplaba el tema de la participación de la mujer, quizás por la “urgen-
cia” que tenía para nosotros el rescatar las trayectorias de los principales 
dirigentes –caciques- apoderados, escribanos- del movimiento de defensa 
legal de los ayllus. En este universo casi enteramente masculino, la mujer 
aparecía relegada a un segundo plano, tanto en nuestras preocupaciones, 
como en la historia que indagábamos. Una parte de los resultados de este 
trabajo se basa en las recopilaciones de esa primera fase de la investiga-
ción, donde la “ausencia” femenina es el hecho más saliente. Posterior-
mente, recogimos algunos testimonios destinados a ilustrar específicamen-
te aquellas preguntas referidas a las formas de participación de la mujer en 
la lucha comunaria y acerca de la memoria histórica femenina, y nos dimos 
a la tarea de explicar el porqué de esa aparente ausencia y no visibilidad 
femenina en la historia, a tiempo de indagar sobre el cómo de su silenciosa 
e invisible presencia.

El trabajo que ahora presentamos tiene un carácter preliminar e hipotéti-
co. Por ello mismo, hemos optado por exponerlo bajo la forma de un mon-
taje de testimonios y reflexiones que nos permita mostrar un conjunto de 
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temáticas e ideas, antes que demostrar alguna tesis preconcebida. Quere-
mos, además, mantener la frescura y multiplicidad de las voces femeninas 
y la riqueza del lenguaje oral de los testimonios para lo cual realizamos el 
montaje respetando el idioma original de las entrevistas (aymara o qhi-
chwa)1 y traduciendo lo más fielmente posible su significado.

(Foto: R .phaxsi)
Tantachäwi; Waraya-sirkapata, tiwanaku

LA LUCHA COMUNARIA: EL CONTEXTO
Para las comunidades andinas, la independencia republicana no significó 
ningún cambio sustancial en las relaciones coloniales que mantenían el 
Estado y la sociedad criolla con la mayoritaria población nativa oprimida. Es 
más, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, se crearon las condiciones 
para una nueva arremetida de la propiedad privada sobre las tierras de los 
ayllus andinos habían logrado conservare tras una ardua lucha de autode-
fensa frente a los encomenderos y hacendados coloniales.
El principal instrumento legal de esta segunda fase de expansión latifundis-
ta fue la Ley de Exvinculación de 1874 –que comenzó a ponerse en práctica 

1	  La mayoría de los testimonios presentados son en aymara. Los textos qhishwas llevan una Q. al final 
para facilitar la discusión. Se ha utilizado el alfabeto Yapita para el aymara y el alfabeto único de SENALEP 
para el qhishwa, por ser ambos los de uso más generalizado en Bolivia. La transcripción y traducción del ay-
mara ha sido realizada por miembro del taller. Para la transcripción y traducción del qhishwa hemos recibido 
además la colaboración de Primo Nina y Casandra Torrico.
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a partir de la Revisita General de 1881- por la que se declaraba “extingui-
da” la comunidad y abolidas todas las formas de autoridad y autogobierno 
comunal, con el objeto de fragmentar los territorios comunales y otorgarlos 
en propiedad individual enajenable. La respuesta comunaria fue múltiple y 
variada. En zonas como el Norte de Potosí, donde los ayllus mayores se 
mantenían vigorosos, las Mesas Revisitadoras encargadas de la mensura 
y parcelación de las tierras ni siquiera pudieron entrar en los territorios co-
munales, obligando a paralizar toda la operación desde principios de este 
siglo (Platt, 1982). En el Altiplano, una vez producida la primera etapa de 
parcelaciones y ventas de tierras comunales, se organizó una vasta red de 
“apoderados” indios, muchos de los cuales oficiaban también como jilaqa-
tas o autoridades tradicionales. Esta red de liderazgo estuvo en la base de 
la movilización armada desatada al calor de la guerra civil de 1899, bajo el 
mando de Pablo Zárate Willka. Posteriormente a la derrota de la rebelión 
de Zárate Willka, los comunarios prosiguieron su lucha legal y fortalecieron 
una red propia de autoridades comunales, que asumieron el nombre de 
“caciques apoderados”. En el punto culminante de esta nueva etapa de 
lucha, Santos Marka T’ula llegó a ser apoderado de 400 comunidades en 
toda la República, manteniendo además su papel como “cacique principal” 
de los ayllus de su marka de origen, Qallapa (THOA, 1984). Como en la 
fase anterior, los caciques-apoderados basaron su lucha en la legitimidad 
otorgada por las leyes a los títulos de “composición y venta” obtenidos por 
los ayllus desde épocas coloniales.
El mecanismo legal de los “apoderados” indios permitió a las comunidades 
sostener y legalizar su sistema propio de autoridades ante la justicia repu-
blicana. Al mismo tiempo, valiéndose de alianzas con sectores criollos, la 
lucha comunaria logró, en 1883, la aprobación de una ley que excluía a los 
terrenos de comunidad consolidados durante la colonia de las operaciones 
de parcelación y titulación individual que se estaban llevando a cabo en 
muchas regiones (THOA, 1984).
No obstante, la expansión del latifundio se valió frecuentemente de la vio-
lencia y el fraude para usurpar tierras de comunidad, crecientemente valori-
zadas por su ubicación en las proximidades de la red ferroviaria y caminera 
construida por los gobiernos conservadores y liberales.
En este contexto, hubo instancias en que, agotados los canales legales, 
el último recurso de autodefensa comunaria fue la rebelión abierta. Ya se 
había mencionado la rebelión de Pablo Zárate Willka en 1899, quien apro-
vechó la contienda civil entre conservadores y liberales para organizar un 
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ejército indio y enarbolar un programa propio de defensa de las tierras de 
ayllu y del autogobierno comunal. Del mismo modo, rebeliones como la de 
Pacajes en 1914, Caquiaviri en 1918, Jesús de Machaca en 1921, Chayan-
ta en 1927 y Pucarani en 1934, fueron los momentos culminantes y violen-
tos de un largo proceso de resistencia y organización de las comunidades 
en defensa de sus tierras, de sus formas organizativas propias y de su 
modo de vida, que el latifundismo amenazaba con liquidar.
Para las familias comunarias, la perspectiva de convertirse en colonos de 
las haciendas significaba mucho más que la pérdida de sus tierras y la 
explotación de su trabajo. Significaba el quiebre de su autonomía, el des-
mantelamiento de su universo simbólico y de su identidad colectiva. De ahí 
que la resistencia comunaria fuese uno de los episodios más heroicos y 
tenaces de las luchas sociales contemporáneas.

EL SUFRIMIENTO EN LA HACIENDA: UNA PRIMERA APROXIMACIÓN 
A LA VISIÓN FEMENINA
¿Cómo percibió la mujer estas confrontaciones? ¿Qué participación tuvo 
en la defensa de la comunidad? Veamos algunos testimonios que ilustran 
el significado del avance latifundista sobre la comunidad y el tránsito de la 
relativa autonomía comunaria al sometimiento de la hacienda.
Doña Marta Colque v. de Aruquipa vivió su niñez y juventud en la comuni-
dad de Punku Uyu (Warina), de donde salió para casarse con un colono 
de la hacienda Phaxchan Molino. Esta situación no fue resultada de una 
decisión suya, sino de sus familiares, que la “entregaron en matrimonio”:
Uksarux chachaxax palawrat apitux nayx. Jan uñt’asisakiy, kasarasipxt. 
Arumaki kunawsä jaqix allirantani. Ukham ukhakiy nayx palawrat apsu-
yxitu. Tiyunakaxan awuylun uywatakiyat, ukat ukar umarawayx, ukat nayx 
apsuwayxitux; churasxapxitux churasxapxitu tiyunakaxax. Phaxchan Muli-
nuruw apitux nayx, jach’a asintataynaya. 
A este lado mi marido me llevó de palabra. Sin conocernos nos hemos ca-
sado. Así me llevaron de palabra. Yo era criada por mis tíos y abuelos, los 
hicieron tomar y luego me llevaron. Mis tíos me entregaron. Así me llevaron 
a Phaxchan Molino, que había sido una hacienda grande2

En el recuerdo de doña Marta, la vida de la comunidad era aliviada; el tra-
bajo se realizaba en ambiente festivo y estaba libado a la subsistencia y al 
fortalecimiento de los lazos comunitarios.
Kumunanx janiw askix lurañakitix, jiwasatakikiw luraskañax. Yapunakx jun-
2	  Phajchan Molino era, en efecto, una de las más extensas haciendas de la provincia Omasuyo, con 
mas de dos mil hectáreas (datos proporcionados al taller por Ximena Medinacelli).
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tutay lurasipxta. Phamil phamilyay. Phamillpach akham pampapunipi, mirin-
tirix lij, akham jach’a phukunakaruw phaysunir ukham mirintix. Ukhamawa 
yarjatpachapuniw, ast kuna Karnawalanakan, Ispirituriw nanakanx phistax; 
ukanakanx asta juntut phayasiñ, manq’añ juntutpun. Ch’iji pampaw utji, 
ukaruw apt naya phuk apaqawayañ, ukan manq’apxi, ukat umarasipkarak.
En la comunidad trabajábamos lo necesario; sólo para nosotros. Hacía-
mos las chacras entre todos, familia por familia. Todos merendábamos en 
la pampa, cocinando en ollas grandes. Desde antes, siempre era así. En 
los carnavales y en Espíritu, que es nuestra fiesta, cocinábamos juntos y 
comíamos entre todos. Íbamos a una pampa verde; yo llevaba mi olla, ahí 
comíamos y también bebíamos.
El mismo trabajo –cocinar y acarrear comida para los familiares a los lu-
gares de trabajo- se convirtió en sufrimiento porque las obligaciones de la 
familia de colonos en las tierras y pastizales de la hacienda suponían un 
enorme incremento del esfuerzo físico, que mermaba su capacidad de auto 
sostenimiento.
Asintanx janiy; wali lurañapuninaw; ast nanakax isitsa ñapuniw q’al 
tukusxapta. Jupanakatakikixay, asintatakixay luratachix, nanakatakix ja-
niy. Tuminkump sawarumpikiy luratax, q’añu t’axsuqt’asitas, timpux utjkitix, 
ukhamawa. Ña las sinkuwa sarañax wañu apsurix. Kimsa mirinta akhama-
nak q’ipxarusiwayrit, ukarux wawamp paltxatasiwayrit, muchu icht’ataraki, 
ñapuniw umar jalantirit. Ukham, chacha pampanaka sarañachiy, uka pamp 
muyt’añachï, awatiñanaka paqalqhamaway, kimsaqalqhamaway, awati-
ñanaka. Ukat wanu apsuñax. Ukat jawq’axaña k’ajtank sararak ast yaput 
yapu. Yapxarkam arkuntatachi, ukat uk sarapxarakiritxa. Ukat ña mirintax 
ukhamaraki chint’awañarak, wanux ukamararaki ast yapuchañax ña las 
sinkux sukax waysuñax ast ukhamarak ukax: Mä ilurini, mä wanurini, ast 
yuntani, ukhamaw ukax.
En la hacienda era diferente, había demasiado trabajo; casi nos quedamos 
sin ropa. Sólo se trabajaba para los patrones, no para nosotros. Los sába-
dos y domingos lavábamos nuestra ropa, pero no había tiempo; así era. Ya 
a las cinco de la madrugada había que ir por abono. Yo sabía ir cargando 
tres meriendas a la espalda, con mi wawa encima y la otra en brazos. Casi 
sé caerme al agua; el camino era largo por la inmensa pampa, y había que 
dar toda la vuelta. Los sitios de pastoreo eran unos siete u ocho, de esas 
pampas sacábamos abono. Para desgranar era igual, se iba al amanecer, 
chacra por chacra. Lo mismo había que llevar la merienda donde estaba 
apilado el grano. Para abonar se hacía de la misma forma, y para arar 
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también; había que terminar un surco hasta las cinco con uno poniendo la 
semilla y otro arando. Así era.
La hacienda significó también el desgaste de los bienes y recursos des-
tinados a la subsistencia de la familia. Doña Marta aportó un patrimonio 
considerable a su matrimonio, el cual fue consumido durante el tiempo que 
acompañó a su esposo en el régimen del colonato3. El exceso de trabajo 
le impedía cumplir en debida forma una de las tareas vitales para la mujer 
aymara: la confección de la vestimenta familiar, viéndose obligada a ingre-
sar al mercado para la provisión de ropa:
“Nanx iwijaxax paqaltunk phisqaninwa, sumakamaki, tisichux janiy jakhuta-
xiriti. Ukham apkatirita. Mä mul aljirit, ukat tirnt’ayirit tataparux, nakiw ala-
rapirita; mä urqu wak aljirit ukat paya tirnrakik alarapirit tatapatakix. Janiw 
kunanikansa, punch sawsurapirit, ukkhax utjapachanay wayitaxax, kuna 
tukuyunakas, ukax kamis ch’uksuski, pantalun ch’uksuksi, ukhamayri-
chinxay, aka armatur satarakis chlikkhamaxa, uk ch’uksusi, uk yatirakitay-
naw, sumrir alanirapirit, ukham. Nakiy isthapiyiritxa, uka asintay ukhamar 
tukuyataynax, asintachitaynaxay. Tuminkump sawarumpikiy, janiw qapt’asi-
ña utjkiti. Ukhamanaw. Chikutin, chikutikiy thuquyaski jilaqatanakax, ukax 
mayurtun sata, ukax kawalluta.
Tenía 75 buenas ovejas, sin contar las regulares. Con eso he llegado al 
matrimonio. Sé vender una mula para comprarle un terno; sé comprárselo 
dos ternos con la venta de un toro. Él no tenía nada. Sé tejérselo poncho. 
También él había sabido coser; con cualquier bayeta o tocuyo se cosía ca-
misa, pantalón, chaleco y yo sé comprárselo sombrero; así era. Yo nomás 
sé vestirle. Porque la hacienda le ha hecho terminar su ropa. Era hacienda 
grande; sólo teníamos tiempo los sábados y domingos y no había qué hilar. 
Así era. Los jilaqatas nos vigilaban haciendo bailar el chicote; el mayordo-
mo a caballo.
Pero doña Marta parecía atribuir todos sus sufrimientos a la fatalidad del 
destino y no a la injusticia del sistema. Culpaba, en última instancia, a la 
“flojera” de su esposo, por el empobrecimiento vivido en la hacienda. Cuan-
do él murió, ella retornó a su comunidad y recién “conoció alimentos”.
Ukhamxay jisk’anakxay ant’awaychitux tatapax. Nayakipuniw uywarts, ma-
ynir phuchitax ususirt, ukhamxay jiwawaychix chacha. Ukx q’ipxarurita, tat 
¡… Jan kunan nar jaytawayir tatapax, jan isini, jan manq’añan; wali jayramp 
tatapax. Ukkhat, lij kunjamakrak jichhax annaqä, sas; may qapuñ katta, 
sawuñ katta, jalsut jalantkam lij… Ukatx kumunaruw kut’xta. Yap ast ukha-
3	  Relación de renta-trabajo por la cual los colonos debían prestar diversos servicios en las tierras y la 
casa de hacienda a cambio del derecho precario a parcelas de tierra.
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maraki phat’aki phat’a, amparampiky. Ukat achuyaasta, ukat ch’uñs uñt’ta. 
Yarananakax achux tiriwjama, ukanak lij yapuchxapta, sixt’axs. Tatap jiwa-
tat juk’uñt’xay. Ukhamaw sarnaqt nax.
A estos chicos me los ha dejado pequeños su padre; yo sola los he cria-
do, porque él murió cuando yo recién había dado a luz a una de mis hijas. 
Nada me ha dejado: ni ropa, ni qué comer; era muy flojo su padre. Yo decía: 
“ahora ¿cómo los voy a criar?” Empecé a hilar desde el alba hasta el ano-
checer. Luego he regresado a mi comunidad; ahí he tenido que remover 
la tierra con mis manos. Todo he hecho producir: ha dado cebada, grande 
como trigo; he conocido chuño. Después de la muerte de mi marido recién 
he conocido alimentos. Así he vivido.

“He tenido que remover la tierra con mis manos”	 (foto: R. Phaxsi)

HOMBRES Y MUJERES EN LA RESISTENCIA
La perspectiva de subordinarse a la hacienda era por ello muy resistida por 
las comunidades, no sólo porque significaba el trabajo excesivo y forzado, 
sino porque conllevaba intolerables humillaciones a la dignidad humana 
de las familias comunarias. La resistencia legal, emprendida por la red de 
caciques-apoderados del altiplano y valles, llevó a los dirigentes del movi-
miento a largos peregrinajes por las cortes y archivos de la República. En 
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1914, Martín Vásquez, dirigente de Pacajes, hizo un viaje a Lima con sus 
abogados en pos de los títulos coloniales de propiedad que legitimarían la 
posesión comunal de las tierras de los ayllus de la región. Su sucesor en 
el cargo de apoderado, Santos Marka T’ula, hizo viajes similares a varios 
archivos dentro y fuera de la República en busca de la justicia siempre es-
quiva y excluyente de la sociedad criolla.
Santus Marka T’ulaxa wal sarnaqanx siw, warmipas, wawanakaps, 
jaytanukun siw; phaxsinakar, maranakaruw jaytjamukun siw, janiw puriri-
kant utar, sasaw tataxax situ. Santus Marka T’ularuxs apxatapxirinw siwa, 
mirintanakampiw jikxatapxirinx siw. Ukatxa jupaxa apxataxirïnwa, aka am-
paranakats karinanakampi ñach’antat ukhama.
Dicen que Santos Marka T’ula mucho sabía andar. Dejaba a su mujer y 
a sus hijos durante meses, años. Cuenta mi padre que no sabía volver a 
su casa. A Santos Marka T’ula los comunarios le retribuían. Sabían darle 
alcance por el camino con la merienda. Otras veces la policía se lo llevaba 
preso, con las manos encadenadas. (Testimonio de Manuel T’ula, sobrino 
de Santos Marka T’ula, THOA, 1984:22)
Durante la larga ausencia de Santos Marka T’ula, su mujer debió hacerse 
cargo de la producción agrícola y doméstica, y acompañarlo y socorrerlo 
en la ciudad cuando estaba en prisión. Esta situación vivida por la familia 
Marka T’ula es recordada por su hija, doña Celestina, quien señala también 
las incomprensiones y vejámenes que la lucha cacical suscitaba entre los 
colonos de la hacienda vecina.
Mamaxamp juntu sarnaqaskapachax. –Ukham tatä uk sarä – saraskipi; 
- karsilankchï awir -, karsilankipan tumpasinki sarask manq’ans apaski, 
ukhamaskpachachï, karsilankchï, manq’añ apaski, k’usillunak apsusisink, 
muñik’anakra apsusisink ukallxay aljasiskirichix. Ast karsilankaskapiniri-
chï tataxax, janipinï liwrix sartkchitix. Kasikirux jilapartxay uñisipchinxa kha 
Chhuwanakax asta uraq apsupchituxay. Jichha, asintar jacháxay apt’ata-
xapstxa. Kasiki, kasikqallu, sas, Chhuwanakax, yapup satirix sarxatanix, 
ukat nänakax qullitat, jark’asipxarakt. Aksar wayt’irix wayt’itu, ask khanx 
t’axchituxay.
Junto con mi madre han debido andar. Ella decía: “iré donde tu padre” y 
a la cárcel iba a verlo, llevándole comida. Las muñecas, los k’usillos y los 
caballos de trapo que hacía mi padre llevaba a vender. Generalmente nos 
odiaban a los familiares de los caciques. Los de Chhuwa hasta nos quitaron 
tierras y esas tierras quedaron en manos de la hacienda. Me despreciaban 
diciéndome: “cacique, pequeña cacique” y entraban a arar nuestras tierras. 
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Por defender la tierra preparada me he hecho jalonear por todo lado, hasta 
hacerme arrancar las trenzas.
La situación que vivían las mujeres e hijas de los dirigentes de la lucha 
cacical no siempre era comprendida ni compartida por el resto de la comu-
nidad. Las prolongadas ausencias de sus esposos y padres las llevaban al 
aislamiento y a un sinnúmero de trajines y padecimientos. Aún hoy, la fa-
milia de Santos Marka T’ula y la de otros caciques del altiplano se cuentan 
entre las más pobres de sus comunidades.
La guerra del Chaco (1932-1935) fue otro contexto crítico par la mujer co-
munaria. La partida del esposo, padre o hijo al frente de la batalla colocó a 
muchas comunarias en el trance de hacerse cargo del trabajo en la tierra 
para mantener a la familia. El reclutamiento forzado las confrontó con la vio-
lencia y la opresión del sistema. Aunque en muchos casos la mujer soportó 
resignada esta nueva situación, la guerra permitió superar al aislamiento y 
propició una participación más directamente política de las comunarias. En 
otro acápite nos detendremos en la consideración de estos aspectos. Vea-
mos por el momento algunos testimonios que ilustran los problemas más 
comúnmente vividos por las comunarias del altiplano.
Marta Colque v. de Aruquipa (Punku-uyu y Phaxchan Mulinu) continúa su 
relato hablando de los métodos de reclutamiento usados por el Ejército:
Uka kirra chakutxa, ukax nanak istañsya Punkun uyu, ukaruw mistsunirix, lij 
sultarunaka, uka kurijiruranakaw, siw mistsunxirix, jilaqatan utaparuw mist-
sunxirix, ukay lij anthapxix ukat ajllirxix surtiyatatkamay: Kunjampun surti-
yaskirich, ukat ukax, jumaw sarxata, jumaw sarxat, sakiw ajllix, lakxix, ukat 
yaqhipanakak janiy. Ukat nan chachaxax janirakiy inchhkitis. Pani jilapaw 
ñas surtiyat kayix, nan taypinkirinw. Ukax janirakix kayqhitix. Ukat warmipax 
impiryasirichiway, - jumax jan sarxatati chachaxak sarxi – say sirichix. Kim-
sa jila sullkanaw, pani jilasullkpach sarxix, sullka ukax purinxiy, ukat jiliriy jan 
purinxitix jichhakamax.
Durante la guerra del Chaco, a nuestra estancia de Punku Uyu llegaron mu-
chos soldados, y junto a los corregidores fueron a buscar a las autoridades 
comunales. Comenzaron a reclutar gente escogiendo por sorteo. ¿Cómo 
sería ese sistema de sorteo? Decían: “Tú vas a ir, tú vas a ir”; escogían, y 
otros no iban. Mi esposo no ha ido, sólo han ido dos de sus hermanos. Él 
era el segundo hermano. Sus mujeres tenían envidia y le decían: Tú no has 
ido, sólo mi marido ha ido. Eran tres hermanos. El menor ha regresado de 
la guerra, pero el mayor hasta ahora no ha vuelto.
En este testimonio, la desgracia del reclutamiento está vinculada a la “suer-
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te”; no es vista como una agresión contra la comunidad, sino como una 
fatalidad que les llega a unos y a otros no.
No obstante, sabemos que en la mayoría de las comunidades andinas el 
reclutamiento revestía las características de una violencia anti comunal or-
ganizada. En las haciendas, los terratenientes consiguieron que le Estado 
les asignara “cupos” de reclutas, de los cuales ellos disponían seleccionan-
do a los colonos más revoltosos o reacios a someterse a las exigencias del 
patrón. Lo propio ocurría en las empresas mineras, que negociaron con el 
Estado para liberar a la mayoría de sus obreros de la exigencia de alistarse 
en el ejército4, las comunidades, pues, fueron la reserva fundamental con 
que contó el Estado para nutrir al ejército en campaña, y el reclutamiento 
de comunarios fue realizado coactivamente, con gran despliegue de fuer-
zas y muchos actos de intimidación y violencia. Cresencia Quispe v. de 
Huarcacho, comunaria de Uyu-uyu (Italaque) recuerda así estos hechos:
Ukha ukhamp tutukrantanxataynax kha janq’u Qarqa, Pikutqala, ukham. 
Ukat ukax nanx, t’ant’ampip saranax chachax Mujutuqi, ukham chacha 
ch’usanpï tutukrantanix, ukat warmikamakip juntachasxapxirit. Ukat kha 
pampan illapjam saw nar sasirix: - Chacham juma imanttaw, chacham llaw-
sum, llawsum- saw situx. Ukat: -Janiw chachax akankkiti, t’ant’ampiw Muju 
tuqir sarixa, jumjam sarnaqiriskarakiw chacha, janiw axsarkiti, prininix ch’us 
mantanxaniwa iskriwiyasirix – sawstxa. Ukat jan arsut ukha illapt’amaw, situ-
pi, ukat may way ¡sawst, kusin punkunjamaw qunuskatan, ukat mä pit, saw, 
pij sas past’una. Ukhamat alayaxarux, jallakham jawas alinakkhamanaw uka 
taypiruw ch’’aqt’iritxa. Ukat uka tayp, uka kharsux mä utaw utjana, ukaruw 
jalantiritxa, ukan uka utani ukankaskatayn, -Tiyu, sultaruw illapjam sas situ, 
chacham uskum situpï- saw sirit. Ukat: -Kha uta manqhir jalantam- saw 
situ; ukat kusinaparuw jalant Ukhamaruw, jamas k’uchur imantastxa. Ukat: 
-Uka sultarunak uñanuqt’anitaw tiytu, illapjamaw situwa-. -Janiw illapjkarak-
inaspati- saw situ. -Jumayrik jan uñsunxamtix – saw situ. Ukat: -Iyaw - saw, 
uka ch’amak uta manqhillan qununtaskirit, ukat: -Khursux taykch’iman ukat 
sarapqhiwa- saw situx. Ukat taykch’ixax: - Ukhamapuniw aliq narus illapjañ 
munaskitu, yuqam imantax, situwa – sas. Ukhamakiw uka timpuxay.
Los soldados habían entrado corriendo por Janq’u Qarqa, por Pikutqala. 
Ese rato mi marido había ido a Muju llevando pan, y en su ausencia han 
irrumpido. Pura mujeres nos hemos reunido. Luego, en la pampa, amena-
zaron dispararme diciendo: tú estás ocultando a tu marido, hazlo aparecer. 
Yo le contesté: Mi marido no está, ha ido a Muju llevando pan. Es capaz 
4	  Datos proporcionados al taller por Carola Echalar, de su trabajo “Formación de la mano de obra 
minera en La Paz, 1900-1952” Tesis doctoral en preparación, Universidad de Columbia.



21

como tú, no tiene miedo, en cuanto llegue se va a inscribir. Y me dijo que 
si no hablaba me iba a disparar. Me apuntó y me quiso matar. Yo estaba 
sentada en la puerta de la cocina; di un grito y salí corriendo hacia arriba, 
y me perdí entre las plantas de haba. Más allá había una casa, donde bus-
qué refugio. Ahí estaba el dueño y le dije: Tío el soldado me quiere matar 
diciendo que haga aparecer a mi marido. Él me contestó: Ocúltate dentro 
de la casa; y me oculté en su cocina, mientras él observaba a los soldados. 
Fácilmente. Me dijo: Mejor no aparezcas, no van a poder dispararte fácil-
mente. Y así permanecí oculta en ese cuarto oscuro. Luego me dijo que los 
soldados se habían ido donde mi suegra, y recién pude salir. Después mi 
suegra me contó que a ella también le habían querido disparar, diciendo 
que estaba ocultando a su hijo. Así nomás sucedió en esas épocas.
Durante los 3 años que duró la contienda (1932-1935) la incertidumbre por 
el destino que corrían los comunarios en el frente se agravó por las dificul-
tades que tenía las mujeres para recibir noticias de sus esposos, hermanos 
o hijos. La necesidad de comunicación con los reclutas indios en el Chaco 
las llevó también a percibir la opresión y segregación cultural a que las 
condenaba una sociedad estamentaria. Una mujer aymara del altiplano, 
relata5:
Ukawrasax alwir q’aranakax nanakax: - Aka papil lurt’arapikita, kart lurt’ara-
pita, Parawayur apayasiñtaki, inkumint apayasiñtaki-, ruwapxirit, k’awna-
nakas apt’at, kisunakas apt’ata, sarapxirita. Ukat jumatak sums luririkit. 
Ukawrasax janixay liyir wawanakax utjchintix, ananakax t’aqiskiwipuniw 
kart apayasipxirit. Chachax q’alapuniw sartawayxir, patrullax katurawaykir 
imtasirir. Ukat q’aranakaxay, nanakarux ast wurlasipxapinitanw. Ukat ji-
chhax qaranakax kamachchï.
En ese tiempo nosotras les decíamos a los q’aras: Este papel, esta carta 
házmelo, para mandar al Paraguay, con encomienda; así les sabíamos ro-
gar. ¿Acaso querían? Íbamos llevando papa, huevos, queso. Ni así hacían 
bien. En ese tiempo, nuestros hijos no sabían leer, y nosotros sufríamos 
mucho para mandar cartas. Todos los hombres se fueron; las patrullas aga-
rraban a los que se ocultaban. Por todo esto los q’aras mucho se burlaban 
de nosotras. Ahora que la situación ha cambiado, ¿qué están diciendo?
Todas estas situaciones humillantes, sumadas a las múltiples exacciones 
que el Estado impuso a las comunidades y a la arremetida de los hacenda-
dos, constituyeron presiones insostenibles que en muchas regiones lleva-
5	  Este testimonio fue recogido en el “Primer Encuentro de la Mujer Campesina de Edad Mayor” 
auspiciado por la Federación Nacional de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa, La Paz, 26-27 de mayo de 1984. 
En la grabación no pudo identificarse el nombre de la señora.
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ron a la resistencia abierta. La movilización comunaria se hizo sentir inter-
mitentemente en todo el periodo de la guerra, hasta culminar en 1934 con 
una rebelión de proporciones muy vastas, a partir del epicentro en la zona 
de Pucarani.
Doña Matilde Gutiérrez Suxo, originaria de la ex comunidad de Añathuyani, 
fue testigo de la rebelión de Pukarani, en la cual fue muerto su padre:
Asint timpunx kunjamatxay ch’axwax utjchïna, janiw yatkti: Asintanakanx 
walpun sartxapxatäna. Kira timputänawa, ukkhax jisk’itakisktwa. Wali als-
asipäna jaqix, Pukaranit ukatxay jutpachanx sultarux. Tiwanakut may sul-
tarux purintani, Añathuyanirux. Tata! Awtuts kayutsa purintanipxi. Sultarux 
sultarumpuni. Añathuyaninxa. Añathuyan patrunaw puriyasininxa. Pukara-
niruw mantanipxatäna, t’uxsuri, ukat t’uxsusinxa, juntapxatäna nanak tuqi-
ru. Piriraw, sanwa, ula Pirir jiwayxapxäna. Uka Pirir almapay thaqapxäna; 
ukataw tataxarux jiwayapxi, uka q’ataw qullu pataruw jiwayixa.
No sé de cómo había peleas en tiempos de la hacienda. Dicen que mucho 
se habían levantado. Era el tiempo de la guerra del Chaco; yo era pequeña. 
La gente se había alzado mucho, por eso han debido venir los soldados de 
Pukarani. Llegaron desde Tiwanaku a Añathuyani. ¡Ay señor! Muchos sol-
dados, a pie, en autos habían venido. A Pukarani habían entrado a destruir. 
Después llegaron hasta nuestra estancia, buscando a un tal Pereira, que 
había sido muerto por los alzados. Vinieron a buscar sus restos. De ese 
modo murió mi padre; los soldados lo mataron en la cima del cerro Q’atawi
La ex comunaria vivió estos hechos de joven, y los recuerda traumática-
mente. No sólo significaron para ella la pérdida de familiares, sino también 
el éxodo a la ciudad, como último recurso ante la perspectiva de ser some-
tidos al trabajo servil en la hacienda.
Asinta lurañapuniw, chachapuniy lurxañax, ñasta isklawupapuniy lura-
yasxapjix; jayukat nanakak jisk’anakat mantantanxapta markaru uywi-
rixamp mantantanxapxirita. Asintaax wali phurti, ukatay nanakan istañsa-
yanxa yaq’’akamakixixay; jaqinakax akarkamakiw mantanxi.
En la hacienda se trabajaba mucho, como a sus esclavos nos hacían tra-
bajar. Por eso nos hemos venido a la ciudad con mis padres adoptivos, 
siendo yo muy pequeña. Era demasiado fuerte, por eso en la estancia han 
quedado otros, y toda la gente de allí se ha vendió a la ciudad.
La rebelión que relata doña Matilde tuvo lugar a principios de 1934 y abarcó 
las zonas de Jesús de Machaca, Waki, Tiwanku, Pukarani y Yunka en La 
Paz, coincidiendo con un levantamiento de proporciones similares en el 
departamento de Chuquisaca. En Pukarani, comunarios y colonos tomaron 
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por asalto varias haciendas y dieron muerte al juez Alberto Ascarrunz y al 
hacendado Carlos Pereira (al que se refiere el testimonio de doña Matilde). 
La intervención del gobierno fue drástica. Decenas de caciques y “cabeci-
llas” fueron apresados y los rebeldes masacrados con la intervención de la 
aviación y una fuerza especial de 800 carabineros reclutados principalmen-
te para sofocar la rebelión6.
No obstante, y quizás debido a su juventud, doña Matilde nos presenta tam-
bién una visión pasiva. Señala que durante la rebelión permaneció oculta, 
no recuerda la participación de otras mujeres, salvo en el éxodo posterior a 
la ciudad, tras la derrota del movimiento.
La resignación ante la fatalidad parece ser la tónica común en varios de los 
testimonios analizados, posiblemente porque la subordinación a los padres 
o esposos colocaba a la mujer en situación de sufrir las consecuencias de 
decisiones y acciones en las que no había participado plenamente.
Por ejemplo, cuando doña Marta Colque v. de Aruquipa relataba sus viven-
cias durante la guerra del Chaco, reforzaba su condición de testigo pasivo 
de los hechos, diciendo: 
Jay ukhamak na ist’askiritx, janip kuna luririts uk; janip chachaxar nax miti-
siriktix.
Así nomás sé estar escuchando, yo no sé participar en nada; no sé meter-
me en cosas de hombres. 
Doña Clementina Limachi, hija de Benedicto Limachi, un importante caci-
que de Tiwanaku, vinculado con la red de apoderados indios liderizada por 
Marka T’ula, es aún más contundente en sus apreciaciones sobre la escasa 
capacidad de la mujer para tomar parte en la resistencia comunaria. 
P. Warminakaxa uka sarnaqatat, tata kasikinakat sartasipxarakiti, janichä.
R. Jani, janixay sarasipxiti uka tatakiy, warmi utankakiy.
P. Kamsapxarakirist warminakasti, ukhamakt uñchhukipxirita.
R. Jaripuniw istkiti, chuyma pisi, ukhamaki.
P. Cuando se levantan los caciques ¿las mujeres participaban también?
R. No, no participaban; fue mi padre solamente el que se levantó; la mujer 
sólo se quedaba en la casa.
P. Y ¿qué hacían las mujeres, sólo miraban indiferentes?
R. No entienden; son de poca inteligencia las mujeres, así nomás son.

Este diálogo muestra algo que parece ser características de la visión de la 
mujer comunaria: una extrema modestia, que linda en la auto-desvaloriza-
ción.
6	  Datos proporcionados al taller por René Arze, de su trabajo inédito: “Guerra y conflicto Social”.
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A esta altura podemos preguntarnos: esta actitud silenciosa, ¿no encubre 
prácticas de resistencia que no acceden a la palabra ni al reconocimiento 
social? Dado que estas prácticas no dejan huellas en la historia, ¿cómo 
indagar sobre su significado y formas de expresión?
Hemos visto también un conjunto de testimonio que nos muestran a la mu-
jer comunaria como un ser que sufre pasivamente las condiciones de la 
opresión y los avatares y derrotas de la lucha de la comunicación. ¿En qué 
circunstancias esta pasividad se transforma en una participación activa y 
consciente?
Finalmente, ¿cuáles son los contextos específicos en los que la mujer de-
sarrolla una práctica y produce una ideología de la resistencia?
Para responder a estas preguntas, hemos optado por enfocar en primer 
lugar aquellas prácticas cotidianas de la mujer en su vida dentro de la co-
munidad, puesto que ellas son la base a partir de la cual se configura su 
percepción del mundo y de la sociedad. Creemos que de esta manera nos 
aproximaremos con mayor fidelidad a la resistencia abierta y la defensa 
consciente de su mundo social y cultural. Dado que estas prácticas están, 
las más de las veces, sumidas en el silencio, pensamos que la aproxima-
ción a partir de la vida cotidiana nos permitirá realizar una lectura de la 
resistencia femenina en hechos aparentemente triviales, poco valorizados 
y modestos, pero elocuentemente reveladores de las peculiaridades de la 
presencia femenina en la historia de la resistencia comunitaria.
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4. LA LUCHA COTIDIANA POR LA VIDA
En las comunidades andinas la actividad familiar se desenvuelve entre 
las tareas agropecuarias y domesticas. Por lo general, las primeras obe-
decen a una división del trabajo por sexo, donde los varones se ocupan 
fundamentalmente de la agricultura y las mujeres y niños del pastoreo. 
Sin embargo, la mujer participa también en el trabajo agrícola desempe-
ñando labores complementarias como el acarreo de abono, la selección 
de semilla y la siembra, en tanto que la roturación – con arado de mano 
o tracción animal – suele estar a cargo del hombre. En muchas regiones, 
es frecuente que la participación femenina en la agricultura se vea como 
una actividad que trasciende la esfera económica y adquiere significados 
simbólicos. Por ejemplo, en la siembra ceremonial del ritual de la “Nueva 
tierra” en el ayllu qäta (Charazani), el varón va por delante con el arado 
de mano, en tanto que la mujer va por detrás depositando la semilla, con 
el significado explícito de que esta actividad permitirá reforzar la capaci-
dad reproductiva de la tierra por ser la mujer quien la realiza (cf. Bastien 
1978). 
La actividad domestica, en cambio, está en manos casi exclusivamente 
femeninas. La preparación de los alimentos, el cuidado de los hijos, la 
distribución del producto entre el consumo, la reserva y la producción de 
la vida y a la organización del abastecimiento familiar constituye el centro 
de la actividad de la mujer comunaria.
Sin embargo, y a diferencia de la mujer urbana o proletaria, en la comu-
nidad no es posible separar nítidamente la esfera de la producción de la 
esfera reproductiva. Las mismas actividades domesticas están íntimamen-
te vinculadas a la producción agraria, a la preparación de las condiciones 
de producción futuras (Por ejemplo, la selección de semilla que se utiliza-
rá en el próximo ciclo agrícola) y la reproducción de la fuerza de trabajo 
(alimentación y vestimenta). En las difíciles condiciones ecológicas del 
medio andino, la producción se interrumpiría del todo en años de mala 
cosecha, de no ser por las actividades destinadas a acumular una reserva 
de productos no perecibles o deshidratados, a comercializar o intercam-
biar pequeños excedentes de productos peruanos o transformados, etc., 
en las que el trabajo femenino desempeña un rol preponderante. 
Otras actividades complementarias, cuya importancia varia según la épo-
ca y región, son la manufactura domestica –que en el caso de la textilería 
es fundamentalmente femenina-, el trueque interecológico y la participa-
ción en el mercado, complementando la gama de actividades familiares a 
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lo largo del ciclo anual, dentro de una lógica orientada a la minimización 
de los riesgos y a la subsistencia y reproducción a largo plazo de la uni-
dad doméstica.

4.1. JAQICHANA: “SER GENTE”
Toda esta complementariedad de actividades económicas se expresa en 
las valoraciones éticas y en la visión del mundo de los pobladores andi-
nos a través de la imagen de la pareja. El verbo aymara jaqichaña quiere 
decir “casarse”, y literalmente significa “que a uno lo vuelvan o conviertan 
en gente”. Es decir, nadie (ni hombres ni mujeres) adquiere el status de 
persona adulta y plena socialmente, si es que no ha sido reunido (por la 
sociedad) con su pareja, complementando la unidad de la persona social 
(Jaqi).
La importancia de la pareja andina se proyecta también al universo sim-
bólico y organizativo más amplio: el dualismo en la organización de los 
ayllus según mitades complementarias y jerarquizas (arriba/abajo; dere-
cha/izquierda), parece estar tomado de la simetría espectacular entre las 
dos mitades del cuerpo humano o de la relación indisoluble entre partes 
complementarias del paisaje (cerro/pampa, por ejemplo), asociadas con 
lo masculino y femenino. Aquí la ideología opera como una práctica nive-
ladora de desigualdades. A la jerarquía (real) dentro de la pareja, donde la 
autoridad social recae en el varón, se opone la igualdad (idea) del sim-
bolismo y la práctica ritual en los que se refuerza la complementariedad 
de las relaciones hombre-mujer (cf. Platt, 1976) “Taqikunas panipuniw 
akapachanxa” (en este mundo todo es par) dice un proverbio aymara 
que expresa la proyección hacia del mundo de esta imagen de la pareja.
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La práctica social y la concepción ideológica de las sociedades andinas 
sobre la pareja, parece además diferenciarse respecto al rol característico 
que las sociedades patriarcales plantean para la mujer: al considerarla 
más próxima a la “naturaleza”, en tanto que la posición del hombre se 
ubicaría en el dominio de la “cultura” (Ortner, 1974). Hay evidencias im-
portantes en algunas zonas andinas, que plantean matices frente a esta 
concepción. Puesto que se considera a la pareja como una entidad plena-
mente social y cultural, son los solteros -hombres o mujeres- quienes se 
aproximan más al espacio “salvaje” de la naturaleza7.
No obstante, hay muchas instancias y situaciones en las que la mujer 
suele ocupar un rol mediador entre cultura y naturaleza, debido quizás a 
las peculiaridades de la división sexual del trabajo. Así, en muchas comu-
nidades andinas, la actividad cotidiana femenina ocupa los “márgenes” de 
la sociedad. Vulnerable al rayo y al trueno en las tierras altas destinadas 
al pastoreo, y a la acción erosionante de las aguas cuando lava ropa en el 
rio, su actividad contrasta con la del varón, que se sitúa en el centro de la 
comunidad, roturando tierras cultivadas y civilizadas por generaciones, o 
habitando los espacios donde se ejerce la autoridad y el poder político.

4.2. LA TEJEDORA ANDINA 
Una de las especialidades fundamentales de la mujer comunaria es el 
hilado y el tejido. Esta actividad entraña conocimientos y destrezas de 
elevado nivel técnico y estético, que se transmiten de madres a hijas y 
constituyen una de las más importantes manifestaciones de la identidad 
cultural de la comunidad. Cada ayllu o marka andino posee sus propios 
estilos y tradiciones textiles, guardados celosamente por las mujeres a 
través de su incansable actividad como tejedoras, en la que se combina la 
repetición de prácticas ancestrales con un margen de inventiva y creativi-
dad individual.
En un minucioso trabajo sobre este tema, realizado en las comunidades 
aymaras de Isluga, Verónica Cereceda ha mostrado como la ideología e 
interpretación femenina sobre el trabajo textil en costales y talegas ofrece 
una amplia gama de significados, en ocasiones de nivel muy abstracto, a 
tiempo de reforzar valores asociados a la complementariedad madre-hijo, 
la reproducción de la vida y el “hacer alcanzar” los alimentos (cereceda, 
1979).
Por ello es que el trabajo textil es un ámbito privilegiado para indagar so-

7	  Comunicación verbal al Taller de Olivia Harris, sobre datos recogidos en el Norte de Potosí.
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bre el aporte específico de la mujer en la producción de significados cultu-
rales y formas de resistencia particulares, más aún si la opresión colonial 
implica que estos significados son permanentemente agredidos y puestos 
en cuestión.

4.3.	 LA RITUALISTA ANDINA
La ubicación de la mujer en la sociedad andina conlleva también una es-
pecialización de las actividades rituales. Además de participar de diversos 
rituales agrícolas formando parte de la unidad complementaria jaqi o pare-
ja despliega también una actividad ritual autónoma, que en muchos casos 
se vincula con su ubicación como “mediadora” con las fuerzas externas a 
la comunidad. En Charazani, un investigador ha descrito rituales conduci-
dos por mujeres, en los que ellas se desacían de la mala suerte botándola 
a los ríos en las fronteras de la comunidad, y no ha vacilado en calificar a 
las mujeres como “ritualistas de los márgenes” (Bastien, 1978).
Finalmente, existen también mujeres yatiris, que han sido llamadas a 
desempañar la función de curar diversos, males, físicos o espirituales, 
mediante señales sobrenaturales como el rayo. Creemos que, a diferencia 
del yatiri varón, que maneja concepciones y destrezas no accesibles al 
común de los varones de la comunidad, la yatiri sintetiza y proyecta en 
forma más coherente la actividad ritual femenina vinculada a la cotidiani-
dad. Podríamos decir que la mujer andina conserva más que el varón un 
conjunto de creencias y experiencias mágicas, maneja y comprende con 
mayor profundidad la medicina natural y es más consciente del mundo so-
bre natural que el común de los varones. Por ello, la yatiri nos ofrece una 
instancia privilegiada para indagar sobre las particularidades del punto de 
vista femenino en la producción de contenidos ideológicos referidos a la 
reproducción y a la resistencia cultural.
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LA PROYECCION POLÍTICA DE LA LUCHA COTIDIANA POR LA VIDA
Las diversas instancias analizadas en el acápite anterior nos muestran a 
la mujer andina desempeñando una serie de actividades sociales, pro-
ductivas, domesticas y rituales, que a nuestro juicio son la base a partir 
de la cual se proyecta la participación activa y consciente de la mujer en 
la lucha de resistencia comunaria. Veamos entonces, a través de algunos 
testimonios, cómo se realiza este tránsito y como se despliegan los ras-
gos y especificidades de su presencia en la historia.
5.1. LA DEFENSA DE LA VIDA
La lucha por la vida es un valor para la mujer y ello se manifiesta en un sin 
número de estrategias cotidianas de supervivencia y cuidado de su fami-
lia. Confrontada con la opresión de la sociedad dominante, esta actividad 
de supervivencia puede transformarse en una defensa activa de su pue-
blo, amenazada de destrucción social y cultural.
Un hecho destructivo por excelencia – la guerra del chaco – nos ofrece 
por ello una gran riqueza de testimonios de resistencia de la mujer comu-
naria. En esos momentos difíciles en que el ejército reclamaba la sangre 
del indio como “carne de cañón” para la primera línea de fuego y se ense-
ñaba en el reclutamiento coactivo de comunarios, el movimiento de -ca-
ciques apoderados de las comunidades andinas- atravesó momentos de 
duda y disensión interna. Sabemos, por ejemplo, que un sector del mo-
vimiento postulaba la necesidad de ir a la guerra como un “servico” más 
prestado al estado criollo, a cambio del cual se esperaba un compromiso 
de respeto para la posición comunal de sus tierras. Otro sector, en cambio 
liderizado por Santos Marka T’ula – rechazaba la guerra, expresando así 
la profunda desconfianza que les inspiraba el Estado tras más de vein-
te años frustraciones en su lucha legal por defender las comunidades. 
Rememorando las palabras de Marka T’ula, uno de sus acompañantes 
recuerda: 
Uka kirra sayt’pan, jan ukham jaq tukkhitpati sasin. Purki ispañulanaka, 
q’aranak jutäna aka kampisin kuntra sarakisä, uka ispañilanakax jani ju-
panakax luchorix sarkanti, sarakisä; turu kampisinu kuwartilarus jutaskpas, 
janis jutaskpan, katuraskakinw, sarakisä; ukham tukkhayaskan sarakisä.
“Que pare la guerra, que no exterminen a nuestra gente”, decía. Porque 
los españoles, los qaras, habían venido contra los campesinos; ellos ni 
siquiera habían ido a luchar. A todos los campesinos, hayan o no ido al 
cuartel, los agarraban para exterminarlos. Así decía también. 
(Testimonio de Celestino Vásquez, comunario de Ilata.THOA, 1984: 
41).
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El “pacifismo” de Marka T’ula tenia una motivación profunda; el clamor 
de las mujeres: esposas, hermanas y madres de los reclutas enviados al 
Chaco por la fuerza.
La unanimidad de rechazo de la mujer aymara a la guerra del Chaco no 
solo se hizo sentir en las comunidades, sino también en las haciendas. En 
estas, sin embargo, primaban estrategias individuales –debido a la vigilan-
cia opresiva de patrones y mayordomos – entre las que se cuenta la huida 
o el ocultamiento de los parientes, Isabel Dueñas, de Janqu Amaya relata:
Walj jaqir irpiwa: Siprik katuwayatayn, Almukit katuwayatayn, Tiwursyu… 
sultaru aka pampanakan walipiniwa, saw mamajax siri; -kawkirus imanta-
sita-. Ukat isk’a uta k’ajllan, khuchi putuw utjiri, uywall khuch uywasir ma-
maja, ukaruw jilajar atintapxirïta, ukaruw lluskhuntir, ukaruw imantapxirïta; 
janiw ukat katuwayxirit.
Se llevaron a varios; agarraron al Sipriku, al Almukitu, al Tiburcio… Mi 
madre decía: “hay muchos soldados por esas pampas, “¿Dónde te vas 
a ocultar?”. Había un corral estrecho para los chanchos; mi mama criaba 
chanchos. Ahí mi hermano se ha metido a duras penas, lo hemos tapado 
con piedras y los henos ocultado. Así no lo han agarrado.
En las comunidades, en cambio, las expresiones de rechazo a la guerra 
se manifestaban de un modo más abierto y colectivo, congregando a las 
mujeres en una serie de prácticas rituales destinadas a revertir los efectos 
destructivos de la contienda y a proteger a sus seres queridos del extermi-
nio. Catalina Cuyabre comunidad de Iskuma, cuenta:
Wal jacht’asipktay, ukapï: mirkulisa juywisa, insinsu qullunakan 
sirwkawinä, ruwamint lurkäwinä, ruwamint lurapxiritx wawanak purinxa-
ñatakix. Suma awkir sirwisipkta: -Puriyanirakipitay, waysunirakipitay suma 
awk tatitu, jumaxay tiphinsurakstax-; insisnsu alt’asipkta, wil antutt’asipkta, 
ukhamay. Yaqhipanx jiwaranxapunï, yaqhipanx purinxi.
Mucho llorábamos, los miércoles y jueves ofrendábamos incienso en los 
cerros, y rogábamos para que vuelvan nuestros hijos. Hacíamos ofren-
das a nuestro padre: “Hazlos volver, devuélvenoslos, buen padre, tú eres 
nuestro defensor”. Comprábamos incienso y encendíamos velas y así 
algunos volvieron, y a otros los mataron nomás.
En la comunidad de Ilata, lugar de nacimiento de Santos Marka T’ula, una 
mujer yatiri que lo apoyaba en su lucha, fue quien condujo los rituales 
colectivos de las mujeres para propiciar el retorno de sus esposos e hijos 
de la guerra:
Mä tayka warmiy papilarü waxt’irinx, uka tayka pachparaki Cakuts kutsu-
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yasinkixa. Kapilla nayranakanxa phurtxay thunkurichinxa. Akham sasina: 
-yuqall wawanaka: ajayu, jutam ajayu, jutam kutsunim – chiqpachakipini 
purinuqanxapxix ukkhatxa.
Una mujer anciana sabía ofrendar a los papeles, ella misma ha hecho 
volver del Chaco a nuestros hijos. Delante de la capilla sabía saltar fuerte, 
diciendo: “espíritus de los jóvenes vengan, vengan, retornen” había sido 
verdad porque empezaron a volver desde entonces.
Pero en las regiones más vinculadas por el movimiento de los caci-
ques-apoderados, la participación de la mujer fue más allá de las estra-
tegias individuales y los rituales colectivos. Hacia 1935, una numerosa 
manifestación de mujeres comunarias llegó hasta la sede del gobierno –
quizás por primera vez en la historia republicana- para demandar el retor-
no de sus familiares y el cese del conflicto:
Jay ukat warmuinak anthapin sï, intunsis riklamañani aka chiqa: -Jan uka 
kirra, uka kirra sayt’an, jan sijpanti, -Jan jaq juk’amp tukkhitpati akarux- 
sasa. Uk riklamanx, siw, Santus Marka T’ulax patak pä tunkan warmimpiw 
mantäna, siw.
Así fue que reunió a las mujeres para reclamar de este modo: “ya no más 
guerra, que pare esa guerra, que no extermine más a mi gente”. Recla-
mando así, dice que Santos Marka T’ula había entrado a la ciudad con 
ciento veinte mujeres.
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En La Paz, las mujeres comunarias presentaron un documento a las 
autoridades del gobierno en el que se reclamaba por el retorno de los 
comunarios del Chaco. El argumento esgrimido se proyectaba también a 
la defensa del derecho comunario a la tierra, puesto que la sangre india 
vertida en el Chaco -defendiendo el territorio de una “patria” abstracta– 
era garantía más que suficiente para amparar la legitimidad de su posición 
a los ayllus y comunidades. Por ello, se demandaba también la anulación 
de toda venta y usurpación. 
“Otro reclamo por las huérfanas mujeres de la guerra. Señores caciques 
y alcaldes de los departamentos del Altiplano. Si puede ser y vean mis 
testamentos y ordenanzas dejado por el Rey, que vuelvan nuestros hijos, 
esposos y sobrinos del Chaco, como tres años están en matanza fatal-
mente. Todos los tratados protocolos de 15 de octubre de 1879, 10 de 
febrero de 1887, 23 de (…) bre de 1894 y de otras ventas de territorios 
y comunidades en gobierno de Mariano Melgarejo, toda venta y engaño, 
con la vida de nuestros esposos, hijos y sobrinos contribuidos y vertidos 
sangre en el Chaco anulamos y rechazamos completamente. La Paz, 11 
de mayo de 1935, (firma) por 120 mujeres”8.
En la movilización femenina de 1935 pueden verse dos dimensiones. Por 
un lado, son los dirigentes quienes reúnen a las mujeres y las acompañan 
a la ciudad para expresar su protesta. Además, son ellos quienes redac-
tan un documento, en el que se percibe nítidamente el lenguaje y la visión 
cacical en torno a la legitimidad de los derechos de los ayllus. Pero, por 
otro lado, toda la protesta está organizada en torno al sentimiento feme-
nino: es una angustia y sufrimiento por sus seres queridos lo que da a la 
movilización y añade eficacia a las peticiones cacicales.
En todo este proceso es pues evidente una articulación entre la visión 
masculina y la femenina, sin que pueda hablarse de una subordinación, ni 
de la habitual actitud manipuladora del hombre hacia la mujer. En toda la 
documentación anterior a la guerra, el argumento esgrimido por los caci-
ques estaba anclado en los títulos de composición y venta otorgados a los 
ayllus por las autoridades coloniales. Es decir, era el Estado el que, en úl-
tima instancia, confirmaba y garantizaba la posesión de la tierra comunal. 
En este documento, en cambio, es la sangre comunaria derramada en el 
Chaco la garantía más irrevocable: permite vislumbrar una anulación de 
facto (sin confirmación estatal) de todas las usurpaciones y “engaños” su-
fridos hasta entonces. Este modo de ver las cosas, que bordea la utopía, 
8	  Documentos reproducido en un volante titulado “De interés para los indios”. Imprenta Libertad. 
Archivo del THOA.
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provocará una creciente radicalización del movimiento de caciques-apo-
derados en la post-guerra.
Todos estos testimonios acerca de la participación de la mujer comunaria 
durante la guerra del Chaco exhiben una característica compartida. La 
defensa y protección de la vida constituyen una convicción y una fuente 
de valoraciones éticas y congrega a las mujeres en una serie de prácticas 
de resistencia cultural y social. Estas prácticas tienen el rasgo común de 
generar una participación política a través de lo concreto, del mundo de 
las relaciones y afectos familiares. A través de ellos la mujer confronta y 
crítica la opresión, elabora nociones a cerca de la injusticia, imprime su 
sello en la política del varón. Su actitud no está pre… por grandes defini-
ciones ideológicas o programadas, y se encubre muchas veces en accio-
nes solapadas y silenciosas, codificadas en un lenguaje ritual.

5.2. LA COMPLEMENTARIEDAD DE LA PAREJA Y LA MEDIACIÓN 
FEMENINA
La mujer andina participa también activamente de muchas instancias de 
resistencia colectiva, complementando las acciones masculinas. Esta 
presencia produce la jerarquización interna de las relaciones hombre/mu-
jer, sin romper la unidad jaqi o persona social. Paulina flores oriunda de 
Qaraqullu (Oruro), recuerda un relato de su abuela referido a la rebelión 
de Zárate Willka (1890): 
P. Chay maqanakuypi sultarukunawan, ¿warmisqa imaynataq yanapaq 
qhariman, qhawallaqchu?
R. Mana warmiqa qhawachkan, ari! Imaynachus qharikunaqa maqa-
nakuchkanku sulrarukunawan, ñä manaña atichkankuchu qharisqa, 
manaña kallpa kapunchu, chayman lluqsiq kanku warmisqa yanapaq 
rumiswan, k’aspiwan, tukuy imaswan, chanta chay sulrarukunawan maqa-
nakuq kanku; ajina niq awichay. (Q)
P. Cuando había enfrentamientos con los soldados, ¿Cómo sabe ayudar 
la mujer al hombre o sabe mirar así nomas?
R. No, la mujer está mirando pues cómo los hombres están peleando con 
los soldados, pero cuando ya no pueden defenderse y ya están sin fuer-
zas, es ahí donde la mujer sabe ayudar con piedras, palos y otras cosas, 
y después saben hacer frente a los soldados; así sabe contar mi abuela. 
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Hacer frente cuando el hombre flaquea: quizás en esta práctica se repro-
duce la presencia femenina en los tinkus o peleas rituales donde la con-
frontación entre hombres y mujeres de dos ayllus mitades contendientes 
se realiza bajo normas precisas que regulan una participación equilibrada, 
pero jerarquizada, de ambos sexos en la batalla.
En otras situaciones, la participación de hombres y mujeres en movili-
zaciones colectivas y violentas reproduce, y al mismo tiempo trastroca, 
la complementación de tareas en la producción agropecuarias. Eduarda 
Ibáñez Chura, comunaria de Pukarani, recuerda un relato de su abuela en 
el cual los varones, utilizando como armas los instrumentos de tejido en 
telar, combaten con los soldados escondiéndose en rebaños arreados por 
mujeres y niños, durante la guerra civil de 1899.
Awichaxaw parliri: -Alunsump, Pantump ukkhax ch’axwax walipiniw sar-
tir- siw. Aksat khurkatat. Juwan Lirunaw, -Sartasiñatanw- sasaw siw. Uka 
khaysatx sultarunakaw jutantapxanwa kawalun sasaw sirinxa. Ukatxa 
warminakas, chachanakas, mayak sayt’asipxanxa; chachanakaxa lawa-
nakaruwa sawuñ yawrinak chinuntapxanwa, wich’uñanak chinuntapxirinx. 
Ukatxa qawranakkham philaruw chachanakax jalapxirix qawrampix, sulta-
runakar kawallut tinkuykir, ukatxa tawaqunakax, warminakax, wawanakax, 
tantapxiris. Chachanakax q’urawamp nayraqataru, nayraqatar sartapxirix. 
Ukhamaw nuwasioxirinx sultarunakax- sasaw si awichajaxa.
Mi abuela sabía contar: Cuando Alonso y Pando hubo muchos enfrenta-
mientos. De este lado, de ese otro lado, Juan Lero se había levantado, 
decía. De este lado los soldados venían a caballo. Los comunarios, tanto 
hombres como mujeres se habían levantado como uno solo. Los hom-
bres amarraron agujas y huesos de telar en palos, y se metieron entre las 
llamas para hacer caer entre los soldados. Las mujeres las jóvenes, los ni-
ños, iban juntando piedras detrás; por delante iban los hombres armados 
con hondas; así peleaban con los soldados, decía mi abuela.
En situaciones ventajosas, se vuelve a producir una complementación del 
hombre y la mujer, pero esta vez destinada a disminuir los efectos de la 
derrota. Si la derrota es inminente, la mujer llega a humillarse y pedir per-
dón al patrón, con el objeto de salvar al menos la vida de su compañero y 
lograr el reagrupamiento de la comunidad. Isabel Dueñas relata la con-
frontación entre el mayordomo y los colonos de una hacienda, que motivó 
una masacre con la intervención del ejército. En estas circunstancias, la 
mujer juega un papel de mediadora entre patrón y colonos.
Ukat jawq’aschi, walja jaqiruy jawq’xapxatapax, ukat may jaqix tutuktix, 
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siw. Mayurtumurux lij liwkhanampis liwt’apxiw schixay, ukatay ukjam qa-
llantasipxataynax, ukt nuwasi, asta nuwasisin ukhama jiskharata ukha-
maskiw ch’uqi yapuxa janiw llamayqhiti. Ukatay uka istutanay, ukham 
patrunar awisxapchi: patrunax Warinatay sultar antasiniwayataynax, mä 
juk’a sultarunak armanïch, armampirakiy yast ukhamay wullasipxataynax, 
ukat pan jiwt’ayatayn… Jani lawamp qalampix aliq, susirt’makch ukaki-
pachaya, ukkhay lij iskapnuku, lij sultaru, lij jaq thaqaniwaychi, ukat jaqix 
iskapnukutaxay. Ukat ast simanaw, pä simanach ukkhaw ukhamaxix, Ukat 
jilaqat sata, jach’a jilaqatan warmipax art’ixschixay: -jutapxama, warminak 
jutapxam, pirtunxapxamaw siy patrunaxa, pirtunasxapxañäni patrunampi- 
sas arnaqaschixay. Warminakakiw sarix schixay pirtunasirix. Ukat chacha-
nakx qhipatay sarxapxix. Ukat ukkhat aywthapxixay.
Nos golpeaban; seguramente golpearían a muchos hombres; entonces 
dice que han escapado, tirándole la liwkhana al mayordomo. Así comen-
zó el enfrentamiento; y ya no quisieron cosechar la papa. Después supon-
go que el patrón, se ha enterado de esto, y había traído los soldados de 
Warina, que eran hartos, y con sus armas mataron a dos personas que 
sólo estaban armados con palos y piedras que no lastimaban, después tu-
vieron que escapar los demás, y los soldados los buscaron por todo lado. 
Así quedaron las cosas por una o dos semanas.
Después, la mujer del jilaqata principal llamó, diciendo: Vengan mujeres, 
dice que el patrón nos va a perdonar, nos reconciliaremos con el patrón. 
Las mujeres dijeron: Bueno, y se reunieron para ir; sólo las mujeres fueron 
a perdonarse. Entonces los hombres recién volvieron, y desde entonces 
recién se reunieron.
Con estos testimonios puede verse que la participación de la mujer en 
situaciones de confrontación violenta obedece a las pautas de la unidad 
complementaria y jerarquizada hombre/mujer, y reproduce aspectos de la 
vida cotidiana en los que estas pautas se ponen de manifiesto. Asimismo, 
se ilustra una instancia en que el rol mediador atribuido a la mujer es uti-
lizado como mecanismo de autodefensa, cuando la desigualdad física de 
los combatientes indios no puede hacer frente al despliegue de fuerzas de 
los hacendados. En este caso, la mediación opera para salvaguardar al 
menos la integridad física de las familias y evitar la dispersión de la comu-
nidad.
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5.3. LA REPRODUCCIÓN CULTURAL
 Podrían darse innumerables ejemplos en los que la mujer se embarca en 
una constante actividad de reproducción de los valores culturales propios 
y se muestra reacia al cambio y a la aculturación. Aquí solo ilustraremos 
un caso particularmente elocuente, en el que la mujer aymara resiste las 
imposiciones culturales de la sociedad opresora, conservando tercamen-
te su propia vestimenta y defendiendo de este modo la identidad de su 
comunidad y sus ideas acerca de lo apropiado y lo bello. Isabel Dueñas 
continúa su relato:
Ukax laram pullira, ch’iyar wayitas; panqaran panqaran, ukham isisipxi-
ritxa, ch’iyar awayux, janipi kulurx; ch’uxña pilliranipxta, wila pullirampi 
uskusiwapxta asintanx: ch’uxña ch’inani wila ch’inani sapxchituxay. Lara-
makipuniw sarnaqapxayata. Nanakax kulur isisxapxtxa, patrunaw sï. Ukatx 
tuqisi jan kasutax: -kunawraskamas ukham ch’iyarakixañan, janit kam-
yasxapxatax-. Ukham chiyarakixañan, janit kamyasxapxatax-. Mayurtumu-
naka ukat ut jalanaqiw jischixay; pulliranak, laram pulliranak lij jawq’thapix 
jischixay. Jach’a tinanakachixay uka qhipatx nanakax ukhamakisipktw: 
Ukham isisan sarasipkaktw, siw. Uk patrunax jiwxiw jichhax; ukat mayurtu-
mux jawq’pxitu, ukat: -Karaj, janit jinchunipktax-. Ukat lij chhuktasin, chach 
q’ip aptasipt, wal iskapxapta. Ukat jawiranakat, pata k’uchunakat, pullir 
turkasinipxiritxa, manqha pulliramp jaqukipasinipxt, manqharuw uka ch’iyar 
pullirt’asinipta.
En esa época nos vestíamos de color oscuro, con adornos de flores; 
awayus negros. Cuando nos poníamos ropa de color nos decían: “¡tra-
sero verde, trasero rojo!”. De color azul oscuro siempre andábamos. Nos 
hemos puesto ropa de color porque el patrón nos reñía: “¡hasta cuando 
van a andar de negro, hasta cuando no van a cambiar!”. Los mayordomos 
iban de casa en casa y azotaban a las que usaban pollera azul oscura; 
destruían las tinas en las que se teñía. Pero nosotros seguíamos andan-
do con nuestra ropa. Ese patrón ha muerto ahora. El mayordomo sabía 
golpearnos y nos decía furioso: “¡Carajo! ¿Acaso no tienen oídos?” noso-
tros nos escapábamos a los rincones y a los ríos ahí nos cambiábamos la 
ropa: la pollera negra, que estaba debajo, la poníamos encima, y la otra 
adentro.
La tenacidad de este acto de resistencia realizado a través de gestos 
silenciosos, pero cargados de significado, nos muestra a la mujer como un 
ser muy consciente de la simbología de la vestimenta y del tejido. Pen-
samos que esta sensibilidad se debe no solo al hecho de ser la mujer la 
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productora de la vestimenta familiar, si no también la generadora de un 
lenguaje de significados muy elaborados que encarna en las piezas tex-
tiles como en un texto silencioso, y permite a la comunidad expresar su 
identidad como diferencia.

Por eso es que el agravio impuestos por el hacendado, además de sus-
citar burlas y situaciones humillantes resulta intolerable y es resistido con 
una terquedad que contrasta con la actitud sumisa que asumió después 
de la derrota de una rebelión. La contienda en torno a la vestimenta le 
atañe en lo más íntimo; es allí donde se pone en juego su concepción y 
ordenamiento del mundo, su valoración de las normas de comportamiento 
en la sociedad; su aporte, en fin, desde un lenguaje que le es propio, a la 
obra civilizadora de la cultura.

5.4. EL RITUAL 
Como ya hemos visto en otros acápites, la mujer andina participa en 
varias instancias de la vida ritual comunaria, ya sea en rituales familiares 
o comunales. Ocupa un rol preponderante en rituales agrarios destinados 
a conjurar males como la sequía o la helada; o bien cuando se trata de 
alejar la “mala suerte”, como en el caso de Charazani.
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Una dimensión de esta actividad ritual se relaciona con el tema de la 
reproducción cultural a que hemos hecho referencia en el acápite anterior. 
Doña Catalina Cuyabre, de Escoma, atribuye la crisis agraria que azota 
actualmente a las comunidades andinas, al relajamiento de las costum-
bres rituales y al deterioro de las funciones tradicionales de la autoridad 
comunal.
Uraqirpi sirwsiñ, luqañapuniw, jichhakamas. Jichhax janiw uphisyunakas 
uk amtxiti. Qhapa Jik’i, Chhilluni, yast nanak pata. Taqichiqa luqaña, mä 
palatump saraña. Jä jichha utjiti, aka luwara manq’at jachxiw. Ukat ni kuns 
uñt’xtanti, ni jallus ukakam purxiti, ni juyras ukäkan utxiti. Ukat uphisy lura-
ñaxa; alphurjasä pä akkhar qipxarusix. Wali suma kukir puñchuni, aka pa-
atar pañuylun jaqqhatata, ch’ullunis, machaq sumriruni, cahcha kus akham 
sarxix wastun ayjata, ukarux suraj chikutin jaquntata. Nanak Isqumawja, 
tunka payanisä, ukat jilathax tunka payaniraki: Pä tunk pusiniw Jiläthamp 
Machaskumpix juntasix. Warminakaxay pamppach umarasix, tarixay patak 
suk’antata. Jichhax, chhaqhataw, ukax jä utjkiti, aliq umañakixiw, tawa-
qump waynampjamakixiw uphisyunakax jichhax.
A la tierra siempre hay que ofrendar. Ahora las autoridades no se acuer-
dan de eso. A todos los cerros hay que ofrendar: Qhäpa, Jik’i, Chhilluni, a 
todos estos lugares hay que servir. Ahora ya no se hacen esas ceremo-
nias, por eso los lugares lloran de hambre. Por eso no conocemos nada; 
ni la lluvia es como antes, ni la cosecha es como antes. Hacer cargo 
de autoridad oficiante es: llevar cargadas dos alforjas, lucir un hermoso 
poncho de colores, con el pañuelo en el hombro, con ch’ullu y sombrero 
nuevo. Caminar con altivez, llevando su bastón de mando y su chicote 
cruzado al pecho. Antes los de escoma nos reuníamos 24 comunidades: 
12 de Jilätha y 12 de Machasku. Las mujeres brindaban sentadas en el 
suelo y se reunían taris en cantidad de cien. Ahora ya eso se ha perdido; 
así nomás se toma, las autoridades se portan como jóvenes enamorados.
El desmoronamiento de las costumbres ancestrales es visto, así como 
degradación de los significados de la vida social, y como una amenaza a 
la capacidad comunal de regular sus relaciones con la naturaleza de la 
que se nutre.
Otra instancia en la práctica ritual femenina alude al tema de la mediación. 
En la comunidad de Ilata una mujer yatiri realizaba ceremonias destinadas 
a la purificación de los documentos y títulos de la comunidad, que San-
tos Marka T’ula llevaba consigo en sus peregrinajes por las cortes de la 
República.
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Mä tayka warmiy papilaru waxt’irinxa, purix waxt’apini, jan waxt’asjtxa, 
yast mä us katunt: purix yasta waxt’añapini papilarux. Utaruxay puripxchix, 
utapachparu, ukat kun akataq ast muspay iwijas sarchix. Nanakats, Cham-
pitsa jutaki, aka Jisk’a juntutsa jutaraki, ukat chhuwatsa, Arax Jilatatsa 
jutakiraki, qarwanak, iwijanak. Ukats sasksmax: akch’a pata muntunt’apji-
rita ch’akhsa, jaqta sillqirasa. Uka ch’akhaxwajt’jañay, ch’akhaki churjanax. 
Ukat yast, jay ukhamakiw, ukat maya willkani sañarakiw mä parajiy, janiw 
yapuchañakanti nayrax. Jach’ qutiyrïnwa, ch’ujña umana, ukjama ast, 
akat mistunipxarakiw kumunax, parís wakampi phuqhachapxa papil ap-
nuqapxarakiw ast, muntunt’apxi, phuqhachapxi: qarwas, iwijas, ast ukaru. 
Ukhamarakiw ukham muntunt’aski wiyatasiwaykapta. Ukar yast, näx tawa-
qutwa ukhaxa, jay ukhatxa chhaqatakipiniskirichï, mara mara chhaqataki-
piniskirichix. 
Una anciana era la que hacía las ofrendas a los papeles. Venían a ofren-
dar porque, si no se hacía eso podía llegar la enfermedad. De todas las 
comunidades llegaban a nuestra casa trayendo ovejas: de Ilata, Aransaya 
y Urinsaya, de Champi, Junt’u y Chhuwa. Se acumulaba un montón de 
huesos de llamas y ovejas y se ofrecía en la laguna de Willkani. Antes 
era un paraje para hacer ofrendas, una laguna grande de agua verdosa; 
ahora ya son sembradíos. Los comunarios llegaban con pares de vacas 
para el sacrificio. Se amontonaban los papeles, y se quemaba la ofrenda; 
en ese entonces yo era jovencita. Luego del sacrificio, mi padre se perdia 
por años.
(Testimonio de Celestina Warku, hija de Santos Marka T’ula, THOA, 1984: 
30-31).
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En este testimonio se sugiere que la lucha legal emprendida por los caci-
ques apoderados traía consigo el riesgo de la contaminación con el mun-
do adverso de la sociedad dominante. Por eso, para evitar la enfermedad, 
había que hacer ofrendas ceremoniales a los papeles y títulos que mane-
jaban los caciques, y revertir así la potencial malignidad de su vínculo con 
el mundo criollo. Al mismo tiempo, el ritual estaba destinado a proteger 
las fuerzas de la comunidad en su tránsito por las cortes y el Estado. La 
relación entre el hombre y la mujer aparece aquí muy nítida. Mientras él 
corre en las ciudades innumerables riesgos físicos y morales y bordea el 
filo peligroso de la aculturación, ella (la yatiri) oficia de mediadora ritual 
con las fuerzas adversas para conjurarlas, restableciendo el vínculo de los 
caciques con los lugares sagrados e inalienables de sus antepasados.
Existe, finalmente, una tercera dimensión de la actividad ritual de la mujer 
andina: la yatiri, especialista ritual, desarrolla, a través de su práctica, la 
producción y reproducción de una ideología de la resistencia, asentada en 
la memoria larga-memoria mítica, podríamos llamarla – que da cuerpo y 
significado a su presencia en la historia.
Ilustraremos esta dimensión, así como otros aspectos analizados hasta 
aquí mediante el testimonio de una yatiri que nos permitirá completar 
nuestra presentación con una voz en la que resistencia pasiva y el silencio 
han cedido ya paso a la activa elaboración de lo que I. Silverblatt llama 
una “Cultura femenina de la resistencia” (Cit. En Larson: 1983).

Andrés Jach’a Qullu y Matilde Colque 
de Jach’a Qullu
 Ayllu Wila Qullu. Oruro 
(Foto: A: Jach’a Qullu)
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6. UNA YATIRI ANDINA DOÑA MATILDE COLQUE DE JACH’A QULLU

“NA JANIW MUNIRIKTTI KUK UÑAÑA 
“NO SABIA QUERER VER EN COCA”

Ayax kuk uñañ yatwa, mä pusi marakiw, jichha kisktw nayas, pir wal usur-
mukt nayax, usurmukta suwripartunakamp usurmukta, ukat ina tuktura-
nak qullkitu, janipiniw, as tina wali jump’i jurtaskitu chuym ukat jitkatxitu, 
jiwt’ayaskarakitu. Ukat jilaxapi juti, ukat chachaxapi awisi ukham: kullaka-
max atakimp churayasiski- sipï.
Ukat sipampi: 
-Kunatrak kullakaxast atakimp churayasiskaspast jani ukaxä, inwistiryuw.
Rayuw jiwarayapxitu kimsani: jilaxamp, mamaxamp, nayampi. Utax-
an ukham tusi urasan ist qhun, may inwistity qhun jallkan, sipï. Naya 
jisk’itasktw, mä pä maranitaw situpï. Nayax wawasktxay jisk’a k’usillupjam 
patar liwkattarakt, liwiqarakt, liwkattarakt, ukham nayx liwnaqitutux. Wali 
ch’iyar kusinarakiwa, pir uta manqhinkaptay. Ukat jayapachatä wisinunak, 
tataxas mantanchi. Janiw uñch’ukiñakiti, jiwxapxakiw, jiwxipï suyraxä nan 
ukham jaq uñjasax. Ukatx jiq’i utar apsupxitu, yaqha utaruw. Ukat ukham 
nax sarnaqasktxa. Ukat jilaxa uñiripuniskchinxay. Mamaxapï ukham lurix, 
mamaxapï uñiritayn kuka, jilaxas uñirirakitaynapï ukatpi jilaxar uk purix 
ukatpi; jimyuw ukax, imill; juma uñxatmay. Kunatrak nä uñirist, mamaxä 
apt’asan jiw, sipi: jani sum qullataw mamaxax; purakaw p’usuntx sipï, wali 
jach’a usur jaqjama, ukat nax awisasax, mamaxax ukhamaw, satapï, ukar 
nä janiw muniriktti kuk uñaña. Jilaxa uham uñxakiy, kunjamarakist ukham 
jilaxax ukham uñix; llulljamakiw parli k’aripiniw.
Yo se leer en coca desde hace unos cuatro años, pero antes todavía me 
enfermé gravemente con sobreparto. Inútilmente me vieron los doctores; 
no pudieron curarme. Me vino un sudor fuerte, me subió la presión hasta 
perder el conocimiento. Después vino mi hermano y mi marido le contó.
-Tu hermana se esta haciendo dar ataque. 
Y el dijo:
¿Por qué pues se ha de hacer dar ataque mi hermana? No debe ser eso; 
debe ser de lo que el Rayo la ha investido.
A los tres el rayo nos había hecho perder el conocimiento: a mi madre, 
a mi hermano y a mí. En mi casa cayó el rayo a mediodía: Khunn… dice 
que esto sucedió estando yo muy pequeña, tendría unos dos años. Como 
si fuera un muñeco de trapo el rayo me tironeó de un lado a otro. Esto 
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pasó estando nosotros en la cocina. Después de mucho rato entró mi pa-
dre y los vecinos; nos trasladaron a otro cuarto. Dicen que no hay que ver 
a las personas sucedidas porque uno puede morir. Mi suegra murió por 
mirar gente así. Después así nomás yo estoy andando; mi hermano es el 
que sabe mirar la coca. Mi mamá había sabido siempre leer en coca, y mi 
hermano también. Después fue que a él le llegó el rayo. El quería que yo 
aprenda esas cosas; para que voy a aprender, si mi mamá dice que había 
muerto por eso. No la habían curado bien, se le hinchó el estomago como 
con embarazo. Acordándome de eso yo a veces no sabía querer ver en 
coca; mi hermano nomás sabía ver. Cómo sabría leer él, parece que no 
siempre decía la verdad.
“QULLIRIKPIN UKHAMAKPIN PINSIRIT NA, JISK’ITATPIN”
“EN CURAR NOMÁS YO PIENSO, DESDE PEQUEÑA”
Khurichiqan warmisita utjäna:
-Siñura, janit kuk uñxatasir. 
-uñxatasipi -sas.
Nax qullayasiskstxay.
-uñxartmay.
Mask’allak kukitax, q’illuk qullqillamp.
-Qullq jisk’a chikiturakis imantaskixä- sistxay. Tat, Yusmiy, jupakispay jstxa. 
Chqapin jupaskataynay; chiqapuniw imantxataynax jisk’a chikitux, mil sin, 
parisxiy. Ukat nax wal sustut Yusparta: 
-Yus miyu kunatrak nast…
Chikitur jawq’jill, walpin jawq’anuqawayxix: 
-kuna awichankir imantast jumax- sas nay aytasisa.
Ukat ukham uka siñurax awisxarakitaynaw.
Wal qullta mä patak jil qullta. Mä wawax jiwatakirak, jiwatakirak:
-Siñura, jumaw yatsmaw atakinit.
-Jiisay, nä yatpï- sakiraktwa.
Ukat mä laqallampi kampanillampiw jawsta:
-Jä, jutam ajayu, jä jutam- sasa.
Laqallapa kuchillump aptasin imt’ayawayt; sanitu atakix. Ukatak yatikt nax, 
jichhakamax.
Qullirikpin ukhamakpin pinsirit nä, ukax jisk’itatpin nä. Nar jiskht’apxituw:
-kawkins jaqi jiwani- situw
-Ukä Wilaskunjamakiway.
-Jichha kawkin jaqi jiwarakinix- situw.
-Jach’inin jiqwani.
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Pir nakiw parlta, iwalakpin jichha saraski; pinst, kikpapiniw kunas, kikpapu-
niw:
Wansir jiwxaniti.
-jiwxaniw.
Juta juta jiwataxaniw, janichä.
Jayat jiwani ; yaqharuw sarxani .
Iwal pasaskix.
Mä kut akham muspast: piru akham Makchupikchuspasti, kawkispachä. 
Wal jaqi sarjanä, wilanaka, wallpanakas… Qullut:
-Jutapmay-
Ast taqiniruw arnaqta, ukat ast jawsta, ukat intix phux saniraki. Makchu-
pichjam, wal intix surump’jan; tat, ast akham jaqinakax wali jutchi ukham 
naya samkast nayax, surt samkast uk nayax.
-Mas allá vivía una mujer, y vino a preguntarme 
-Señora, ¿no sabes ver en coca?
-Sí, se ver- le dije.
Yo en ese entonces me estaba haciendo curar. 
–Míramelo pues me dijo– me dijo.
Me trajo un poco de coquita amarillenta con algo de dinero. Quería saber 
acerca de un robo. Yo le dije: 
-El chiquito es quien ha ocultado la plata.
En mis adentros yo le decía a Dios que fuera verdad, y realmente había 
sido él. El chiquito siempre había ocultado mil cien pesos, y aparecieron. 
Entonces yo agradecí:
-Dios mío óes que he podido…
Lo castigaron mucho, levantando mi nombre:
-¿Por qué has ocultando la plata de la abuela?
Después la señora había avisado a otras personas que yo sé ver en coca.
A muchos yo he curado; más de cien he debido curar. 
Había una wawa que se estaba muriendo, había perdido el conocimiento. 
-Señora, usted debe saber curar de ataques. 
-Sí, yo sé –le dije 
Después llamé con un poco de tierra y una campanilla:
-Ya, ven ánimo, ¡ven!
Levantando un poco de tierra con un cuchillo le hice tomar. Y después se 
sanó de los ataques. Todo eso estoy sabiendo hasta ahora. 
En curar nomás yo pienso, desde pequeña. A veces me preguntan: 
-¿En qué lugares va a morir gente? 
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-Puede ser que alguien muera en Velasco, o también en Jach’ini.
Es que lo que yo hablo se cumple cabalmente, lo que pienso sucede. Por 
ejemplo, digo:
-¿Banzer morirá?
-Va a morir
Y también de Jota Jota yo dije que que iba a morir después de tiempo, 
yéndose lejos, y así sucedió9. Una vez estaba yo muy asombrada: era un 
lugar como Macchu Picchu, donde. Vi mucha gente con velas y gallinas. 
Desde el cerro grité: 
-¡Vengan!
Así los llamé a todos, de pronto salió el sol. Era como Macchu Picchu, los 
rayos del sol abrasaban. Ay señor! La gente venía hacia mí, en cantidad. 
Así me he soñado; es un sueño de suerte. 

 

9	  Se refiere al expresidente  Juan Jose Torres, que murió asesinado en Buenos Aires, mientras se halla-
ba en el exilio (1976).
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“JINA AWILAY PARLAKUQ, JINA RICHKAN” 
“TODO LO QUE HABLÓ MI ABUELA SE ESTÁ CUMPLIENDO”

Awilusninchik ichhu wasisitupi tiyakurqa, imaynatachus paykuna purisqa, 
piru ni awtupis, ni awiyunapis, ni karqachu, intuns jina purispa wurituwan 
purina kaq, asta Llallawa chamuyqa as kimsa riyamanta chamuna kaq. 
Achkha yuraq qullqi puru karqa, kunanri mana qullqi kanchu, ari, qullqiqa 
papilislla kasqa jinataqa awichay ñiq, ñuqap awilay sinchi añus kawsarqa, 
kawsaptin, ñuqa awilayta tapuni. Tukuypis paypaptaqa tukuy jamillallan 
paypaq, chanta irmanuy ñiq:
-¡Ay! Allqupis, misipis qampaq jamillayki, chaywan kasarakuwaq- ñiq. Cha-
ymanta ñiq:
-¡Ay, wawas kunan timpu! Qamkuna ñichkankichik. Juk timpupiqa sunsi-
ra waqana jamunqa. Kunan inyupuni juqharinqa. Juk liyqa Chilipi chayqa 
namá kasqa, ari. Ñuqa ma intintirqanichu…
-Mapuchi
Chay Mapuchimá lijitimu inyu chayqa nasqa intusqa, chay maná ñiq 
awilayqa:
-Kunan, juk timpuqa qam yachanki waway, kunanqa yachanki; chayri 
ñillaqchus kayjinapi qhillqasqa rumipi juk kintalayuq juk mana kaq ch’ichi 
runitalla juqharinqa chay liytaqa. Manapuni q’arasqa juqharinqankuchu, 
inyupuni juqharinqa ñispa.
Achayta jina awilay kuwintakurqa. Chay jinata parlakuq kanku. Chaymanta 
awilay ñiwan:
-Kunanqa ñuqa mana qhawasaqchu; qampis mana qhawankichu, waway-
kiqa qhawanqapuni. 
Chaytaqa ñispa ñiwan. Kikisitunman kunan chayachkan. 
-Jaku lumaman- ñin.
Tuta chaypi, tuta pusawan lumaman, juk chunka wawitatawan pusawayku 
insinsituwan. 
-Tatay, tututa quriway ari, Tatay, tututa ñispa mañakuyku.
-Yasta! Jukta phuyupis lluqsinqa, yasta ñapis phuyu junt’aykun, parapa-
qpis insinsituta qurirpariyku. Kunan q’aras ajinata ma parachinmankuchu, 
mana, ari. Manchay sakrijisuta ruwana kaq, kunan ni ima, kunan ni imapis, 
ni papapis puqunchu, ni ima. Jina ari ñawpaq mana jinachu karqa, sumaq 
karqa. (Q). 



51

Nuestros abuelos vivían en casitas de paja, cómo sabrían vivir ellos; antes 
no había autos ni aviones, había que andar con burros. De Llallagua sa-
bíamos volver en tres días. Antes había plata, pura plata blanca, ahora ya 
no hay, papeles nomás ya son. Mi abuela contaba así, mi abuela ha vivido 
muchos años. Cuando aún vivía yo solía preguntarle. Para ella cualquiera 
era su pariente; mi hermano sabe decirle:
-Ah! Para ti el perro y el gato son nomás tu familia, hasta te puedes casar 
con ellos.
Por eso ella decía:
-¡Ay estas niños de hoy día! Ustedes están diciendo. Pero vendrá un 
tiempo de mucho sufrimiento; llegará el tiempo de llorar. Pero será el indio 
siempre quien levantará. En Chile había habido una ley, pues. Yo no en-
tendía. 
-Mapuche… 
-Ese Mapuche es indio legítimo, ese es indio. Así decía mi abuela. 
-De aquí a un tiempo tú sabrás, hijo, ahora ya sabes; quizás solo lo decía; 
estará escrito en una piedra como de un quintal, y será un hombre humil-
de quien levantará esa ley. Esa ley no la levantarán los q’aras, solo será el 
indio quien la aplicará.
Así mismo contó mi abuela. Así sabían hablar los antiguos. Después mi 
abuela me dijo:
-Ahora yo no lo veré. Tú tampoco lo verás, pero tu hijo efectivamente sí 
que lo verá.
Diciendo eso, me dijo. Y hoy en día se está cumpliendo, tal cual lo dijo. 
Cuando yo era niña mi papá decía: 
-No esta queriendo llover, hija, vamos al cerro. 
A media noche nos llevó al cerro. Con unos diez niños, para ofrendar con 
incienso, y sabemos pedir diciendo: 
-Padre, danos pues tostado, te estamos pidiendo que nos des tostado.
¡Ya está! Comenzaron a salir las nubes, y ofrendando incienso sabe 
llover. 
-¿Tú crees que los q’aras pueden hacer llover? Yo creo que no. Antes se 
hacían muchos sacrificios. Ahora nada. Cuando sembrábamos papa tam-
bién hacíamos ofrendas con incienso y q’uwa. Ahora no produce nada, ni 
la papa, nada. En los tiempos antiguos era diferente, era mejor. 

“MISMU DIAWLUPTA KARUMANTA JAMUN CHAY ISPAÑULAQA, 
INKASTA WAÑURACHIN”
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“DESDE LEJOS DEL MISMO DIABLO HAN LLEGADO LOS ESPAÑO-
LES Y HAN ASESINADO A LOS INKAS”
Intuspaqqa ni imapis karqanchu, chaymanta patrones ñuqatá jamuwaq. 
Manaraq q’arata ñuqa riqsirqanichu, mana kayjina p’achayuq karqanichu, 
uwija p’achitayuq juk pulliritayuq, q’ara ujut’itayuq ñuqa karqani. Intuspaq 
juk prosortaq jamun, juk q’ara ñisqa kuntrayuq q’ara ñin. Ñini tataytaqa:
-Tatay, jaqay q’ara jamuchan, í, ¿wañuchiwasunchu? Jukta qhaparispa 
ñuqa ripuq kani.
-Mana, ichá uwijata rantikuq, mana-, ñiwan.
Chaymanta chay q’alaqa ñispa chanta tatay kuwintakuwan ñuqata:
-Chay q’araqa ispañul, a. Q’ara chayqa mana kaymantachu. Wak! Mismo 
diawlupta karumanta jamun, chay ispañulaqa, inkasta wañurachin, chay, 
chayqa. Q’arasqa inkasta wañurachin, chay chayqa. 
Chay tantu ñuqa tapunitaq: 
-Imamantapis kayjina sutiyuq kanchikri?
-Piru paykuna q’aras españoles, a-, ñiwan.
Mana chaypacha ñuqa intintirqanichu. Intusqa jinata ñin, chay patrunis 
junt’aykapun kay La Paz larupi, kay Sucre larupi, wastanti patrunis ti-
yakun. ¡Umm! Chayqa qhawallaq, waway; asta a punta chikuti, asta mana 
jank’aptin maqan, ñin; wakintaqa unquq warmita wikch’uspa apan, ñin asta 
manapuni: 
-¡Yasta karaju, ponguito!
-Ñispalla qhaparin ñin patrun. (Q).

Para los indios no había nada, después vinieron los patrones donde yo 
vivía. Yo de niña aún no conocía el cuero, no vestía con este tipo de ropa, 
tenía ropa de oveja, una pollerita y abarcas de cuero. Entonces vino un 
profesor q’ara, dice que era contrario. Yo le dije a mi papá.

-Papá, está viniendo aquel q’ara, y, ¿nos va a matar? Y de pronto me 
escapé gritando.
- No, ese debe ser el que nos compra ovejas- me dijo. Y algo más sabe 
contar mi padre de esa gente:
- Esos q’aras son españoles, ellos no son de esta tierra. ¡Aj! Del mismo 
diablo han llegado los españoles desde lejos y han asesinado a los Inkas.
Los q’aras son los asesinos de los inkas.
Y yo seguía preguntando: 	
-¿Por qué tenemos estos nombres? 



53

¿Y por que se han dejado hacer eso ustedes?
-Pero ya te he dicho, los q’aras son los españoles, ¡pues! – me ha dicho. 
Por ese entonces yo no entendía bien. Entonces ha dicho, -esos patrones 
se han llenado, por el lado de La Paz, por este lado de Sucre, bastantes 
patrones se han asentado. ¡Umm! Hubieras visto eso, hija; cómo a punta 
de chicote los manejaban; cuando no tostaban el grano los pegaban, a 
otras personas, a una mujer embarazada la llevó botando; si no estaban 
pudiendo:
-Ya está carajo, ponguito.
-A gritos nomás sabían hablar los patrones. 

“SIRTUPUNICHÁ JINA WARMI JUQHARISUNQA”
“CIERTO DEBE SER QUE LA MUJER PUEDE LEVANTARSE”

Patrunta mana aswan riqsinichu, á. Jinata tatay kuwintaykun. Chaymanta 
asta kunan chay ispañulis jamun ñin, asta wañurachin ñin, chayqa q’alituta 
qharistaqa wañurachin ñin. Chaynaqa mana chhunkhayuq mana karqachu 
ni chhunkayuq ñin, mana inkasqa. Mana parlaqchu ñin, jina tatay kuwin-
takurqa. Chaymanta ñuqayku mana chhunkayuqchu, warmis kayku, ari. 
Achaymanta mana chhunkayuqchu kankichik.
Qharimanta qharitasta puru ispañululespaq wawallampuni ñin. Achayman-
ta intus kunan ratu ñuqa riparakuni:
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-Sirtupunichá jina warmi juqharisunqa, sirtupunichá warmi juqharisunqa.
-Manapunichá qhari wawaqa ispañulap wawasnillanpuni kakuchkan, ñuqa 
qhipar samapuni (Q)

A los patrones mayormente yo no he conocido, pues. Así nomás contaba 
mi papá.
Desde entonces hasta ahora dice que esos españoles siguen viniendo y 
matando, así han matado a todos los varones. Dice que no había barbu-
dos como los españoles, que los Inkas no tenían barba. Los Inkas consi-
deraban a los barbudos sus enemigos y no les hablaban. Así contaba mi 
padre. 
Por eso, siendo mujeres no tenemos barbas, y la gente como nosotros no 
es barbuda. Los varones nomás pueden ser sus hijos del español, de eso 
entonces ahora así pensando me he dado cuenta:
-Cierto debe ser que la mujer puede levantarse, cierto debe ser que la mu-
jer se levantará.
Si no fuera por eso, nuestros hijos hubieran sido hijos de españoles no-
más. De eso me he dado cuenta.

“QHARI WARMINPUNI JATARISPA IMATAPIS RUWASUNMAN”
“HOMBRE – MUJER SIEMPRE SE LEVANTAN PARA HACER CUAL-
QUIER COSA”

Warmiqa kunan kasarikuspaqa suyraqa ñiq, ñuqata ñiwan:
-Ay, kunan kasarakunki wawaywan, kunan salt’a p’itay, punchuta away, 
chay chumpichus, t’isnuspa chayta, wallqipu, ch’uspata, warmiman qhari-
taq pullirata churamun, phuchkaspa, warak’ata, kustalata…
-Qharipta manaña tiyan kustalan, warmipis awanan tiyan. Puraqmanta 
yanapakunanku qhari-warmi kaq. Intus warmi piru kuraqta trawajanchik: 
mikhuy waykunanchikta, t’aqsananchikta, wawa apaykachananchikta, 
uwija michimunanchikta awananchikta punchuta, kustalata, wawaspaq llik-
llasta, tukuy warmi ruwan, á. Warmi astawan trawajanchik, á. Qam anchis 
juk chhika trawajanki. Piru kampupi wakawan purín, imastachus llaqtaspaq 
juqharin chayllata, iluchkanchik papata, t’akachkanchik… ¡Uj! Tukuy imas 
ruwanchik, warmis. Grawi astawan warmi yanapanchik qhari munaspa. 
¿Acaso qhari sapan ma atinmanchu, ari? Juk alata khuchurqamuy ñin, 
chaymanta khuchurqamuy, juk alawan mana atinmanchu. Qhari-war-
minpuni jatarispa imatapis ruwasunman, qhari-warminpuni, piru warmi 
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astawan ruwanchik. (Q)
 
Cuando la mujer se casa su suegra le dice lo que a mí me dijo:
-Ay, ahora te vas a casar con mi hijo, así que tienes que tejer con palillo 
lindos diseños, y tejer en telar poncho, faja, cintillo, bolsas de distintas 
clases, hondas, costales, habiendo hilado bien, el hombre a la mujer le 
pondrá pollera…
-Si el hombre ya no tiene costales, la mujer tiene que tejérselos. Entre los 
dos, hombre y mujer siempre tienen que ayudarse. Pero la mujer trabaja 
por demás: tiene que cocinar la comida, lavar la ropa, cargar las wawas, 
pastear las ovejas, tejer los ponchos, costales, llikllas para las wawas, 
todo eso tiene que hacer la mujer. Quizás tu trabajas poco, pero en el 
campo la mujer tiene que ir con las vacas, llevar cualquier cosa al pueblo, 
sembrar papas y grano… ¡Uj! De todo tiene que hacer la mujer. Bastante 
tiene que ayudar al hombre, si lo quiere. ¿Acaso el hombre va a poder 
solo? Con una sola ala, si le cortamos un ala a un pájaro, ¿acaso va a po-
der levantar vuelo? Con una sola ala no puede, solo no puede. Hombre y 
mujer siempre se levantan para hacer cualquier cosa. Pero la mujer hace 
más.
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“WARMIS JUNTU SUMAQCHA, ACHKHA KANCHIKMAN, ARI”
“SI LAS MUJERES NOS JUNTARÍAMOS, SERÍA BUENO, SERÍAMOS 

HARTAS”

Wakin warmisniyuq, ¡ak! Chayllata kayjina ñinmanpis. Intus jukta, juk war-
mitaq ñin:
-Riy achayman, chay liy, imaynachus chay runa purichkan, yachamuy. 
Ñuqantin intus risunchik.
Qusaytaq tantakuyman rin, chaypi imaymanatacha parlanku, imachus 
chay parlasqankuqa. 
-Ñuqamanqa achkhitallapis willawan, juk machkhitallapiwan, mana intiru-
ta willachkawanchu, ari, ñuqamanqa machkhitachus imanintapis tapuni, 
tapuptiy:
-Ajinata, ajinata- ñinmi.
-Achkhataraq parlakusun paykunapiwan. Chayta ñuqa qhatiykachaspa ta-
puy munani: uyariytapuni munani, listu ima uyarisaq chaypachapuni. Wa-
kin sapan ripunku, juk machkhitallapis willapuwan, ñuqa munani yachayta 
achkhata. Ajinata parlayta yachayqa mana munanichu, intus ñuqa ñiyman: 
juk yachaqaymanchari yachaspaqa paywan parlallaymantaq chayqa. Juk 
puru warmis parlallaymanta chayqa. Juk puru warmis parlallaymanchus ji-
nata, intus warmis juntu sumaqchá achkhata, ari. Juk warmi sumaq umas-
niyuq kanman, juk machkhallapis: qampis umayuq, qam, ñuqapis, jukpis 
kanman achkha, juk chunka warmis umayuq kanman chayjinata ruwasun-
chik juk willallasunman, achkhapis warmis tantakuspaqa. (Q)

Las mujeres de otros cómo sabrán hablar. Entonces una de las mujeres 
dijo:
-Anda allí, cómo será esa ley, cómo será que esos hombres caminan, 
hazme saber. Entonces vamos conmigo. 
-Y mi marido fue a la reunión, donde hablaron muchas cosas, qué sería lo 
que hablarían. Pero a mí no me ha contado todo lo que habían hablado, 
sólo un poquito, y cuando le pregunto cómo era, me dice:
-Así nomás, así nomás dice. 
Pero ellos han hablado mucho. Es por eso que yo sé perseguirle para es-
cuchar lo que hablan y enterarme de todo. Otros van solos, y después nos 
informan muy poco. Yo quiero saber mucho más. Si así no quieren que yo 
sepa hablar, yo digo: Una mujer sabiendo ya podría opinar y discutir con 
ellos. Podríamos aprender a hablar entre puras mujeres, y juntas sería 
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bueno, seríamos hartas. Habiendo mujeres que tienen cabeza como tú, 
yo y otras, podemos participar mejor. Que hubiera unas diez con cabeza 
podríamos hacer mucho: en base a lo que nos avisen y a lo que aprenda-
mos, hartas mujeres podríamos reunirnos.

 

“KUNAN JUK SIRTICHU PAPILITUTA APAMUN INYUMANTA”
 “HABÍA SIDO CIERTO HAY PAPELES SOBRE EL INDIO”
Chaymantaqa kunan ajinapitaq ñuqaqa kasarakuni, intus achaymantataq 
kunan ñuqaykutaqa kikillantaq arí, asta apaykachawayku ñuqaykutaqa. 
Juk timpu sinsu karqa, sinsu wakamanta, tukuy imamanta sinsu karqa, 
intus sinsu kaptinqa, qusayqa juk chhikhan umayuq karqa, intus chayman-
tá rin, payqa. Tutaqa jank’arquytawan kachaykuni, pay rirqa. Intus kunan 
juk sirtitu papilituta apamun inyumanta. Iskay purinku ñanta tarinku: kunan 
mana paganachu kasqa. Juk qillqasqa, Titirikupta ñin, juktaq Marasapta 
kasqa ñin. Chaymanta chay papilis apamusqa, achaymantataq jinata runa-
man willamuspa, juk kuperatiwata ruwan, qusay; jinata willas willaspa rin, 
intus jinata así sufrichiwan. Juk Militun Gallartu ñisqa tiyan, chayqa jatun 
purirantillataq, irmanun payqa, chaymantaqa jina rin, intus jinapipis kunan-
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qa payqa killamanta chamun. Kunan sirtupuni mana paganachu tiyan. (Q).

Después yo ya me he casado, y ya de casados los patrones lo mismo nos 
querían hacer, igual que a otros nos querían manejar y nos hacían sufrir 
en todas formas. Hubo un tiempo en que se realizó un censo: censo del 
ganado y de todas las cosas. Por eso mi marido, que tiene algo de cabe-
za, había ido a averiguar. Yo le he despachado de noche, con el tostado 
que acababa de hacer. Dos han ido a encontrar el camino y se han dado 
cuenta: había sido cierto que hay papeles sobre el indio, donde dice que 
no se puede pagar por la tierra ni por nada. Esas escrituras eran de un 
Titiriku y de un Marasa10. Entonces mi marido había traído esos papeles 
y se fué a avisar a los comunarios. Una cooperativa había formado, avi-
sando a unos y a otros, así me ha hecho sufrir. Había un Melitón Gallardo, 
que dicen que era un gran apoderado, era como su hermano. Así también 
él ha ido y ha vuelto después de un mes, afirmando que había sido cierto, 
que no había que pagar de nada.

“MAKI WATASQATA QUSAYTAQA APAKAPUN”
“A MI MARIDO SE LO HAN LLEVADO CON LAS MANOS ATADAS”
Jinamanta karqa kay Kurawara Karanqasmanta juk Anacleto Nina, juktaq 
Kristuwal Nina. Achayman pay jamurqa achaypi kaypi jap’irqanku. Chay-
manta jinataq jamun Wanuniman, pulisias jamun. ¡Uy tata! Pulisias jamun 
asta jusilta juqharisqa, yasta:
-Kichay wasiykita! Ma wichq’araychu wasiykita! ¡Ya!
-¡Imatataq qamkuna purinkichik, kunanqa q’alituta, inyus salwajis!-ñi-
wayku.
Chanta ñuqaqa ch’inlla kachkani, wawitay chay imilla wawita juch’uy-
situ kachkarqa. Intus kunanqa imatataq qusayqa ruwasqa, chaymanta 
apakapunku, arí; maki watasqata qusayta apakapun. Ñuqataq qhipanta 
chawpi tuta uras rillanitaq, asta Wanuni chayamuni, jisq’un miriyayuq ka-
chkan. Chayman chayamuni, intus kunan imatapuni qusay ruwasqari, jus-
gaduman yaykuni, imatapunitaq ruwasqa qusayri chayjinata wichq’anayki-
chikpaq, utqhay yachayta munani.
-¡Ja, karaju!, wa imatá kay uras apaykachkanki, qusayki karaju kunan qam 
yachankipuni, warmin kanki. -Kunan chay papilis apamuy!- ñispa ñiwanku.
-Ma munanichu ñuqa apamuyta, ari.
-Intus qamnintin wañunki
10	  Se refiere a Gregorio Titiriku y Feliciano Marasa, caciques apoderados participantes de la 
lucha legal Liderizada por Santos Marka T’ula.
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-¡Arí, ñuqa qusaypaq ñawpaqninpi wañusaq qhipapitaq qusay wañunqa!
-¿Pitaq chayta yachachisunki?
-¡Ñuqa sunquymán jurqhuni!
-Kunan imanawankitaq wañuñachus kunan wañuñachus juklla. -¡Qamri 
q’ara kanki, ñuqapis ujut’itayuq kani!
 Kunanri:
-¡Karaju warmi malkriara!
-Asta apapuwan, á; asta karsilman wichq’aykuwanpacha. Kimsa killa kar-
silpi kani, ari, chay ñisqallaymanta. (Q).

De Kurawara de Karangas había un tal Anacleto Nina y el otro Cristobal 
Nina. Ellos llegaron aquí y la policía los capturó. Luego vinieron muchos 
policías a Wanuni. ¡Ay señor! Llegaron levantando sus fusiles y diciendo:
-¡Abre la puerta de tu casa! ¡No cierres tu casa, bueno!
-¿Qué nomás quieren ustedes caminando por aquí? –Inmediatamente 
-indios salvajes- nos ha dicho.
-Yo permanecía callada nomás, mi hijita era muy pequeñita. Entonces que 
había hecho mi marido, sin decir nada se lo han llevado a mi marido. Se 
lo han llevado con las manos atadas. Después yo por su detrás he ido a 
media noche hasta Wanuni, y he llegado a las nueve y media y he entrado 
al juzgado. 
-¿Qué nomás es lo que ha hecho mi marido para que lo encierren de esa 
manera? Yo quiero saber, diciendo he preguntado.
-Ya carajo, ya que estás trajinando a cualquier hora tú debes saber lo 
que hace tu marido por que eres su mujer. -¡Ahora mismo entréganos los 
papeles!– me han dicho.
-¡No les voy a entregar nada!
-Entonces tú más vas a morir.
-¡Si mi marido va a morir, yo he de morir primero!
-¿Quién te ha enseñado eso?
-Nadie me ha enseñado, de mi corazón nomás he sacado. Qué vas a ha-
cerme ahora, si tengo que morir moriré, porque morir es uno solo.
-Ahora, por lo que me has dicho, pueden morir los dos en uno.
-Tú eres un q’ara que estás abusando de una mujer de abarcas!
Y entonces:
-¡Carajo, esta mujer malcriada!
Y me lleva inmediatamente a la cárcel. Tres meses me han encerrado por 
haberles discutido. 
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“ACHKHATAQ TIYAY ÑUQAYKU PURIQ KAYKU”
“ERAMOS HARTOS LOS QUE CAMINÁBAMOS”
¡Uy! Si es una sonsera, de entonces hasta ahora así sunsirapuni 
ajinamanta asta chaymanta jinapi kasqa, achkhataq tiyay ñuqayku 
puriq kayku. Asta Alkaltiya iskulara, alkaltikunaqa achkha kanku, chay 
uraymanta chaypi kasqa. Ispirituwan achkha kachkanku, achka Norte de 
Potosiwan kumuniraris chayllapuni achkha kayku. Intus tukuy paykuna 
karsilman jamuchkanku, chaykunatapis wichq’aykuchkallankupuni 
tukuytapis.
Tutalla parlaq kasqanku, chay tutallapipuni allqu qhatiptintaq… Yasta 
jamuchkan sulrarus, yasta pakarakunallapuni kaq, wakin kaqtaq wañuraq 
kayku, asta juk phichqa wañusqa kachkayku, chaymanta kirakuq puriqku-
naqa kunitan kawsaykuraq, purichkanku wakinqa. Ajinata kay qhapaqkuna 
ruwanku.
-Chay liypuni kanqa– ñinku.
-Juk timpuqa juk tulluypis rikhurinqapuni, wañuchiwayku, inyuraykuqa wa-
ñusaq, liyrayku wañusaq ñuqaqa, piru juk timpuqa tulluytapis mask’amun-
qa, mask’akunanpuni tiyan. ¡Ñuqachá yachaniqa, ñispa turawia uy! Juk 
iskaypipis parlaspa tukusunman. (Q)

¡Uy! Si es una sonsera, de entonces hasta ahora así nomás ha sido. 
Éramos hartos los que caminábamos, tía; hartas autoridades, alcaldes, 
hasta alcalde escolar había, hartos. Con los de abajo, con los de Espíritu 
y con las comunidades del Norte de Potosí éramos bastantes. Todas es-
tas autoridades han venido a averiguar a la cárcel, y a todos ellos también 
los han encerrado. 
De noche nomás habían estado hablando, y en eso los había seguido un 
perro… Ya está, llegaron los soldados, había que ocultarse. Muchos de 
nosotros ya estábamos para la muerte, unos cinco han muerto siempre. 
De los que caminábamos algunos todavía quedamos vivos y seguimos 
andando. Todo esto nos han hecho los ricos, diciendo:
-¡Esa siempre es la ley, esa es la ley!
-Pero vendrá un tiempo en que aparecerá uno de mis huesos siquiera. 
Nos pueden matar: por ser india voy a morir, porque la ley así dispone voy 
a morir. Pero llegará un tiempo en que van a ir a buscar mis huesos, van a 
tener que buscar siempre. ¡Las cosas que yo sé, uj! Todavía en una o dos 
veces puedo terminar de contarte.
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“NINAMAN INQHANA CHAYKUNATAQA, IMATA IRMANUS KANQARI”
“A ESOS HAY QUE QUEMARLOS, QUÉ VAN A SER CRISTIANOS”
Jukqa jiru kimsa walawan wañun, chaymanta chaypi richkanman, wawan 
jukpacha jamurqa á, justu karsilman apawachkaptiyku, á. Ajinamanta, 
ajinamanta, asta ajinallapuni achaymanta, intus siyi pirsiyisqallapuni, siyi 
pirsiyisqallapuni, asta manapuni pipis sintirkañachu. Instus jinapipis ñuqa-
qa iwanjillu yaykuni á. Ñuqa kaypichus salwakusunpis yaykuni. Qusaypis 
waqallakuchkantaq illaman. Ñuqa iwanjilluman yaykupuni.
-Imapaq yaykunki – ñiwan.
-Piru ancha tumankitaq qampis, ñuqa yaykupusaq, kayjina pirsiya-
llawayku.
Ajinapipis ñuqa yaykupuni, intusqa chaymanta yasta ñillawayku:
-¡Aj karaju! Chay Chullpas, chay Tawantinsuyus, ninaman inqhana cha-
ykunataqa, imamantá chaykuna, imatá irmanos kanqari, Chullpas chayqa, 
tuta runas, Tawantinsuyus, Kulllasuyus chaykunaqa, Antisuyus, Chin-
chasuyus chaykunaqa– ñispataq ñillawaykutaq. Ya intusqa pastuta qhi-
chukapullawaykutaq. Kunan ñuqapaq nipuni maypipis justicia kanchu. (Q).
Uno murió horriblemente, con tres balazos, su hijo un día vino, justo cuan-
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do nos estaban llevando a la cárcel. Después así nomás seguíamos, así 
nomás nos seguían persiguiendo, sin descanso, sin que nadie sienta por 
nosotros. Entonces fue que yo decidí entrar al evangelio, pensando que 
tal vez en el evangelio encontraría la salvación. Mi marido solamente sabe 
rogar al trueno, y yo por mi cuenta decido entrar al evangelio.
-¿Por qué te entras?- me pregunta.
-Pero es que tú tomas mucho y además nos siguen persiguiendo, así que 
voy a entrar.
-De ese modo he entrado siempre. Entonces ellos así nomás me han 
dicho:
-¡Ah, carajo! Esos son Chullpas, son Tawantinsuyus, a esos hay que 
quemarlos. Qué van a ser cristianos esos, si son Chullpas, son gente de 
la oscuridad11, Tawantinsuyus, Kullasuyus, Antisuyus, Chinchasuyus son 
esos- así diciendo nomás me han insultado.
Hasta incluso nos han quitado nuestros lugares de pastoreo. Ahora para 
mí no hay justicia en ninguna parte, he pensado.

“ASTAWAN LUMASPITAQ YUS TATAQA UYARIWANCHIK”
“EN EL CERRO ES DONDE DIOS NOS OYE MÁS”
Chaymanta jina lluqsini, ajinata paykuna qhichupuwanku. Piru chay ir-
manus si jinallatataq ñiwanku: Kullasuyu, Antisuyu, Kuntisuyu ñispalla… 
Imastachus parlaspa purinku. Asta wikch’upuwanku. Piru Yus tataqa mana 
wikch’uwanchu. Insinsuta watiq tutas churani, ruwallanipuni.
 -¡Uyariway Yus tata, Yus tata!
Lumapi kunanqa. Chay yus tata simpi ñuqapaq salurniy karqa. Kunitanka-
ma kaypi kakuchkani, wasiypis q’ala urmasqa, uwijitaylla llankharakusqa… 
Kay inyurayku jina ñuqaqa sujrini. Mama ñuqallapaqchu sinu tukuypaq, 
awir paykuna intirupaq sujrini, mana ñuqallapaqchu, achkha kanku chay 
chaykuna. Wakin imatachus qhaparinqanku, imapaq kayta purikunku. 
Ajina chayjina purikunku chayqa, mañudu ma atisunchu; piru Yus tata ma 
mañuduchu; kikin Yus tata imaynatachus purín, kikin purinallasaqpuni, 
ñini.
Piru inkaqmanta parlani ñuqa, inyusllamanta parlani ñuqa. Yusqa Yuspu-
nitaq, á; piru kunitan Yusta mana riqsinichu. Ni pi riqsinchu, ni pastur, ni 
11	  Los comunarios andinos suelen usar también el termino chullpa (ver glosario) para 
referirse a un tiempo mítico originario en el que reinaba la oscuridad. En este testimonio el tiem-
po chullpa y el tiempo inka aparecen frecuentemente mezclados y hacen referencia a los lugares 
sagrados de los antepasados, cargados de poderes ambiguos que infunden respeto y temor. Estos 
lugares y toda la simbología asociada a ellos ocupan un lugar central en los ritos y ceremonias que 
realizan los yatiris.
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pi riqsinchu. Piru Yusqa kunitanpis uyariwachkanchik parlaqtaqa, uyari-
wanchik. Astawan lumaspitaq Yusqa uyariwanchik. Ñuqa mañakuni unquq 
runaspaq, manchay unquyachkanku, intus ñuqa mañakuni, juk sakrijisuta 
ruwamuni. Ñuqataqa warak’awan juk q’uwaras churamuni, tawantinman 
warak’ana chay ladun q’uwarani, yasta, sanitu, sanitu. Yus yanapawan 
ñuqaman, ñuqawan kachkan, jinata ruwaptiy, urasiwunwan chayqa sanitu. 
Sakrijisu ruwani tukuywan, intiwan ruwani, intus chaylla runaqa sanitu.

Por eso me he salido del evangelio, por lo que ellos me han hecho. Pero 
si los hermanos así nomás me decían: Kullasuyu, Antisuyu, Kuntisuyu 
diciendo… Qué nomás sabrían andar hablando. Hasta que me han bota-
do. Pero Dios no me ha botado. Otra vez he ido de noche a ofrendar con 
incienso, rogando:
-¡Dios padre, óyeme dios padre!
Al cerro voy ahora. El es para mí la salud. Hasta ahora aquí estoy vivien-
do, aunque mi casa ha sido destruida, mis ovejas degolladas. Pero ser 
india sí he sufrido. Yo no sufro por mí nomás, sufro por todos. Hartos son 
mis hermanos, para todos ellos sufro, no sólo para mí. Qué sabrán gritar 
otros, para qué sabrán andar por aquí. Así nomás andan ellos, de tan 
mañudos ya no pueden. Pero Dios no es mañudo; así como él ha andado, 
así yo también caminaré, digo.
Pero yo hablo del Inka, de los indios nomás hablo. Claro que Dios es 
siempre Dios, aunque yo no lo conozco. Nadie lo conoce, ni el pastor ni 
nadie. Pero Dios nos está oyendo ahorita, si le hablamos, nos oye. Pero 
en el cerro es donde Dios nos oye más. Yo ruego por la gente enferma, 
por los que saben enfermarse gravemente, por ellos yo ruego, y hago 
sacrificios. Con la honda echo q’uwa a los cuatro lugares12 y la gente se 
sabe sanar. Dios me ayuda y está conmigo cuando hago esas ofrendas y 
rezo oraciones para curar a la gente. Hago los sacrificios con las imáge-
nes del sol y con todo lo necesario, y entonces la gente se sana nomás.
Foto “por la gente enferma hago sacrificios”

12	  En qhichwa: tawantinman: hacia los cuatro lugares que constituyen una unidad completa. Pue-
de tratarse de una referencia directa al tawantinsuyu, o bien de una apelación mas general al cuatripartismo 
organizativo y cósmico, en el que se conjugan el numero sagrado cuatro (tawa) con la idea de unidad, armonía 
y “completitud” (ntin).
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“TUTA RUNA KARQA ÑIN, CHAYPI”
“ESOS LUGARES HABIA SIDO DE LA GENTE DE LA OBSCURIDAD”
Ñuqa kay Sucre laruman rirqani:
Chullpas kasqa, wasis kasqa, p’uñitus kasqa. Intus ñuqapis ñini, irmana 
Ricarda ñini:
-Jaqay ch’utitu, q’ara ch’utitu tiyakuchkaq.
-Ama riychu irmanita, chaypi kataris achkha tiyan, ari; manapuni tiyana-
chu– ñin.
Intus ñuqa urasiwunpi rillaymanpuni ñini, chay ch’utuman rini: ni imapis 
jina ni kataris ni ima kanchu; ñuqa tiyakuni.
-Ay irmanita, ama tiyaychu, chaypi sirtupuni kataris pikasunqa, asta chaypi 
kataris puñunanpuni- ñiwan.
Si mana ñuqapaq kanqachu katariqa ni imapis kanqachu. Inka Achachila, 
Inka Awilita ñispa ñiptiyqa; chullpa Awilita, chullpa Achachila ñispa, ura-
siwunta qusaq. Mana munaspa, irmanaypis tiyakun imatá qhawan kay 
jinata, á.
-¿Imatá qhawanki irmana?- ñini.
-Kataris jamunqa.
Mana ñuqapaq katari kanqachu; kataris imanakuntaq, á. Chaymanta chay 
wisinusninta tapuni; jinatataq chay irmana Ricarta ñiwan.
-Jinatapuni, jinapuni katariqa chaypiqa manchaypuni.
-¿Imapaq chay katari, maymanta jamun, ari?
-Chullpaqta, ñin….
Tuta runas karqa ñin chaypi; achaytaq as wastanti jaqaynapis Sucre, 
imapis kakuchkan: quri kanpanapis kakuchkhan, warmisita awachkan, 
Qaqajina kachkantaq juk lumapi. Chayasaqpuni mayk’aqpis chayasaqpuni 
chaymanta. Qaqa kachkan chaypi salt’ata awakuchkan. Astawan Sucripi-
qa, piru karu, á. (Q)
Yo he ido por el lado de Sucre: había Chullpas, había casas cantaritos. 
Entonces le dije a mi hermana Ricarda:
-En ese promontorio pelado me voy a sentar.
-No vayamos, hermanita, ahí hay harta víbora, no te sientes– me dijo. 
Entonces yo dije: al atardecer voy a ir siempre a ese lugar, y fui a ese pro-
montorio. No había ni víboras ni cosa parecida; así que me senté nomás.
-Ay hermanita, no te sientes, cierto es que las víboras pueden picarte, ahí 
es donde duermen me dijo.
Si yo no había visto víboras ni nada. Más bien digo: aquí está al Inka 
Achachila y la Inka Awilita, el Chullpa Achachila y la Chullpa Awilita; yo 
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rezaré para ellos. Pese a no querer, mi hermana también se sentó y se 
puso a mirar.
-¿Qué miras hermana?
-Ya vienen las víboras.
¡Qué van a venir las víboras! Además, ¿qué me van a hacer? Entonces 
les pregunté a los vecinos de que me había dicho mi hermana Ricarda.
-Sí, así siempre es, es verdad que ahí hay víbora en cantidad.
-¿Para qué y de dónde vienen pues esas víboras?
-Dice que son de los Chullpas.
Esos lugares habían sido de la gente de la obscuridad. De eso hay bas-
tante por el lado de Sucre; hay campana de oro, hay una mujer tejiendo 
en una loma; son como figuras en las rocas de los cerros. Tengo que 
llegar siempre para ver, como sea tengo que llegar. Dicen que en la roca 
se ve cómo está tejiendo figuras en telar. Bastante cosas que ver hay por 
ahí, pero lejos es.

“IMAPTIN KAMPUPI AYLLU JAYT’ANAKUNKU AYLLUKUNA”
“COMO ES QUE EN EL CAMPO UNOS AYLLUS SE PATEAN CON 
OTROS”
Karnawalpi tinku tiyan, kay kunanqa kachkanllapuni, Karnawal tuminkupi, 
kunan kakuchkan kunanpis. ¡Uj! Muntira chay churaykukun. Muntira in-
yukunapta, piru ispañulapta muntiraqa karqa. Chayta churakunku payku-
naqa. Ispañula muntirawan jamun, intus paykuna chayta kunan inyuskuna, 
piru chay inyusman sarujatakunkupuni iyusman piru ñispa paykuna:
-Soy tatala karaju, soy tatala, wak, ¡wak! Sikuya, Chullpa- ñispa.
Maqanakuchkanku, arí. Sunsiras maqanakuchkanku. Chaymanta warmis-
pis:
-Yuqalla chamullanki, chamullanki.
Intus kayman t’uqpichkanku, jukta warmis yaykun kayman, warmis war-
mipura qharis juntunpi maqanakuchkanku. ¡Uj! Manchayta tinku jatarinku, 
ari. Ñawpamanta pacha jinapuni kasqa, jinatapuni maqanakuq kasqa. 
Astawan ajinapuni, á. Wakin asta wañuchikunpis, á. Acaso ñuqanchik 
Atawallpapichu kachkanchik. Imapi kampupi, ayllu jayt’anaman ayllukuna 
rin. Aylluy mana Atawallpapis ni imapis kanchu. Ajinata ñuqa ñini (Q)

En Carnavales hay tinku, ahora mismo sigue habiendo. En domingo de 
Carnaval. ¡Uj! Esos se ponen monteras; la montera es de los indios, pero 
era de los españoles. Con los españoles vino la montera, y eso es lo que 
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ahora se ponen los indios. Y ahora de la misma casta de los indios se 
pisotean con eso, diciendo:
-Soy tatala, carajo, soy tatala. ¡Waj, waj! Sikuya, Chullpa…13 
Así se pelan, muy fuerte se pelean. Y las mujeres también:
-Chico, ven acá, ven nomás acá.
Así se manosean; de una vez las mujeres entran a la pelea y entonces 
mujer con mujer se pegan junto a los hombres. ¡Uy! Muy feroz es la pelea 
del tinku, pues. Desde antes siempre era, así siempre había peleas. Aún 
más fuerte era, algunos hasta se mataban. Pero yo digo: ¿acaso nosotros 
estamos en los tiempos de Atawallpa?
¿Cómo es que en el campo unos ayllus se patean con otros? Ninguno de 
nosotros ayllu es de Atawallpa ni cosa parecida. Así digo yo.

13	  Tatala es un término aymara que suele usarse como equivalente de” indio” en tono des-
pectivo, denotando salvajismo. Chullpa y Sikuya son dos Ayllus mayores del norte de Potosí.
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“INKAPUNI KUKA QHAWAN”
“SIEMPRE ES EL INKA EL QUE MIRA LA COCA”

Akasu Inkas jinapuni karqa. Warak’as quri warak’ayuq ñuqa Musiyupi 
qhawani. Inka quri warak’ayuq, quri intiyuq, quri warayuqpuni kakuchkan. 
Warayuqpuni, aysiripuni kakuchkan. 
Chanta, ¿imaynatataq q’aras mana aysirichu? Simpripuni kuka qhawariq 
kachkan. Intus inkapuni kuka qhawan, Inkapuni kuka akhullin, intus sanu-
llatapuni kutichispa. Chaywan jampisqa sanullan tukuypis sanullan chaypi-
qa. ¿Ispañulis imarayku mana yachanchu chayta? Kaypi kani ñuqa tuyñu 
kani. Akasu pay tuyñuchu. Kunitan juk kay wasiman kunan tantakuwaq. 
Ñuqapis ripuyman, tukuy imasniy saqiykiman. Kunan jukpi kutimuyman; 
kunan tukuy imasniyta tukuchkanku:
-Qupuway ari.
Kunan paypaq arintirun kaylla imataq; chay arintiru maqanakunman ki-
janakunman. Ripuychik kunanqa. Ñuqata wasiyuq jamuymantaq chayqa 
manataq ni ima kanmanchu. (Q)

Y los Inkas, ¿acaso eran así? Yo he visto en el Museo que el Inka maneja-
ba honda de oro, sol de oro y vara de oro. Hasta ahora está ahí el Inka, él 
es el que viste unku y también es adivino.
¿Cómo así es que los q’aras no pueden ser adivinos? Siempre es el Inka 
el que mira la coca y el que akullika, y así puede volver a la gente sana. 
Por eso, con nuestras medicinas todos están curados y sanos aquí. ¿Y 
por qué los q’aras no pueden aprender estas cosas? Es que de este lugar 
yo soy la dueña; ¿acaso ellos son dueños? A ver, aquí se pueden reunir 
en mi casa, y yo puedo irme, y dejarte todas mis cosas; de pronto puedo 
volver y enterarme de que han acabado con todo:
-Devuélvanmelo pues.
Ahora para el indio el español es como su arrendero nomás. A ese arren-
dero hay que pegarlo, de él hay que quejarse y decirle que se vaya, por-
que nosotros, los dueños, vamos a volver.

“ALUNSUWAN PANDUWAN ACHKHA AWILUY WAÑURASQA”
“CON ALONSO Y PANDO HABIAN MUERTO MUCHOS DE NUESTROS 
ABUELOS”
Chay karqa ñin Liru karqa, Juan Liru karqa. Manchay pirsijido jina kar-
qa ñin payqa. Wasinqa chay janaq wasi kaq, chaypi liwrusqa q’aytusqa, 
tawqasqa kakuchkan, ñuqaykutaq allaq kayku. Chaymanta liwrusqa: tuliq, 
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tuliq, kusasta tariq kayku, ari; jinata qhisimichiwan ruwasqa liwrus imachá 
kaq, jinataq suwilawan sirasqa jina kaq. Ñuqa juch’uysitulla kachkaspa; 
chay liwrusmants tatay parlaq:
-Chaymanta Panduwan Alunsuwan manqanakuq,- ñin
Tatay juch’uysitu kachkaspa. ¡Uy tata! Alunsutawan Panduwan chay wañu-
rasqa, achkha awiluy p’ampaspaqa may chhikanpipis p’ampasqalla kaku-
chkan.
-¿Imamantataq ackha almas p’anpasqari, tatay?- ñini.
Intus tatayqa ñiwan.
-Alunsurayku Pandurayku wañurachikuq- ñiwan.
Achaymanta chaypi p’ampasqa ñisqawan. (Q)

Había un tal Lero, Juan Lero. Dicen que era muy perseguido. Su casa 
estaba es esa altura; allí había muchos libros enterrados, amontonados, y 
nosotros fuimos a excavarlos. Entonces encontramos muchos libros con 
escrituras, ¿qué sería?; eran cosidos con cuero. Yo era pequeñita nomás. 
De esos libros mi papá hablaba:
-Por eso es que Alonso y Pando han peleado.
Mi papá había sido chico en ese entonces. ¡Ay señor!
Con Alonso y Pando habían muerto muchos de nuestros abuelos, y ahí 
estaban enterrados.
-¿Por qué están enterrados tantas almas ahí? –pregunté.
Entonces mi papá me dijo:
-Esos son los que saben matarse por culpa de Alonso y Pando.
Y por eso habían estado enterrados ahí.

“CHAY KASIKIS WAQANA LIWRUSTA APAYKACHANKU”
“LOS CASIQUES ERAN LOS QUE CARGABAN LOS LIBROS DE LAS 
LAMENTACIONES”
Awturirarisqa alkalti, kasiki, mallku chaykuna. Chantaqa chay pachapi 
kasikiqa apaykachan kartasta, kunan kay kartasta La Pazman pustillunis 
ruwasqa ñawpaqta. Chaymanta jallp’aqa chaypi karqa jallp’ataqa chay 
pustillun ruwaq, jallp’ata jap’ikuq, ma jap’ikunchu ma pustillun ruwaqchu. 
Irmanuy jap’irqa, ñuqa juch’uysitu kachkani Sunsira ñawpaq puriy, achay 
Tampu tampumanta rina karqa, chay karta apaq karqa, chay kasikis, ma-
llkus, achaykuna, jilaqata, alkalti ñisqa waktaq.
Piru kasikis apaq karqanku. Titulu q’ipiq kasiki. Achay titulu q’ipiq kay kasi-
kikunaqa, kunan justicia qhawachisunkichá. Chay kasiki titulu q’ipiq cha-
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ykunaqa. Waqana liwrus apaykachana, ñispa tatay ñiwaq. (Q)

Las autoridades eran Alcalde, el cacique, el Mallku. En esa época los 
caciques eran los que llevaban las cartas. Antes dice que había que hacer 
servicio de postillonaje, hasta La Paz. Pero ahí había tierra; el postillonaje 
se hacía para agarrar esa tierra. El que cumplía con el servicio, podía te-
ner tierra, el que no cumplía, no. Mi hermano así agarró tierra, cuando yo 
era pequeña. Sonsera había que andar antes. De tambo en tambo había 
que ir llevando cartas. Los caciques, mallkus, alcaldes, jilaqatas y otros 
llevaban el correo, pero los caciques eran los encargados. Los caciques 
eran también los que cargaban los títulos; por lo que trajinaban con títulos 
quizás los indios íbamos a ver la justicia. Eran los cargadores de títulos. 
Eran los que cargaban los libros de las lamentaciones14. Así contaba mi 
papá.

“LIJITIM INYUTWA, URAQIN JAQIYW NAX”
“SOY LEGITIMO INDIO, DUEÑO DE LA TIERRA”
Nayrax tataxax q’ipisiniriw; nayrax spakiw, janiw mamaxax nan utjkanti. 
Kirra chak ukapachaxa, tataxar apawayi; ukat:
-Kawkis tatamax, kawkis tatamax-saw situ.
-Tataxax jiwataw sist nayax.
-karaj maltit imilla, jumax tatax jiwataw, tatamax akankiw –saw.
Utax mantaway ukat apsuw sarawayxiw militaranakay. Ukat nayax k’ajtay. 
Uj…qawrjampin anantapxix, phusilanakampkamkiy, walpiniy jaqi jiwarpay 
ukanx Tata Mirantaw uk t’akjatayanx; Turiwyu Mirantaw uk t’akjtayanx:
-Aka liyx kumplitati.
-Janiw tatay aka liy kumplkirist, naya inyutwa, lijitim inyutwa, uraqin jaqitw 
nax.
-Qué uraqin jaqitw karax, jumax kumunistataw…. Papilar juramint luray 
asta, Yusat art’asinin, mä wararuw kurust’ayi ampi, waraxa pir Inkankiw, 
ukat tata Santutumink ukä Inkankill. Ast kimsuruw juramint lurayix.
Antes mi papa nomás a mí me sabía cargar; él era sólo, no tenía a mi 
mamá. En tiempos de la guerra del Chaco, a mí papá se lo llevaron:
-¿Dónde está tu padre, dónde? – me dijeron.
-Mi padre ha muerto –les respondí.
¡Carajo, maldita imilla, tú dices que tu padre ha muerto, pero él está aquí!
14	  En efecto, los cacique de la época cargaban consigo grandes legajos de documentos que contenían 
los títulos comunales, las reclamaciones y peticiones ante las autoridades y toda una serie de expedientes para 
la defensa legal de sus tierras (cf. THOA, 1984; Ticona 1985).
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Así diciendo entraron a la casa y se lo llevaron los militares. To de eso me 
puse a llorar a gritos. ¡Uh! Como a llamas se los han arreado, apuntando 
con sus fusiles; así murió mucha gente. Fue Toribio Miranda quien puso 
freno a eso, diciendo:
-Soy indio; el indio no debe ir al Chaco ni a ninguna parte.
Los caciques que antiguamente andaban eran: Toribio Miranda, Santos 
Marka T’ula, Chuqimisillu; esos murieron. Carlos Kunturi también murió. 
Habían hecho juramento entre ellos.
-¿Vas a cumplir con la ley?- 
-No señor, no voy a cumplir con esa ley porque soy indio legítimo, dueño 
de la tierra.
- Qué dueño de la tierra carajo! Comunista eres….
Hacían los juramentos sobre papeles, invocando a Dios y haciendo una 
cruz con una vara. La vara era del Inka, como también tata Santo Domin-
go era del Inka. Durante tres días hacían los juramentos. 
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“WAYNANAKX WAL ISTUYASIN, JANIRAK INTINTISTAPATI”
“AL AVANZAR EN LOS ESTUDIOS, LOS JÓVENES NOS DESCONO-

CEN”
Iskuyltuqit sarnaqapxarakiw taqpach kasikinakax, inkuyla partikulara 
apsuspt. Janiw layrax kun istaru ujtkanti, jichhakiw istaru utjaskix, pajasi-
ñanw. Ukarakiw tataxa siri:
-Iskuylar Tatay uchitay.
-Qhalinchat kartanak chachanakar apayäta –siw- janiw. Jumax jan jan 
qapuñ, sawuñ yatxatäti imill. Nar janiw uchituti. Jichhakam tataxar aytast 
nayax. Nar uchitaspan… sas. Yuqallanakaw yatini, janiw imillanakax yatin-
iti, ukat chha naya amuyast.
Pri waynanakax wal isturyasin, janirak intintistaspati, q’aranakaruk mantxi; 
isturyi nan markaxan; tukturanaka, awujarunaka, yaqhipa pruphisuranaka, 
ukat jichha jupax intintiti. Inyu, inyu sasjamakiw parlsamachi. Pir jaiw natak 
walikiti, janipiniy; chhaqsuyaskakipiniw; jan munxiti ni uraqs lurañ munxiti; 
pir inyux uraqir uchatatanxay, uraqin jaqistayxay inyux. Layra jaqinakax 
juk’amp yatiñanipï nax qhipaktw turawiya, pir q’ala tukuskapxixä. Q’alpini 
q’aranakapini chhaqsuyaskstu. Jiwaax kamachañanis, puriranixapxixä, 
jiwasanakan mä akkhall isturyu sartat wawankas yast jupanakakixaraki, 
jupanak kutisxi. Yaqha tuqir janq’u jaqix arkantaskistu, ast janiy yatiñ puyrt, 
k pinst wal… achachilanakar ruwasiskaraktwa.: kamacharakiñän kunas-
karakiñan, ña jiwxañampis nä. Amuk rawajasiskt, saraskakipun nä inyut 
nayaxä saraskakipunt.
Por las escuelas también sabían andar todos los cacique. Hemos conse-
guido escuela particular. Antes no había escuelas estatales, ahora nomás 
ya hay, antes había que pagar. De eso a mí padre de decía:
-Papá, ponme pues a la escuela.
-No imilla, si te pongo, vos no vas a saber hilar ni tejer, vas a estar moles-
tando nomás con cartas a los hombres.
Y así no entré a la escuela. Hasta ahora, cuando pienso en mi padre, 
digo: si me hubiera puesto a la escuela…. Yo me doy cuenta que por eso 
los niños varones nomás aprenden, las niñas no.
Pero también ocurre que los jóvenes, al alcanzar en los estudios, nos des-
conocen y se entran al mundo de los q’aras. En mi pueblo han estudiado y 
se han hecho doctores, abogados, profesores. ¿Y ahora acaso nos en-
tienden? ¡Indio, indio! Nomás parece que nos dijeran. Eso para mí no está 
bien. Los q’aras están haciendo que se pierda lo nuestro; ahora la gente 
ya ni siquiera quiere trabajar la tierra. Pero el indio está puesto para la 
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tierra, el indio es dueño de la tierra. La gente de antes sabía mucho más, 
yo más bien estoy atrás. Pero ese saber se está acabando. 
Los q’aras quieren hacer desaparecer todo eso. ¿Qué vamos a hacer 
nosotros? Ellos son poderosos. De nuestra gente, los que estudian ya 
nomas quieren volverse como ellos. Hacia otro camino nos están desvian-
do los q’aras, yo no comprendo cómo. Yo pienso mucho en eso, ruego a 
los achachilas: ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué va a ser de nosotros? Yo ya 
estoy para morir. pero estoy trabajando de callada, y sigo recorriendo mi 
camino como india.
“JINAPI PURINAY WAQPUNI NOQA KASHANI”
“DE TANTO HABER ANDADO YO YA SY OTRA”
Jinapaq purinaypuni noqaqta á. jinapi purinaypuni chay sujrisqaymanta 
chanta purini kunampis ripullasaqtaq. Jinapi purinay waqpuni noqa kasha-
ni; jinapaq yustata noqata qhawawan. Intus jina purinaypaqpuni Inka istri-
lla, inka wasilla qhawakuwan jina purinaypaq. Jinata purispapis wañusaq, 
piru mana wañusaqchu, almayqa kawsanqa, kuirpuyta wijch’upusaq. (Q)
Así siempre se andar yo; con esos sufrimientos así ando, y ahora mismo 
voy a continuar mi camino. De tanto haber andado yo ya soy otra. En eso 
de andar dios vela por mí. La estrella del Inka y la casa del Inka me pro-
tegen para poder caminar. Y yo sé que caminando voy a morir. Pero no 
moriré porque mi alma seguirá viviendo, aunque deje mi cuerpo.
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7. A MODO DE CONCLUSIONES
7.1. Se ha hablado de un silencio femenino en la historia. 
Un investigador de las toponimias y antroponimias aymara-quechwas 
atribuye este silencio a una condición estructural de la mujer andina, que 
dataría de tiempos prehispánicos.
“La manipulación del apellido Sisa ha sido provocada por el status real 
de la mujer aymara-quechua en la época pre-colonial. Solo los varones 
quedaron depositarios del “nombre del ayllu” y posteriormente del apellido 
autóctono. Los nombres de animales aymaras quieren expresar única-
mente cualidades masculinas. Hay pues, un “silencio” femenino, un vacío 
de expresión femenina en el ayllu aymara. La mujer es silenciosa como 
silenciosa es Pacha Mama” (Aguiló, 1983).
La afirmación de Aguiló nos parece abusiva. Conocemos aún muy poco 
de los sistemas de transmisión de herencia y parentesco en los Andes 
procoloniales como para asegurar que siquiera hubo un “nombre de ayllu”, 
transmitido de generación en generación. En la región de Pacajes, se ha 
mostrado que el sistema de herencia distaba mucho de la sucesión patri-
lineal de apellidos impuesta por los españoles (Rivera y Platt, 1978). Por 
otro lado, la historia de la resistencia anticolonial pone en evidencia varias 
situaciones. En primer lugar, la opresión colonial condenó al conjunto de 
la sociedad andina a una degradación y “anonimato colectivo” (Bouys-
se-Cassagne, 1976) en el que se desdibujaron las jerarquías sociales 
internas para dar paso a la condición común de indios o colonizados. No 
es posible, entonces reflexionar sobre el “silencio” de la mujer andina 
como si éste fuera producto de una condición estructural inmutable. Antes 
bien debemos indagar sobre su significado en las condiciones históricas 
concretas de la opresión colonial.
Por otra parte, sabemos que muchas de las rebeliones andinas produ-
jeron muy poco “discurso” explícito. Es decir, muestran una mayor elo-
cuencia en los gestos y actitudes colectivas a menudo cargados de con-
tenidos simbólicos que en las proclamas y manifiestos públicos, siempre 
empobrecidos por la traducción a una lengua y a unos códigos de pen-
samientos ajenos. Esta incomunicación cultural, propia de situaciones de 
opresión colonial, no permite situar en otra perspectiva la relación silencio 
– palabra. La comunicación era posible, por ejemplo, cuando el oprimido 
adoptaba el modo de vida y pensamiento –y por ende también la pala-
bra del opresor. En estas condiciones ¿no es terco silencio una forma de 
resistencia?
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A la luz de estas reflexiones, propondríamos que se enfocase el “silen-
cio” de la mujer andina como una forma deliberada de anonimato, en el 
contexto de las relaciones interculturales, que contrasta con la elocuencia 
verbal expresada en el interior de su ayllu o familia. Este anonimato com-
plementa la actividad masculina de relacionamiento con el mundo q’ara 
a través de la palabra (expedientes, escritos, peticiones), que coloca al 
varón en un especio vulnerable e intermedio. El silencio femenino expre-
saría entonces una práctica de autodefensa cultural: proteger al varón de 
los peligros de su vinculación con el mundo q’ara y reproducir las valora-
ciones culturales y morales propias.

7.2 La resistencia de la mujer comunaria está vinculada a su cotidia-
neidad. 
Si bien en situaciones críticas de la lucha comunaria la mujer participa 
activamente, al lado del varón, integrando incluso los ejércitos indios, 
esta actividad no hace sino prolongar su actividad constante y cotidiana 
de resistencia cultural. Por ello, cuando su participación se hace visible, 
la mujer se hace presente como complemento de su par masculino, y 
proyectando a la esfera pública las actividades y percepciones de su vida 
privada (ver Jelin, 1984: 13- 14.) Esto refuerza, además, la noción andina 
de complementariedad masculina femenina, que forma parte integrante de 
su visión del mundo.

7.3 La mujer comunaria elabora ideología a partir de lo concreto; de 
su entorno de afectos familiares y relaciones sociales inmediatas, de 
sus actividades productivas y reproductivas.

 Destacan en esta ideología, valores propiamente femeninos: la defen-
sa de la vida, la conservación y distribución equitativa de los medios de 
subsistencia, y una noción de “justicia” proveniente del modelo cíclico 
de la naturaleza. Estos valores modifican y matizan la actividad reivindi-
cativa masculina, asentada en la legitimidad del poder autóctono y en la 
memoria de relaciones estatales coloniales y pre-hispánicas. Esto explica 
el radicalismo que en ocasiones logran imprimir las mujeres a la lucha de 
resistencia comunaria, dotándola de imperativos morales y afectivos que 
no admiten conciliación alguna.
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7.4 La mujer andina es depositaria privilegiada de la esfera de la re-
sistencia cultural. 

Tanto en su actividad como tejedora, como en su especialización ritual, la 
mujer produce activamente símbolos e interpretaciones que constituyen 
una parte importante del bagaje de la identidad colectiva de las comuni-
dades andinas. La actividad textil es además el espacio donde la mujer 
andina ejerce y transmite con mayor amplitud sus concepciones estéticas, 
sociales y filosóficas, que constituyen una vertiente de enriquecimiento y 
contribuyen a la elaboración y dinamismo de la cultura andina.

7.5 En el ritual se expresa, asimismo, una actividad de producción 
ideológica que sintetiza la memoria colectiva y reproduce la memoria 
mítica de las comunidades. 

El mito, como categoría del pensamiento histórico tiene en la mujer yatiri 
a una de sus portadoras más fieles y creativas, que comparte con otras 
comunarias el don de una gran habilidad narrativa y un amplio reportorio 
de tradiciones orales.

7.6 Quedarían, para terminar, muchas interrogantes sobre el devenir 
histórico contemporáneo de estos rasgos de la historia y la memoria de 
la mujer comunaria pre-revolución de 1952. Los cambios ocurridos des-
de entonces nos hacen pensar que muchas de las condiciones en que 
estas formas de participación femenina en la historia eran practicadas 
han desaparecido por completo. Hoy las mujeres de las comunidades 
andinas están organizadas en sindicatos, demandan una participación 
autónoma y directa en la vida política de los organismos representativos 
de los trabajadores, y prestan menos importancia a los roles y actividades 
tradicionales femeninos. ¿Cómo plantean y resuelven este conflicto orga-
nizaciones como la Federación Bartolina Sisa que plantea tanto la defen-
sa de los derechos específicos de la mujer rural como los símbolos de la 
identidad cultural tradicional? ¿Cómo afectan a la memoria y la ideología 
de la mujer comunaria la universalización de las relaciones de mercado, la 
castellanización masiva y la migración de las ciudades? ¿Qué problemas 
intergeneracionales plantean cambios tan bruscos y cómo afectan las po-
sibilidades de autoformación y continuidad histórica de las comunidades 
andinas?
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Interrogantes como estas escapan al marco cronológico de nuestra in-
vestigación. No obstante, queremos afirmar que son estos dilemas del 
presente los que han orientado permanentemente nuestra incursión en el 
pasado de la lucha comunaria. 
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EPÍLOGO DEL EDITOR	
“Escribir la historia significa citar historias”

Walter Benjamin

Escribir la historia de los “pueblos sin historia”, en base a la tradición oral, 
es algo que tiene que ver menos con la ciencia que con el saber. Es, 
además, una práctica subversiva respecto del poder pues, en el caso de 
la historiografía, dinamita el tabú positivista según el cual los datos del pa-
sado sólo sirven para llevar la ficción de un tiempo vacío y homogéneo y, 
en versiones más ingenuas, dar cuerpo a la linealidad de una historia que 
confirma la presunción racionalista y teológica según la cual la historia es, 
o bien la historia de la lucha de clases o una historia de la salvación, don-
de el dolor, el fracaso, la exclusión, la derrota, el silencio, son hurtados de 
su unidad y singularidad y son disueltos o utilizados como cimiento para 
unir lo épico social y lo sagrado en una continuidad ideal, en un “sentido”, 
que desemboca inexorablemente, ora en la “Sociedad sin Clases”, ora en 
el “Reino de Dios”, los dos rostros del mismo jano: la concepción rectilínea 
del tiempo.
Esta manera de hacer historia, en cambio, rompe con la ideología del 
progreso, de la continuidad, con una idea aditiva del drama histórico o de 
la tragicomedia del espíritu Absoluto, si se prefiere. Esta manera de hacer 
historia se inspira, más bien, en una vieja tradición andina, concretamente 
femenina: concibe la historia como un tejido: por tanto, de lo que se trata 
es de reconocer la trama, la textura, los modos de relaciones; saber del 
envés y del revés, del valor y del significado de la filigrana, etc. Con otras 
palabras, tratamos de leer en el libro de la vida lo que jamás ha sido es-
crito; tratamos de atrapar la imagen venida a la memoria y que se revela 
en el momento mágico de la entrevista de un modo a la vez fulgurante y 
fugitivo, antes de que se vuelva a perder en la noche del silencio.
El materialismo indio no aspira a una exposición homogénea y continua 
de la historia: no cree en el progreso; busca más bien actualizar el pasa-
do en imágenes, es decir, en esa condensación icónica en la que pasado 
y presente se coagulan. El pasado pervive en el inconsciente colectivo 
como un sueño (para los vencidos las más veces como pesadilla). La es-
critura de la escritura, entonces, abre el sueño a la vigilia del presente: lle-
va a la palabra ese saber aún no consciente que duerme en la penumbra 
de la exclusión y de la afasia. Recordar y despertar son una y la misma 
cosa. “Se me abrieron los ojos” es un leit motiv que acompaña esta cere-
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monia que disuelve la mitología en el espacio de una historia que ahora sí 
empieza a ser propia. La identidad, como la aurora que emerge misterio-
samente de la noche del pasado a través de la memoria y por medio de la 
imagen. 
Es justamente en esto -me parece- que se da la ruptura más profunda, 
epistemológicamente, con los hábitos discursivos de la historiografía 
burguesa y proletaria. No progreso, si no actualidad; no conceptos sino 
imagen; no discursos, sino narración, no ciencia sino saber. El materialis-
mo indio recusa los elementos épicos de la historia, pues la memoria del 
vencido, que es la memoria de su cuerpo pisoteado por el Logos, tiene 
que dar cuenta primero del dolor no redimido, de la humillación, del des-
precio, de la resaca de todo lo sufrido que se ha empozado en el alma; en 
fin, de los golpes de la vida, como hubiera dicho Vallejo. De ahí que esta 
memoria no pueda ser sino la reminiscencia de lo cercano, del detalle: de 
lo cotidiano. 
La mujer y sobre todo la india es el sujeto articulador por antonomasia de 
lo infra político, del dominio de la reproducción de la vida, de la defensa 
de la vida; el eje sobre el que se dará el cambio hacia una nueva civili-
zación en las “sociedades periféricas” o no sucederá nada digno de ese 
nombre. Porque la lucha por la producción, en el sentido del progresismo 
iluminista y como gasto entrópico de energía, es un conato perdido de 
antemano para nosotros y, vista su última ratio: la amenaza de la aniquila-
ción total, en buena hora inalcanzable.
El movimiento indianista/katarista tiene que sumergirse en el rescoldo 
aún no apagado de su propio pasado para buscar un lenguaje común, un 
sentido común erotizado que pueda superar el faccionalismo actual y co-
hesionar una propuesta alternativa de civilización. En este volver a beber 
de los propios manantiales, el reencuentro con las mujeres es decisivo. La 
mujer es el paradigma más claro de la opresión. Por eso la lucha india y la 
lucha de las mujeres son complementarias; es más: son una sola lucha. 
Después de la larga búsqueda feminista que en sus vanguardias más 
ultristas ha terminado postulando la sombría quimera del país de las 
Amazonas: el lesbianismo radical, es sano volver a pensar la compren-
sión aymara de la pareja, de la complementariedad: Taqikunas, panipuniw 
akapachanxa, en este mundo todo es par. Aquí nos hallamos más allá 
del dualismo y el monismo occidentales. Sería hermoso pensar lo andino 
como una síntesis, como un paso más adelante para toda la humanidad. 
Y he aquí que ésta sería además la única cura contra la hibris de la his-
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toria del occidente. Si hay totalidad, esta solo puede esconderse en el 
fragmento, en ese fragmento dual que es el hombre: varón y mujer, la 
única forma –además– que puede hacerle justicia, ya que el Hombre ni es 
hijo de Dios, ni está más abajo que los ángeles, ni es medida de todas las 
cosas: solo un escalón más en la inconmensurable manifestación de la 
naturaleza: un pestañeo entre las flores y los astros.
Por esto también el método de este trabajo es el montaje: reunir, volver a 
juntar lo disperso en una nueva unidad, siempre provisoria, respetando su 
heterogeneidad. Así, las citas, los fragmentos, son las lanas con las que 
colectivamente se va tejiendo, poco a poco, la túnica inconsútil, de una 
nueva manera de morar sobre la tierra.
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GLOSARIO

Achachila y awilita.- A., Lit.: y (castellanización) abuela; también anciano o 
anciana. Achachilas son los cerros y otros lugares sagrados relacionados 
con el culto a los antepasados.
Akullikar.- Del A. akhulliña o del Q. akulliy: Mascar coca. En forma caste-
llanizada se usa en el castellano mestizo.
Ayllu.-	Comunidad de parentesco y territorio que ocupa diversas esca-
las de la organización social andina, desde una escala mínima (estancia 
o cabildo) hasta escalas mayores y máximas (Platt, 1976) que ocupan 
extensos territorios multiecológicos y agrupan a confederaciones de ayllus 
organizadas en dos mitades (Aransaya/Urinsaya; Alasaya/Mäsaya) (A. y 
Q.)
Aysiri.- Un yatiri de más jerarquía, que tiene la capacidad de hacer volver 
a la gente que se ha ido (A.)
Chullpa.- Tumba del periodo pre-Inka. Ver también la nota 11 (A. y Q.).
Ch’ullu.- Gorro de varón tejido a palillo (A.)
Jaqi.-	 Gente. Persona reconocida como unidad con derechos y deberes 
en la comunidad (A.)
Jilaqata.- Del A., Lit.: el encargado mayor. Autoridad comunal tradicional. 
En las haciendas, se mantuvo este rol de autoridad, pero imprimiéndole 
un contenido de total sumisión al patrón y autoritarismo hacia los colonos.
Liwkhana.- Instrumento de labranza andino (A.)	
Marka.- Confederación dual de ayllus. También pueblo o ciudad (A.).
Mallku.-  A., lit.; cóndor; también se refiere a los cerros importantes o tute-
lares. Autoridad máxima del ayllu. En tiempos prehispánicos cada pueblo 
andino tenia dos mallkus, uno por cada mitad.	
Ojota.-  Sandalia de cuero usada por los indios (Q.).
Postillonaje.-  Servicio obligatorio que presentaban los originarios al Esta-
do desde tiempos coloniales, por el cual debían recorrer grandes distan-
cias llevando el correo de la gente letrada de la Republica y atendiendo 
los tambos o alojamientos de los caminos.
Q’ara.- Del A., lit.: pelado desnudo. Se refiere a los españoles, criollos o 
blancos-mestizos que secularmente, para el indio, representan el abuso y 
la opresión colonial.
Q’uwa	.- Planta aromática andina que tiene diversos usos medicinales y 
rituales (A. y Q.).
Salta.- Porción de la pieza textil que tiene un diseño mas elaborado, con 
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figuras en colores contrastantes (A. y Q.). 
Tari.-	 Pieza textil de pequeño tamaño que se usa para guardar la coca; 
es también imprescindible para “ver en coca” (A.).
Tata.- 	En A. y Q.; Señor, padre.
Tinku.- Peleas rituales entre ayllus de diversa escala que se practican aún 
en el Norte de Potosí. Del Q., lit.: encuentro.
Yatiri.- Del A. yatiña: saber. El o la que sabe. Ritualistas andinos que 
conjugan practicas religiosas y psicoterapéuticas con el saber medico y 
herbolario tradicional.
Wara.- Bastón de mando (Q)
Warayuq.- 	 Q., el que lleva wara. Persona investida de autoridad.
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