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Markasan warminakataki:
Mamanakataki, tawaqunakataki, jisk’a imilla wawanakataki.

A las mujeres de nuestro pueblo:
Alas seforas, a las jovenes y a las nifas.



Markasankir warminakataki

(Foto: _N.Io:_sau;



QALLTAWI

Aka qillgt’awisa mé qhananchawiwa aymar ghichwa warminakan sartasita-
nakapata.

Aka amuyt’awinxa jupanakaw lup’iwinakapampix ghananchapxixa.

Nanak THOAnNkirinakax uka lup’iwinakapaxpi, uka amxasitanakapaxpi
qillgawirux warapt’aptxa.

Aka qillqgt’awixa taqi warminakan yatifiapatakiwa, THOAnkirinakatakix uka
Jach’a mamanakas qillqt’apkaspa ukhamawa.

Nanakax akampix munapxta, jupanakan (jiwasanakan) qillqt’afiapa akat
qhiparux, kunjamékitix aymar, qhichwa sarnaqawix uka tuqinakata.
Chuqiyawu, mayo 1985

PRESENTACION

Este trabajo es un testimonio de la participacion de las mujeres aymaras y
quechuas en los levantamientos indios. En estas reflexiones ellas aclaran
Su historia y su pensamiento.

Nosotros los del THOA hemos puesto por escrito esos pensamientos y
mensajes.

Este texto es para que aprendan todas las mujeres. Para los del THOA es
como si todas las mujeres hubieran escrito este texto. Nosotros buscamos
que ellas puedan escribir mas tarde su propia historia que es la historia
del mundo aymara y quechua.

La Paz, mayo de 1985
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INTRODUCCION

Este trabajo forma parte de una investigacion mayor sobre Rebeliones
andinas 1910-1950 en el cual buscamos, mediante el método de la histo-
ria oral, indagar sobre las motivaciones, proyectos, formas organizativas y
devenir historico de las movilizaciones conocidas por el nombre de rebe-
liones. Estas, hasta el momento, han sido presentadas como estallidos
irracionales de violencia, sin otro objetivo que la revancha por una situacion
intolerable de opresion y humillacion.

El trabajo de investigacion emprendido por el equipo del THOA ha con-
tribuido a descubrir detras de estos breves episodios violentos, todo un
proceso de acumulacion ideoldgica, un programa concreto de reivindica-
ciones y una amplia red de liderazgo que, a través de la lucha legal y, en
ocasiones, del enfrentamiento abierto, perseguian la defensa del ayllu o
comunidad andina frente al avance del latifundismo criollo. Si bien este
movimiento dejé innumerables documentos y huellas escritas, hubiese sido
imposible indagar sobre su significado y objetivos prescindiendo de la vi-
sion interna que nos dieron los sobrevivientes y testigos de la época, asi
como los portadores de la larga tradicion oral de los ayllus y comunidades
en los que realizamos la investigacion.

Inicialmente, el trabajo de recopilacion de testimonios y documentos no
contemplaba el tema de la participacion de la mujer, quizas por la “urgen-
cia” que tenia para nosotros el rescatar las trayectorias de los principales
dirigentes —caciques- apoderados, escribanos- del movimiento de defensa
legal de los ayllus. En este universo casi enteramente masculino, la mujer
aparecia relegada a un segundo plano, tanto en nuestras preocupaciones,
como en la historia que indagabamos. Una parte de los resultados de este
trabajo se basa en las recopilaciones de esa primera fase de la investiga-
cion, donde la “ausencia” femenina es el hecho mas saliente. Posterior-
mente, recogimos algunos testimonios destinados a ilustrar especificamen-
te aquellas preguntas referidas a las formas de participacion de la mujer en
la lucha comunaria y acerca de la memoria histérica femenina, y nos dimos
a la tarea de explicar el porqué de esa aparente ausencia y no visibilidad
femenina en la historia, a tiempo de indagar sobre el como de su silenciosa
e invisible presencia.

El trabajo que ahora presentamos tiene un caracter preliminar e hipotéti-
co. Por ello mismo, hemos optado por exponerlo bajo la forma de un mon-
taje de testimonios y reflexiones que nos permita mostrar un conjunto de
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tematicas e ideas, antes que demostrar alguna tesis preconcebida. Quere-
mos, ademas, mantener la frescura y multiplicidad de las voces femeninas
y la riqueza del lenguaje oral de los testimonios para lo cual realizamos el
montaje respetando el idioma original de las entrevistas (aymara o qhi-
chwa)' y traduciendo lo mas fielmente posible su significado.

Tdhtachiiwi; IVaray@-Sirkapata, Tiwanaku (Foto: R.P"axi)

(Foto: R .phaxsi)
Tantachawi; Waraya-sirkapata, tiwanaku

LA LUCHA COMUNARIA: EL CONTEXTO

Para las comunidades andinas, la independencia republicana no significo
ningun cambio sustancial en las relaciones coloniales que mantenian el
Estado y la sociedad criolla con la mayoritaria poblacion nativa oprimida. Es
mas, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, se crearon las condiciones
para una nueva arremetida de la propiedad privada sobre las tierras de los
ayllus andinos habian logrado conservare tras una ardua lucha de autode-
fensa frente a los encomenderos y hacendados coloniales.

El principal instrumento legal de esta segunda fase de expansion latifundis-
ta fue la Ley de Exvinculacion de 1874 —que comenzé a ponerse en practica

1 La mayoria de los testimonios presentados son en aymara. Los textos ghishwas llevan una Q. al final
para facilitar la discusion. Se ha utilizado el alfabeto Yapita para el aymara y el alfabeto tinico de SENALEP
para el ghishwa, por ser ambos los de uso més generalizado en Bolivia. La transcripcion y traduccion del ay-
mara ha sido realizada por miembro del taller. Para la transcripcion y traduccion del ghishwa hemos recibido
ademads la colaboracion de Primo Nina y Casandra Torrico.



a partir de la Revisita General de 1881- por la que se declaraba “extingui-
da” la comunidad y abolidas todas las formas de autoridad y autogobierno
comunal, con el objeto de fragmentar los territorios comunales y otorgarlos
en propiedad individual enajenable. La respuesta comunaria fue multiple y
variada. En zonas como el Norte de Potosi, donde los ayllus mayores se
mantenian vigorosos, las Mesas Revisitadoras encargadas de la mensura
y parcelacién de las tierras ni siquiera pudieron entrar en los territorios co-
munales, obligando a paralizar toda la operacion desde principios de este
siglo (Platt, 1982). En el Altiplano, una vez producida la primera etapa de
parcelaciones y ventas de tierras comunales, se organizé una vasta red de
“apoderados” indios, muchos de los cuales oficiaban también como jilaga-
tas o autoridades tradicionales. Esta red de liderazgo estuvo en la base de
la movilizacién armada desatada al calor de la guerra civil de 1899, bajo el
mando de Pablo Zarate Willka. Posteriormente a la derrota de la rebelion
de Zarate Willka, los comunarios prosiguieron su lucha legal y fortalecieron
una red propia de autoridades comunales, que asumieron el nombre de
‘caciques apoderados”. En el punto culminante de esta nueva etapa de
lucha, Santos Marka T'ula lleg6 a ser apoderado de 400 comunidades en
toda la Republica, manteniendo ademas su papel como “cacique principal”
de los ayllus de su marka de origen, Qallapa (THOA, 1984). Como en la
fase anterior, los caciques-apoderados basaron su lucha en la legitimidad
otorgada por las leyes a los titulos de “composicion y venta” obtenidos por
los ayllus desde épocas coloniales.

El mecanismo legal de los “apoderados” indios permitié a las comunidades
sostener y legalizar su sistema propio de autoridades ante la justicia repu-
blicana. Al mismo tiempo, valiéndose de alianzas con sectores criollos, la
lucha comunaria logré, en 1883, la aprobacion de una ley que excluia a los
terrenos de comunidad consolidados durante la colonia de las operaciones
de parcelacién vy titulacion individual que se estaban llevando a cabo en
muchas regiones (THOA, 1984).

No obstante, la expansion del latifundio se valio frecuentemente de la vio-
lencia y el fraude para usurpar tierras de comunidad, crecientemente valori-
zadas por su ubicacién en las proximidades de la red ferroviaria y caminera
construida por los gobiernos conservadores y liberales.

En este contexto, hubo instancias en que, agotados los canales legales,
el ultimo recurso de autodefensa comunaria fue la rebelion abierta. Ya se
habia mencionado la rebelién de Pablo Zarate Willka en 1899, quien apro-
vecho la contienda civil entre conservadores vy liberales para organizar un
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ejército indio y enarbolar un programa propio de defensa de las tierras de
ayllu y del autogobierno comunal. Del mismo modo, rebeliones como la de
Pacajes en 1914, Caquiaviri en 1918, Jesus de Machaca en 1921, Chayan-
ta en 1927 y Pucarani en 1934, fueron los momentos culminantes y violen-
tos de un largo proceso de resistencia y organizacion de las comunidades
en defensa de sus tierras, de sus formas organizativas propias y de su
modo de vida, que el latifundismo amenazaba con liquidar.

Para las familias comunarias, la perspectiva de convertirse en colonos de
las haciendas significaba mucho mas que la pérdida de sus tierras y la
explotacién de su trabajo. Significaba el quiebre de su autonomia, el des-
mantelamiento de su universo simbdlico y de su identidad colectiva. De ahi
que la resistencia comunaria fuese uno de los episodios mas heroicos y
tenaces de las luchas sociales contemporaneas.

EL SUFRIMIENTO EN LA HACIENDA: UNA PRIMERA APROXIMACION
A LA VISION FEMENINA

¢, Como percibié la mujer estas confrontaciones? ;Qué participacion tuvo
en la defensa de la comunidad? Veamos algunos testimonios que ilustran
el significado del avance latifundista sobre la comunidad y el transito de la
relativa autonomia comunaria al sometimiento de la hacienda.

Dona Marta Colque v. de Aruquipa vivio su nifiez y juventud en la comuni-
dad de Punku Uyu (Warina), de donde sali6é para casarse con un colono
de la hacienda Phaxchan Molino. Esta situacion no fue resultada de una
decision suya, sino de sus familiares, que la “entregaron en matrimonio”:
Uksarux chachaxax palawrat apitux nayx. Jan urit'asisakiy, kasarasipxt.
Arumaki kunawsé jaqix allirantani. Ukham ukhakiy nayx palawrat apsu-
yxitu. Tiyunakaxan awuylun uywatakiyat, ukat ukar umarawayx, ukat nayx
apsuwayxitux; churasxapxitux churasxapxitu tiyunakaxax. Phaxchan Muli-
nuruw apitux nayx, jach’a asintataynaya.

A este lado mi marido me llevé de palabra. Sin conocernos nos hemos ca-
sado. Asi me llevaron de palabra. Yo era criada por mis tios y abuelos, los
hicieron tomar y luego me llevaron. Mis tios me entregaron. Asi me llevaron
a Phaxchan Molino,_que habia sido una hacienda grande?

En el recuerdo de dofia Marta, la vida de la comunidad era aliviada; el tra-
bajo se realizaba en ambiente festivo y estaba libado a la subsistencia y al
fortalecimiento de los lazos comunitarios.

Kumunanx janiw askix lurafakitix, jiwasatakikiw luraskafiax. Yapunakx jun-

2 Phajchan Molino era, en efecto, una de las mas extensas haciendas de la provincia Omasuyo, con
mas de dos mil hectareas (datos proporcionados al '[alliér1 por Ximena Medinacelli).




tutay lurasipxta. Phamil phamilyay. Phamillpach akham pampapunipi, mirin-
tirix lij, akham jach’a phukunakaruw phaysunir ukham mirintix. Ukhamawa
yarjatpachapuniw, ast kuna Karnawalanakan, Ispirituriw nanakanx phistax;
ukanakanx asta juntut phayasifi, manq’an juntutpun. Ch’iji pampaw utji,
ukaruw apt naya phuk apaqawayafi, ukan manq’apxi, ukat umarasipkarak.
En la comunidad trabajabamos lo necesario; solo para nosotros. Hacia-
mos las chacras entre todos, familia por familia. Todos merendabamos en
la pampa, cocinando en ollas grandes. Desde antes, siempre era asi. En
los carnavales y en Espiritu, que es nuestra fiesta, cocinabamos juntos y
comiamos entre todos. ibamos a una pampa verde; yo llevaba mi olla, ahi
comiamos y también bebiamos.

El mismo trabajo —cocinar y acarrear comida para los familiares a los lu-
gares de trabajo- se convirtid en sufrimiento porque las obligaciones de la
familia de colonos en las tierras y pastizales de la hacienda suponian un
enorme incremento del esfuerzo fisico, que mermaba su capacidad de auto
sostenimiento.

Asintanx janiy; wali lurafiapuninaw; ast nanakax isitsa fapuniw q’al
tukusxapta. Jupanakatakikixay, asintatakixay luratachix, nanakatakix ja-
niy. Tuminkump sawarumpikiy luratax, q’afiu t'axsuqt’asitas, timpux utjkitix,
ukhamawa. Na las sinkuwa sarafiax wafiu apsurix. Kimsa mirinta akhama-
nak q’ipxarusiwayrit, ukarux wawamp paltxatasiwayrit, muchu icht’ataraki,
Aapuniw umar jalantirit. Ukham, chacha pampanaka saranachiy, uka pamp
muyt’afiachi, awatifianaka paqalghamaway, kimsaqalghamaway, awati-
fianaka. Ukat wanu apsuriax. Ukat jawq’axafia k’ajtank sararak ast yaput
yapu. Yapxarkam arkuntatachi, ukat uk sarapxarakiritxa. Ukat fia mirintax
ukhamaraki chint’awanarak, wanux ukamararaki ast yapuchafax fia las
sinkux sukax waysuriax ast ukhamarak ukax: Mé& ilurini, m& wanurini, ast
yuntani, ukhamaw ukax.

En la hacienda era diferente, habia demasiado trabajo; casi nos quedamos
sin ropa. Sélo se trabajaba para los patrones, no para nosotros. Los saba-
dos y domingos lavabamos nuestra ropa, pero no habia tiempo; asi era. Ya
a las cinco de la madrugada habia que ir por abono. Yo sabia ir cargando
tres meriendas a la espalda, con mi wawa encima y la otra en brazos. Casi
sé caerme al agua; el camino era largo por la inmensa pampa, y habia que
dar toda la vuelta. Los sitios de pastoreo eran unos siete u ocho, de esas
pampas sacabamos abono. Para desgranar era igual, se iba al amanecer,
chacra por chacra. Lo mismo habia que llevar la merienda donde estaba
apilado el grano. Para abonar se hacia de la misma forma, y para arar

15



también; habia que terminar un surco hasta las cinco con uno poniendo la
semilla y otro arando. Asi era.

La hacienda significo también el desgaste de los bienes y recursos des-
tinados a la subsistencia de la familia. DoAa Marta aporté un patrimonio
considerable a su matrimonio, el cual fue consumido durante el tiempo que
acompano a su esposo en el régimen del colonato®. El exceso de trabajo
le impedia cumplir en debida forma una de las tareas vitales para la mujer
aymara: la confeccion de la vestimenta familiar, viéndose obligada a ingre-
sar al mercado para la provision de ropa:

“Nanx iwijaxax paqaltunk phisqaninwa, sumakamaki, tisichux janiy jakhuta-
xiriti. Ukham apkatirita. M& mul aljirit, ukat tirnt’ayirit tataparux, nakiw ala-
rapirita; mé urqu wak aljirit ukat paya tirnrakik alarapirit tatapatakix. Janiw
kunanikansa, punch sawsurapirit, ukkhax utjapachanay wayitaxax, kuna
tukuyunakas, ukax kamis ch’uksuski, pantalun ch’uksuksi, ukhamayri-
chinxay, aka armatur satarakis chlikkhamaxa, uk ch’uksusi, uk yatirakitay-
naw, sumrir alanirapirit, ukham. Nakiy isthapiyiritxa, uka asintay ukhamar
tukuyataynax, asintachitaynaxay. Tuminkump sawarumpikiy, janiw qapt’asi-
na utjkiti. Ukhamanaw. Chikutin, chikutikiy thuquyaski jilagatanakax, ukax
mayurtun sata, ukax kawalluta.

Tenia 75 buenas ovejas, sin contar las regulares. Con eso he llegado al
matrimonio. Sé vender una mula para comprarle un terno; sé comprarselo
dos ternos con la venta de un toro. El no tenia nada. Sé tejérselo poncho.
También él habia sabido coser; con cualquier bayeta o tocuyo se cosia ca-
misa, pantalon, chaleco y yo sé comprarselo sombrero; asi era. Yo nomas
sé vestirle. Porque la hacienda le ha hecho terminar su ropa. Era hacienda
grande; solo teniamos tiempo los sabados y domingos y no habia qué hilar.
Asi era. Los jilagatas nos vigilaban haciendo bailar el chicote; el mayordo-
mo a caballo.

Pero dofia Marta parecia atribuir todos sus sufrimientos a la fatalidad del
destino y no a la injusticia del sistema. Culpaba, en ultima instancia, a la
“flojera” de su esposo, por el empobrecimiento vivido en la hacienda. Cuan-
do él murio, ella retorn6 a su comunidad y recién “conoci¢ alimentos”.
Ukhamxay jisk’anakxay ant’awaychitux tatapax. Nayakipuniw uywarts, ma-
ynir phuchitax ususirt, ukhamxay jiwawaychix chacha. Ukx q’ipxarurita, tat
i--. Jan kunan nar jaytawayir tatapax, jan isini, jan manq’afian; wali jayramp
tatapax. Ukkhat, lij kunjamakrak jichhax annaqé, sas; may qapuri katta,
sawui katta, jalsut jalantkam lij... Ukatx kumunaruw kut’xta. Yap ast ukha-

3 Relacion de renta-trabajo por la cual los colonos debian prestar diversos servicios en las tierras y la
casa de hacienda a cambio del derecho precario a parcelas de tierra.



maraki phat’aki phat’a, amparampiky. Ukat achuyaasta, ukat ch’ufis urit’ta.
Yarananakax achux tiriwjama, ukanak lij yapuchxapta, sixt’axs. Tatap jiwa-
tat juk’'ufit’xay. Ukhamaw sarnaqt nax.

A estos chicos me los ha dejado pequefios su padre; yo sola los he cria-
do, porque él muri6é cuando yo recién habia dado a luz a una de mis hijas.
Nada me ha dejado: ni ropa, ni qué comer; era muy flojo su padre. Yo decia:
“ahora ¢como los voy a criar?” Empecé a hilar desde el alba hasta el ano-
checer. Luego he regresado a mi comunidad; ahi he tenido que remover
la tierra con mis manos. Todo he hecho producir: ha dado cebada, grande
como trigo; he conocido chufio. Después de la muerte de mi marido recién
he conocido alimentos. Asi he vivido.

i drd A ' L W&}ﬁm’ ' g~

“He tenido que remover lu tierra con mis manos”’ (Foto: R.P"axi)
“He tenido que remover la tierra con mis manos” (foto: R. Phaxsi)

HOMBRES Y MUJERES EN LA RESISTENCIA

La perspectiva de subordinarse a la hacienda era por ello muy resistida por
las comunidades, no s6lo porque significaba el trabajo excesivo y forzado,
sino porque conllevaba intolerables humillaciones a la dignidad humana
de las familias comunarias. La resistencia legal, emprendida por la red de
caciques-apoderados del altiplano y valles, llevd a los dirigentes del movi-
miento a largos peregrinajes por las cortes y archivos de la Republica. En

17



1914, Martin Vasquez, dirigente de Pacajes, hizo un viaje a Lima con sus
abogados en pos de los titulos coloniales de propiedad que legitimarian la
posesion comunal de las tierras de los ayllus de la regién. Su sucesor en
el cargo de apoderado, Santos Marka T’ula, hizo viajes similares a varios
archivos dentro y fuera de la Republica en busca de la justicia siempre es-
quiva y excluyente de la sociedad criolla.

Santus Marka Tulaxa wal sarnaqanx siw, warmipas, wawanakaps,
jaytanukun siw; phaxsinakar, maranakaruw jaytiamukun siw, janiw puriri-
kant utar, sasaw tataxax situ. Santus Marka T ularuxs apxatapxirinw siwa,
mirintanakampiw jikxatapxirinx siw. Ukatxa jupaxa apxataxirinwa, aka am-
paranakats karinanakampi fiach’antat ukhama.

Dicen que Santos Marka T’'ula mucho sabia andar. Dejaba a su mujer y
a sus hijos durante meses, afios. Cuenta mi padre que no sabia volver a
su casa. A Santos Marka T’ula los comunarios le retribuian. Sabian darle
alcance por el camino con la merienda. Otras veces la policia se lo llevaba
preso, con las manos encadenadas. (Testimonio de Manuel T’ula, sobrino
de Santos Marka T’ula, THOA, 1984:22)

Durante la larga ausencia de Santos Marka T’ula, su mujer debi6é hacerse
cargo de la produccion agricola y doméstica, y acompanarlo y socorrerlo
en la ciudad cuando estaba en prisidon. Esta situacién vivida por la familia
Marka T’ula es recordada por su hija, dofia Celestina, quien sefiala también
las incomprensiones y vejamenes que la lucha cacical suscitaba entre los
colonos de la hacienda vecina.

Mamaxamp juntu sarnaqaskapachax. —Ukham tatd uk saré — saraskipi;
- karsilankchi awir -, karsilankipan tumpasinki sarask manq’ans apaski,
ukhamaskpachachi, karsilankchi, manq’arni apaski, k'usillunak apsusisink,
muriik’'anakra apsusisink ukallxay aljasiskirichix. Ast karsilankaskapiniri-
chi tataxax, janipini liwrix sartkchitix. Kasikirux jilapartxay ufisipchinxa kha
Chhuwanakax asta uraq apsupchituxay. Jichha, asintar jachaxay apt’ata-
xapstxa. Kasiki, kasikqallu, sas, Chhuwanakax, yapup satirix sarxatanix,
ukat ndnakax qullitat, jark’asipxarakt. Aksar waytirix wayt’itu, ask khanx
t'axchituxay.

Junto con mi madre han debido andar. Ella decia: “iré donde tu padre” y
a la carcel iba a verlo, llevandole comida. Las muriecas, los K'usillos y los
caballos de trapo que hacia mi padre llevaba a vender. Generalmente nos
odiaban a los familiares de los caciques. Los de Chhuwa hasta nos quitaron
tierras y esas tierras quedaron en manos de la hacienda. Me despreciaban
diciendome: “cacique, pequeia cacique” y entraban a arar nuestras tierras.
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Por defender la tierra preparada me he hecho jalonear por todo lado, hasta
hacerme arrancar las trenzas.

La situacion que vivian las mujeres e hijas de los dirigentes de la lucha
cacical no siempre era comprendida ni compartida por el resto de la comu-
nidad. Las prolongadas ausencias de sus esposos y padres las llevaban al
aislamiento y a un sinnumero de trajines y padecimientos. Aun hoy, la fa-
milia de Santos Marka T'ula y la de otros caciques del altiplano se cuentan
entre las mas pobres de sus comunidades.

La guerra del Chaco (1932-1935) fue otro contexto critico par la mujer co-
munaria. La partida del esposo, padre o hijo al frente de la batalla colocé a
muchas comunarias en el trance de hacerse cargo del trabajo en la tierra
para mantener a la familia. El reclutamiento forzado las confronté con la vio-
lencia y la opresion del sistema. Aunque en muchos casos la mujer soporté
resignada esta nueva situacion, la guerra permitié superar al aislamiento y
propicié una participacion mas directamente politica de las comunarias. En
otro acapite nos detendremos en la consideracion de estos aspectos. Vea-
mos por el momento algunos testimonios que ilustran los problemas mas
comunmente vividos por las comunarias del altiplano.

Marta Colque v. de Aruquipa (Punku-uyu y Phaxchan Mulinu) continta su
relato hablando de los métodos de reclutamiento usados por el Ejército:
Uka kirra chakutxa, ukax nanak istafisya Punkun uyu, ukaruw mistsunirix, lij
Sultarunaka, uka kurijiruranakaw, siw mistsunxirix, jilaqatan utaparuw mist-
sunxirix, ukay lij anthapxix ukat ajllirxix surtiyatatkamay: Kunjampun surti-
yaskirich, ukat ukax, jumaw sarxata, jumaw sarxat, sakiw ajllix, lakxix, ukat
yaqhipanakak janiy. Ukat nan chachaxax janirakiy inchhkitis. Pani jilapaw
fas surtiyat kayix, nan taypinkirinw. Ukax janirakix kayqhitix. Ukat warmipax
impiryasirichiway, - jumax jan sarxatati chachaxak sarxi — say sirichix. Kim-
sa jila sullkanaw, pani jilasullkpach sarxix, sullka ukax purinxiy, ukat jiliriy jan
purinxitix jichhakamax.

Durante la guerra del Chaco, a nuestra estancia de Punku Uyu llegaron mu-
chos soldados, y junto a los corregidores fueron a buscar a las autoridades
comunales. Comenzaron a reclutar gente escogiendo por sorteo. ;Como
seria ese sistema de sorteo? Decian: “Tu vas a ir, tu vas a ir’; escogian, y
otros no iban. Mi esposo no ha ido, sélo han ido dos de sus hermanos. El
era el segundo hermano. Sus mujeres tenian envidia y le decian: Tu no has
ido, s6lo mi marido ha ido. Eran tres hermanos. EI menor ha regresado de
la guerra, pero el mayor hasta ahora no ha vuelto.

En este testimonio, la desgracia del reclutamiento esta vinculada a la “suer-
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te”; no es vista como una agresion contra la comunidad, sino como una
fatalidad que les llega a unos y a otros no.

No obstante, sabemos que en la mayoria de las comunidades andinas el
reclutamiento revestia las caracteristicas de una violencia anti comunal or-
ganizada. En las haciendas, los terratenientes consiguieron que le Estado
les asignara “cupos” de reclutas, de los cuales ellos disponian seleccionan-
do a los colonos mas revoltosos o reacios a someterse a las exigencias del
patrén. Lo propio ocurria en las empresas mineras, que negociaron con el
Estado para liberar a la mayoria de sus obreros de la exigencia de alistarse
en el ejército?, las comunidades, pues, fueron la reserva fundamental con
que contd el Estado para nutrir al ejército en campana, y el reclutamiento
de comunarios fue realizado coactivamente, con gran despliegue de fuer-
zas y muchos actos de intimidacién y violencia. Cresencia Quispe v. de
Huarcacho, comunaria de Uyu-uyu (Italaque) recuerda asi estos hechos:
Ukha ukhamp tutukrantanxataynax kha janq’u Qarqa, Pikutqala, ukham.
Ukat ukax nanx, tant'ampip saranax chachax Mujutuqi, ukham chacha
ch’usanpi tutukrantanix, ukat warmikamakip juntachasxapxirit. Ukat kha
pampan illapjam saw nar sasirix: - Chacham juma imanttaw, chacham llaw-
sum, llawsum- saw situx. Ukat: -Janiw chachax akankkiti, tant’ampiw Muju
tuqir sarixa, jumjam sarnaqiriskarakiw chacha, janiw axsarkiti, prininix ch’us
mantanxaniwa iskriwiyasirix — sawstxa. Ukat jan arsut ukha illapt’amaw, situ-
pi, ukat may way jsawst, kusin punkunjamaw qunuskatan, ukat ma pit, saw,
pij sas past'una. Ukhamat alayaxarux, jallakham jawas alinakkhamanaw uka
taypiruw ch”aqtiritxa. Ukat uka tayp, uka kharsux mé utaw utjana, ukaruw
Jalantiritxa, ukan uka utani ukankaskatayn, -Tiyu, sultaruw illapjam sas situ,
chacham uskum situpi- saw sirit. Ukat: -Kha uta manqhir jalantam- saw
situ; ukat kusinaparuw jalant Ukhamaruw, jamas k’uchur imantastxa. Ukat:
-Uka sultarunak ufianuqt’anitaw tiytu, illapjamaw situwa-. -Janiw illapjkarak-
inaspati- saw situ. -Jumayrik jan ufisunxamtix — saw situ. Ukat: -lyaw - saw,
uka ch’amak uta manqhillan qununtaskirit, ukat: -Khursux taykch’iman ukat
sarapghiwa- saw situx. Ukat taykch’ixax: - Ukhamapuniw aliq narus illapjaf
munaskitu, yuqam imantax, situwa — sas. Ukhamakiw uka timpuxay.

Los soldados habian entrado corriendo por Jang'u Qarga, por Pikutgala.
Ese rato mi marido habia ido a Muju llevando pan, y en su ausencia han
irrumpido. Pura mujeres nos hemos reunido. Luego, en la pampa, amena-
zaron dispararme diciendo: tu estas ocultando a tu marido, hazlo aparecer.
Yo le contesté: Mi marido no esta, ha ido a Muju llevando pan. Es capaz

4 Datos proporcionados al taller por Carola Echalar, de su trabajo “Formacion de la mano de obra
minera en La Paz, 1900-1952” Tesis doctoral en preparacion, Universidad de Columbia.



como tu, no tiene miedo, en cuanto llegue se va a inscribir. Y me dijo que
si no hablaba me iba a disparar. Me apuntdé y me quiso matar. Yo estaba
sentada en la puerta de la cocina; di un grito y sali corriendo hacia arriba,
y me perdi entre las plantas de haba. Mas alla habia una casa, donde bus-
que refugio. Ahi estaba el duefio y le dije: Tio el soldado me quiere matar
diciendo que haga aparecer a mi marido. El me contesté: Ocultate dentro
de la casa; y me oculté en su cocina, mientras €l observaba a los soldados.
Facilmente. Me dijo: Mejor no aparezcas, no van a poder dispararte facil-
mente. Y asi permaneci oculta en ese cuarto oscuro. Luego me dijo que los
soldados se habian ido donde mi suegra, y recién pude salir. Después mi
suegra me contd que a ella también le habian querido disparar, diciendo
que estaba ocultando a su hijo. Asi nomas sucedi6 en esas épocas.
Durante los 3 afios que durd la contienda (1932-1935) la incertidumbre por
el destino que corrian los comunarios en el frente se agravo por las dificul-
tades que tenia las mujeres para recibir noticias de sus esposos, hermanos
o hijos. La necesidad de comunicacién con los reclutas indios en el Chaco
las llevd también a percibir la opresidn y segregacion cultural a que las
condenaba una sociedad estamentaria. Una mujer aymara del altiplano,
relata®:

Ukawrasax alwir q’aranakax nanakax: - Aka papil lurt’arapikita, kart lurt’ara-
pita, Parawayur apayasifitaki, inkumint apayasifitaki-, ruwapxirit, k’awna-
nakas apt’at, kisunakas apt’ata, sarapxirita. Ukat jumatak sums luririkit.
Ukawrasax janixay liyir wawanakax utjchintix, ananakax t'aqiskiwipuniw
kart apayasipxirit. Chachax q’alapuniw sartawayxir, patrullax katurawaykir
imtasirir. Ukat q’aranakaxay, nanakarux ast wurlasipxapinitanw. Ukat ji-
chhax qaranakax kamachchi.

En ese tiempo nosotras les deciamos a los g’aras: Este papel, esta carta
hazmelo, para mandar al Paraguay, con encomienda; asi les sabiamos ro-
gar. ¢ Acaso querian? ibamos llevando papa, huevos, queso. Ni asi hacian
bien. En ese tiempo, nuestros hijos no sabian leer, y nosotros sufriamos
mucho para mandar cartas. Todos los hombres se fueron; las patrullas aga-
rraban a los que se ocultaban. Por todo esto los g’aras mucho se burlaban
de nosotras. Ahora que la situacién ha cambiado, ¢qué estan diciendo?
Todas estas situaciones humillantes, sumadas a las multiples exacciones
que el Estado impuso a las comunidades y a la arremetida de los hacenda-
dos, constituyeron presiones insostenibles que en muchas regiones lleva-

5 Este testimonio fue recogido en el “Primer Encuentro de la Mujer Campesina de Edad Mayor”
auspiciado por la Federacion Nacional de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa, La Paz, 26-27 de mayo de 1984.
En la grabacion no pudo identificarse el nombre de la senora.



ron a la resistencia abierta. La movilizacion comunaria se hizo sentir inter-
mitentemente en todo el periodo de la guerra, hasta culminar en 1934 con
una rebelidn de proporciones muy vastas, a partir del epicentro en la zona
de Pucarani.

Dofia Matilde Gutiérrez Suxo, originaria de la ex comunidad de Afdathuyani,
fue testigo de la rebelion de Pukarani, en la cual fue muerto su padre:
Asint timpunx kunjamatxay ch’axwax utjchina, janiw yatkti: Asintanakanx
walpun sartxapxaténa. Kira timputédnawa, ukkhax jisk’itakisktwa. Wali als-
asipéna jaqix, Pukaranit ukatxay jutpachanx sultarux. Tiwanakut may sul-
tarux purintani, Afathuyanirux. Tata! Awtuts kayutsa purintanipxi. Sultarux
sultarumpuni. Anathuyaninxa. Afiathuyan patrunaw puriyasininxa. Pukara-
niruw mantanipxaténa, t'uxsuri, ukat t'uxsusinxa, juntapxatdna nanak tuqi-
ru. Piriraw, sanwa, ula Pirir jiwayxapxéna. Uka Pirir almapay thagapxéna;
ukataw tataxarux jiwayapxi, uka q’ataw qullu pataruw jiwayixa.

No sé de como habia peleas en tiempos de la hacienda. Dicen que mucho
se habian levantado. Era el tiempo de la guerra del Chaco; yo era pequena.
La gente se habia alzado mucho, por eso han debido venir los soldados de
Pukarani. Llegaron desde Tiwanaku a Afiathuyani. jAy sefior! Muchos sol-
dados, a pie, en autos habian venido. A Pukarani habian entrado a destruir.
Después llegaron hasta nuestra estancia, buscando a un tal Pereira, que
habia sido muerto por los alzados. Vinieron a buscar sus restos. De ese
modo murié mi padre; los soldados lo mataron en la cima del cerro Q’atawi
La ex comunaria vivid estos hechos de joven, y los recuerda traumatica-
mente. No sdlo significaron para ella la pérdida de familiares, sino también
el éxodo a la ciudad, como ultimo recurso ante la perspectiva de ser some-
tidos al trabajo servil en la hacienda.

Asinta lurafiapuniw, chachapuniy lurxafiax, fasta isklawupapuniy lura-
yasxapjix; jayukat nanakak jisk’anakat mantantanxapta markaru uywi-
rixamp mantantanxapxirita. Asintaax wali phurti, ukatay nanakan istarisa-
yanxa yaq”akamakixixay; jaqinakax akarkamakiw mantanxi.

En la hacienda se trabajaba mucho, como a sus esclavos nos hacian tra-
bajar. Por eso nos hemos venido a la ciudad con mis padres adoptivos,
siendo yo muy pequefa. Era demasiado fuerte, por eso en la estancia han
quedado otros, y toda la gente de alli se ha vendié a la ciudad.

La rebelion que relata dofia Matilde tuvo lugar a principios de 1934 y abarcé
las zonas de Jesus de Machaca, Waki, Tiwanku, Pukarani y Yunka en La
Paz, coincidiendo con un levantamiento de proporciones similares en el
departamento de Chuquisaca. En Pukarani, comunarios y colonos tomaron
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por asalto varias haciendas y dieron muerte al juez Alberto Ascarrunz y al
hacendado Carlos Pereira (al que se refiere el testimonio de dofia Matilde).
La intervencion del gobierno fue drastica. Decenas de caciques y “cabeci-
llas” fueron apresados y los rebeldes masacrados con la intervencion de la
aviacion y una fuerza especial de 800 carabineros reclutados principalmen-
te para sofocar la rebelion®.

No obstante, y quizas debido a su juventud, dofia Matilde nos presenta tam-
bién una vision pasiva. Sefala que durante la rebelion permanecio oculta,
no recuerda la participacion de otras mujeres, salvo en el éxodo posterior a
la ciudad, tras la derrota del movimiento.

La resignacion ante la fatalidad parece ser la tobnica comun en varios de los
testimonios analizados, posiblemente porque la subordinacion a los padres
0 esposos colocaba a la mujer en situacion de sufrir las consecuencias de
decisiones y acciones en las que no habia participado plenamente.

Por ejemplo, cuando dofia Marta Colque v. de Aruquipa relataba sus viven-
cias durante la guerra del Chaco, reforzaba su condicion de testigo pasivo
de los hechos, diciendo:

Jay ukhamak na ist’askiritx, janip kuna luririts uk; janip chachaxar nax miti-
Siriktix.

Asi nomas sé estar escuchando, yo no sé participar en nada; no sé meter-
me en cosas de hombres.

Doria Clementina Limachi, hija de Benedicto Limachi, un importante caci-
que de Tiwanaku, vinculado con la red de apoderados indios liderizada por
Marka T’ula, es aun mas contundente en sus apreciaciones sobre la escasa
capacidad de la mujer para tomar parte en la resistencia comunaria.

P. Warminakaxa uka sarnaqatat, tata kasikinakat sartasipxarakiti, janicha.
R. Jani, janixay sarasipxiti uka tatakiy, warmi utankakiy.

P. Kamsapxarakirist warminakasti, ukhamakt ufichhukipxirita.

R. Jaripuniw istkiti, chuyma pisi, ukhamaki.

P. Cuando se levantan los caciques ¢ las mujeres participaban también?
R. No, no participaban; fue mi padre solamente el que se levanto; la mujer
solo se quedaba en la casa.

P.Y ¢qué hacian las mujeres, s6lo miraban indiferentes?

R. No entienden; son de poca inteligencia las mujeres, asi nomas son.

Este dialogo muestra algo que parece ser caracteristicas de la vision de la
mujer comunaria: una extrema modestia, que linda en la auto-desvaloriza-
cion

6 Datos proporcionados al taller por René Arze, de su trabajo inédito: “Guerra y conflicto Social”.
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A esta altura podemos preguntarnos: esta actitud silenciosa, ¢no encubre
practicas de resistencia que no acceden a la palabra ni al reconocimiento
social? Dado que estas practicas no dejan huellas en la historia, ¢cémo
indagar sobre su significado y formas de expresion?

Hemos visto también un conjunto de testimonio que nos muestran a la mu-
jer comunaria como un ser que sufre pasivamente las condiciones de la
opresidn y los avatares y derrotas de la lucha de la comunicacion. ¢ En qué
circunstancias esta pasividad se transforma en una participacion activa y
consciente?

Finalmente, ¢;cuales son los contextos especificos en los que la mujer de-
sarrolla una practica y produce una ideologia de la resistencia?

Para responder a estas preguntas, hemos optado por enfocar en primer
lugar aquellas practicas cotidianas de la mujer en su vida dentro de la co-
munidad, puesto que ellas son la base a partir de la cual se configura su
percepcion del mundo y de la sociedad. Creemos que de esta manera nos
aproximaremos con mayor fidelidad a la resistencia abierta y la defensa
consciente de su mundo social y cultural. Dado que estas practicas estan,
las mas de las veces, sumidas en el silencio, pensamos que la aproxima-
cion a partir de la vida cotidiana nos permitira realizar una lectura de la
resistencia femenina en hechos aparentemente triviales, poco valorizados
y modestos, pero elocuentemente reveladores de las peculiaridades de la
presencia femenina en la historia de la resistencia comunitaria.

Celestina Barco, hija de Santos Marka T ula, portando el i (Foto: THOA)
estandarte de los caciques. Noviembre 1984.




4. LA LUCHA COTIDIANA POR LA VIDA

En las comunidades andinas la actividad familiar se desenvuelve entre
las tareas agropecuarias y domesticas. Por lo general, las primeras obe-
decen a una division del trabajo por sexo, donde los varones se ocupan
fundamentalmente de la agricultura y las mujeres y nifios del pastoreo.
Sin embargo, la mujer participa también en el trabajo agricola desempe-
Aando labores complementarias como el acarreo de abono, la seleccion
de semilla y la siembra, en tanto que la roturacion — con arado de mano
o traccion animal — suele estar a cargo del hombre. En muchas regiones,
es frecuente que la participacion femenina en la agricultura se vea como
una actividad que trasciende la esfera econdmica y adquiere significados
simbolicos. Por ejemplo, en la siembra ceremonial del ritual de la “Nueva
tierra” en el ayllu gata (Charazani), el varén va por delante con el arado
de mano, en tanto que la mujer va por detras depositando la semilla, con
el significado explicito de que esta actividad permitira reforzar la capaci-
dad reproductiva de la tierra por ser la mujer quien la realiza (cf. Bastien
1978).

La actividad domestica, en cambio, esta en manos casi exclusivamente
femeninas. La preparacion de los alimentos, el cuidado de los hijos, la
distribucion del producto entre el consumo, la reserva y la produccion de
la vida y a la organizacion del abastecimiento familiar constituye el centro
de la actividad de la mujer comunaria.

Sin embargo, y a diferencia de la mujer urbana o proletaria, en la comu-
nidad no es posible separar nitidamente la esfera de la produccién de la
esfera reproductiva. Las mismas actividades domesticas estan intimamen-
te vinculadas a la produccion agraria, a la preparacion de las condiciones
de produccién futuras (Por ejemplo, la seleccion de semilla que se utiliza-
ra en el proximo ciclo agricola) y la reproduccion de la fuerza de trabajo
(alimentacioén y vestimenta). En las dificiles condiciones ecolégicas del
medio andino, la produccion se interrumpiria del todo en afios de mala
cosecha, de no ser por las actividades destinadas a acumular una reserva
de productos no perecibles o deshidratados, a comercializar o intercam-
biar pequefos excedentes de productos peruanos o transformados, etc.,
en las que el trabajo femenino desempefia un rol preponderante.

Otras actividades complementarias, cuya importancia varia segun la épo-
ca y region, son la manufactura domestica —que en el caso de la textileria
es fundamentalmente femenina-, el trueque interecoldgico y la participa-
cion en el mercado, complementando la gama de actividades familiares a
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lo largo del ciclo anual, dentro de una légica orientada a la minimizacion
de los riesgos y a la subsistencia y reproduccion a largo plazo de la uni-
dad doméstica.

4.1. JAQICHANA: “SER GENTE”

Toda esta complementariedad de actividades econdmicas se expresa en
las valoraciones éticas y en la visién del mundo de los pobladores andi-
nos a través de la imagen de la pareja. El verbo aymara jagichaha quiere
decir “casarse”, y literalmente significa “que a uno lo vuelvan o conviertan
en gente”. Es decir, nadie (ni hombres ni mujeres) adquiere el status de
persona adulta y plena socialmente, si es que no ha sido reunido (por la
sociedad) con su pareja, complementando la unidad de la persona social
(Jaqi).

La importancia de la pareja andina se proyecta también al universo sim-
bdlico y organizativo mas amplio: el dualismo en la organizacion de los
ayllus segun mitades complementarias y jerarquizas (arriba/abajo; dere-
chalizquierda), parece estar tomado de la simetria espectacular entre las
dos mitades del cuerpo humano o de la relacion indisoluble entre partes
complementarias del paisaje (cerro/pampa, por ejemplo), asociadas con
lo masculino y femenino. Aqui la ideologia opera como una practica nive-
ladora de desigualdades. A la jerarquia (real) dentro de la pareja, donde la
autoridad social recae en el varén, se opone la igualdad (idea) del sim-
bolismo y la practica ritual en los que se refuerza la complementariedad
de las relaciones hombre-mujer (cf. Platt, 1976) “Taqikunas panipuniw
akapachanxa” (en este mundo todo es par) dice un proverbio aymara
que expresa la proyeccion hacia del mundo de esta imagen de la pareja.
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La practica social y la concepcion ideoldgica de las sociedades andinas
sobre la pareja, parece ademas diferenciarse respecto al rol caracteristico
que las sociedades patriarcales plantean para la mujer: al considerarla
mas proxima a la “naturaleza”, en tanto que la posicion del hombre se
ubicaria en el dominio de la “cultura” (Ortner, 1974). Hay evidencias im-
portantes en algunas zonas andinas, que plantean matices frente a esta
concepcion. Puesto que se considera a la pareja como una entidad plena-
mente social y cultural, son los solteros -hombres 0 mujeres- quienes se
aproximan mas al espacio “salvaje” de la naturaleza’.

No obstante, hay muchas instancias y situaciones en las que la mujer
suele ocupar un rol mediador entre cultura y naturaleza, debido quizas a
las peculiaridades de la division sexual del trabajo. Asi, en muchas comu-
nidades andinas, la actividad cotidiana femenina ocupa los “margenes” de
la sociedad. Vulnerable al rayo y al trueno en las tierras altas destinadas
al pastoreo, y a la accion erosionante de las aguas cuando lava ropa en el
rio, su actividad contrasta con la del vardn, que se situa en el centro de la
comunidad, roturando tierras cultivadas y civilizadas por generaciones, o
habitando los espacios donde se ejerce la autoridad y el poder politico.

4.2. LATEJEDORA ANDINA

Una de las especialidades fundamentales de la mujer comunaria es el
hilado y el tejido. Esta actividad entrafia conocimientos y destrezas de
elevado nivel técnico y estético, que se transmiten de madres a hijas y
constituyen una de las mas importantes manifestaciones de la identidad
cultural de la comunidad. Cada ayllu o marka andino posee sus propios
estilos y tradiciones textiles, guardados celosamente por las mujeres a
través de su incansable actividad como tejedoras, en la que se combina la
repeticion de practicas ancestrales con un margen de inventiva y creativi-
dad individual.

En un minucioso trabajo sobre este tema, realizado en las comunidades
aymaras de Isluga, Veronica Cereceda ha mostrado como la ideologia e
interpretacion femenina sobre el trabajo textil en costales y talegas ofrece
una amplia gama de significados, en ocasiones de nivel muy abstracto, a
tiempo de reforzar valores asociados a la complementariedad madre-hijo,
la reproduccion de la vida y el “hacer alcanzar” los alimentos (cereceda,
1979).

Por ello es que el trabajo textil es un ambito privilegiado para indagar so-

7 Comunicacion verbal al Taller de Olivia Harris, sobre datos recogidos en el Norte de Potosi.



bre el aporte especifico de la mujer en la produccion de significados cultu-
rales y formas de resistencia particulares, mas aun si la opresion colonial
implica que estos significados son permanentemente agredidos y puestos
en cuestion.

4.3. LARITUALISTA ANDINA

La ubicacion de la mujer en la sociedad andina conlleva también una es-
pecializacion de las actividades rituales. Ademas de participar de diversos
rituales agricolas formando parte de la unidad complementaria jaqi o pare-
ja despliega también una actividad ritual autbnoma, que en muchos casos
se vincula con su ubicacion como “mediadora” con las fuerzas externas a
la comunidad. En Charazani, un investigador ha descrito rituales conduci-
dos por mujeres, en los que ellas se desacian de la mala suerte botandola
a los rios en las fronteras de la comunidad, y no ha vacilado en calificar a
las mujeres como “ritualistas de los margenes” (Bastien, 1978).
Finalmente, existen también mujeres yatiris, que han sido llamadas a
desempaniar la funcidn de curar diversos, males, fisicos o espirituales,
mediante sefiales sobrenaturales como el rayo. Creemos que, a diferencia
del yatiri varon, que maneja concepciones y destrezas no accesibles al
comun de los varones de la comunidad, la yatiri sintetiza y proyecta en
forma mas coherente la actividad ritual femenina vinculada a la cotidiani-
dad. Podriamos decir que la mujer andina conserva mas que el varén un
conjunto de creencias y experiencias magicas, maneja y comprende con
mayor profundidad la medicina natural y es mas consciente del mundo so-
bre natural que el comun de los varones. Por ello, la yatiri nos ofrece una
instancia privilegiada para indagar sobre las particularidades del punto de
vista femenino en la produccion de contenidos ideoldgicos referidos a la
reproduccion y a la resistencia cultural.
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LA PROYECCION POLITICA DE LA LUCHA COTIDIANA POR LA VIDA
Las diversas instancias analizadas en el acapite anterior nos muestran a
la mujer andina desempefiando una serie de actividades sociales, pro-
ductivas, domesticas y rituales, que a nuestro juicio son la base a partir
de la cual se proyecta la participacion activa y consciente de la mujer en
la lucha de resistencia comunaria. Veamos entonces, a través de algunos
testimonios, como se realiza este transito y como se despliegan los ras-
gos y especificidades de su presencia en la historia.

5.1. LADEFENSA DE LA VIDA

La lucha por la vida es un valor para la mujer y ello se manifiesta en un sin
numero de estrategias cotidianas de supervivencia y cuidado de su fami-
lia. Confrontada con la opresion de la sociedad dominante, esta actividad
de supervivencia puede transformarse en una defensa activa de su pue-
blo, amenazada de destruccion social y cultural.

Un hecho destructivo por excelencia — la guerra del chaco — nos ofrece
por ello una gran riqueza de testimonios de resistencia de la mujer comu-
naria. En esos momentos dificiles en que el ejército reclamaba la sangre
del indio como “carne de canon” para la primera linea de fuego y se ense-
Aaba en el reclutamiento coactivo de comunarios, el movimiento de -ca-
ciques apoderados de las comunidades andinas- atraves6 momentos de
duda y disensioén interna. Sabemos, por ejemplo, que un sector del mo-
vimiento postulaba la necesidad de ir a la guerra como un “servico” mas
prestado al estado criollo, a cambio del cual se esperaba un compromiso
de respeto para la posicion comunal de sus tierras. Otro sector, en cambio
liderizado por Santos Marka T’ula — rechazaba la guerra, expresando asi
la profunda desconfianza que les inspiraba el Estado tras mas de vein-

te anos frustraciones en su lucha legal por defender las comunidades.
Rememorando las palabras de Marka T’ula, uno de sus acompafantes
recuerda:

Uka kirra sayt’pan, jan ukham jaq tukkhitpati sasin. Purki ispafiulanaka,
q’aranak jutdna aka kampisin kuntra sarakisé, uka isparilanakax jani ju-
panakax luchorix sarkanti, sarakisé; turu kampisinu kuwartilarus jutaskpas,
Janis jutaskpan, katuraskakinw, sarakisa; ukham tukkhayaskan sarakisa.
“Que pare la guerra, que no exterminen a nuestra gente”, decia. Porque
los espafoles, los garas, habian venido contra los campesinos; ellos ni
siquiera habian ido a luchar. A todos los campesinos, hayan o no ido al
cuartel, los agarraban para exterminarlos. Asi decia también.
(Testimonio de Celestino Vasquez, comunario de Illata. THOA, 1984:
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El “pacifismo” de Marka T’ula tenia una motivacion profunda; el clamor

de las mujeres: esposas, hermanas y madres de los reclutas enviados al
Chaco por la fuerza.

La unanimidad de rechazo de la mujer aymara a la guerra del Chaco no
solo se hizo sentir en las comunidades, sino también en las haciendas. En
estas, sin embargo, primaban estrategias individuales —debido a la vigilan-
cia opresiva de patrones y mayordomos — entre las que se cuenta la huida
o el ocultamiento de los parientes, Isabel Duefias, de Janqu Amaya relata:
Walj jaqir irpiwa: Siprik katuwayatayn, Almukit katuwayatayn, Tiwursyu...
Sultaru aka pampanakan walipiniwa, saw mamajax siri; -kawkirus imanta-
sita-. Ukat isk’a uta k’ajllan, khuchi putuw utjiri, uywall khuch uywasir ma-
maja, ukaruw jilajar atintapxirita, ukaruw lluskhuntir, ukaruw imantapxirita;
Janiw ukat katuwayxirit.

Se llevaron a varios; agarraron al Sipriku, al Almukitu, al Tiburcio... Mi
madre decia: “hay muchos soldados por esas pampas, “;Dénde te vas

a ocultar?”. Habia un corral estrecho para los chanchos; mi mama criaba
chanchos. Ahi mi hermano se ha metido a duras penas, o hemos tapado
con piedras y los henos ocultado. Asi no lo han agarrado.

En las comunidades, en cambio, las expresiones de rechazo a la guerra
se manifestaban de un modo mas abierto y colectivo, congregando a las
mujeres en una serie de practicas rituales destinadas a revertir los efectos
destructivos de la contienda y a proteger a sus seres queridos del extermi-
nio. Catalina Cuyabre comunidad de Iskuma, cuenta:

Wal jacht’asipktay, ukapi: mirkulisa juywisa, insinsu qullunakan
sirwkawind, ruwamint lurkdwiné, ruwamint lurapxiritx wawanak purinxa-
hatakix. Suma awkir sirwisipkta: -Puriyanirakipitay, waysunirakipitay suma
awk tatitu, jumaxay tiphinsurakstax-; insisnsu alt’asipkta, wil antutt’asipkta,
ukhamay. Yaqhipanx jiwaranxapuni, yaqhipanx purinxi.

Mucho llorabamos, los miércoles y jueves ofrendabamos incienso en los
cerros, y rogabamos para que vuelvan nuestros hijos. Haciamos ofren-
das a nuestro padre: “Hazlos volver, devuélvenoslos, buen padre, tu eres
nuestro defensor”’. Comprabamos incienso y encendiamos velas y asi
algunos volvieron, y a otros los mataron nomas.

En la comunidad de llata, lugar de nacimiento de Santos Marka T’ula, una
mujer yatiri que lo apoyaba en su lucha, fue quien condujo los rituales
colectivos de las mujeres para propiciar el retorno de sus esposos e hijos
de la guerra:

Mé tayka warmiy papilarii waxt’irinx, uka tayka pachparaki Cakuts kutsu-
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yasinkixa. Kapilla nayranakanxa phurtxay thunkurichinxa. Akham sasina:
-yuqall wawanaka: ajayu, jutam ajayu, jutam kutsunim — chigpachakipini
purinuqanxapxix ukkhatxa.

Una mujer anciana sabia ofrendar a los papeles, ella misma ha hecho
volver del Chaco a nuestros hijos. Delante de la capilla sabia saltar fuerte,
diciendo: “espiritus de los jovenes vengan, vengan, retornen” habia sido
verdad porque empezaron a volver desde entonces.

Pero en las regiones mas vinculadas por el movimiento de los caci-
ques-apoderados, la participacién de la mujer fue mas alla de las estra-
tegias individuales y los rituales colectivos. Hacia 1935, una numerosa
manifestacion de mujeres comunarias llegd hasta la sede del gobierno —
quizas por primera vez en la historia republicana- para demandar el retor-
no de sus familiares y el cese del conflicto:

Jay ukat warmuinak anthapin si, intunsis riklamanani aka chiqa: -Jan uka
kirra, uka kirra sayt’an, jan sijpanti, -Jan jaq juk’amp tukkhitpati akarux-
sasa. Uk riklamanx, siw, Santus Marka T’ulax patak pé tunkan warmimpiw
manténa, siw.

Asi fue que reunio a las mujeres para reclamar de este modo: “ya no mas
guerra, que pare esa guerra, que no extermine mas a mi gente”. Recla-
mando asi, dice que Santos Marka T’ula habia entrado a la ciudad con
ciento veinte mujeres.






En La Paz, las mujeres comunarias presentaron un documento a las
autoridades del gobierno en el que se reclamaba por el retorno de los
comunarios del Chaco. El argumento esgrimido se proyectaba también a
la defensa del derecho comunario a la tierra, puesto que la sangre india
vertida en el Chaco -defendiendo el territorio de una “patria” abstracta—
era garantia mas que suficiente para amparar la legitimidad de su posicion
a los ayllus y comunidades. Por ello, se demandaba también la anulacion
de toda venta y usurpacion.

“Otro reclamo por las huérfanas mujeres de la guerra. Sefiores caciques
y alcaldes de los departamentos del Altiplano. Si puede ser y vean mis
testamentos y ordenanzas dejado por el Rey, que vuelvan nuestros hijos,
esposos Yy sobrinos del Chaco, como tres anos estan en matanza fatal-
mente. Todos los tratados protocolos de 15 de octubre de 1879, 10 de
febrero de 1887, 23 de (...) bre de 1894 y de otras ventas de territorios

y comunidades en gobierno de Mariano Melgarejo, toda venta y engafo,
con la vida de nuestros esposos, hijos y sobrinos contribuidos y vertidos
sangre en el Chaco anulamos y rechazamos completamente. La Paz, 11
de mayo de 1935, (firma) por 120 mujeres™.

En la movilizacion femenina de 1935 pueden verse dos dimensiones. Por
un lado, son los dirigentes quienes reunen a las mujeres y las acomparfan
a la ciudad para expresar su protesta. Ademas, son ellos quienes redac-
tan un documento, en el que se percibe nitidamente el lenguaje y la vision
cacical en torno a la legitimidad de los derechos de los ayllus. Pero, por
otro lado, toda la protesta esta organizada en torno al sentimiento feme-
nino: es una angustia y sufrimiento por sus seres queridos lo que da a la
movilizacion y anade eficacia a las peticiones cacicales.

En todo este proceso es pues evidente una articulacion entre la vision
masculina y la femenina, sin que pueda hablarse de una subordinacion, ni
de la habitual actitud manipuladora del hombre hacia la mujer. En toda la
documentacion anterior a la guerra, el argumento esgrimido por los caci-
ques estaba anclado en los titulos de composicion y venta otorgados a los
ayllus por las autoridades coloniales. Es decir, era el Estado el que, en ul-
tima instancia, confirmaba y garantizaba la posesion de la tierra comunal.
En este documento, en cambio, es la sangre comunaria derramada en el
Chaco la garantia mas irrevocable: permite vislumbrar una anulacion de
facto (sin confirmacion estatal) de todas las usurpaciones y “enganos” su-
fridos hasta entonces. Este modo de ver las cosas, que bordea la utopia,

8 Documentos reproducido en un volante titulado “De interés para los indios”. Imprenta Libertad.
Archivo del THOA.
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provocara una creciente radicalizacion del movimiento de caciques-apo-
derados en la post-guerra.

Todos estos testimonios acerca de la participacion de la mujer comunaria
durante la guerra del Chaco exhiben una caracteristica compartida. La
defensa y proteccion de la vida constituyen una conviccion y una fuente
de valoraciones éticas y congrega a las mujeres en una serie de practicas
de resistencia cultural y social. Estas practicas tienen el rasgo comun de
generar una participacion politica a través de lo concreto, del mundo de
las relaciones y afectos familiares. A través de ellos la mujer confronta y
critica la opresion, elabora nociones a cerca de la injusticia, imprime su
sello en la politica del varén. Su actitud no esta pre... por grandes defini-
ciones ideoldgicas o programadas, y se encubre muchas veces en accio-
nes solapadas y silenciosas, codificadas en un lenguaje ritual.

5.2. LA COMPLEMENTARIEDAD DE LA PAREJA Y LA MEDIACION
FEMENINA

La mujer andina participa también activamente de muchas instancias de
resistencia colectiva, complementando las acciones masculinas. Esta
presencia produce la jerarquizacion interna de las relaciones hombre/mu-
jer, sin romper la unidad jaqi o persona social. Paulina flores oriunda de
Qaraqullu (Oruro), recuerda un relato de su abuela referido a la rebelion
de Zarate Willka (1890):

P. Chay maqanakuypi sultarukunawan, ;warmisqa imaynataq yanapaq
ghariman, qghawallaqchu?

R. Mana warmiqa qhawachkan, ari! Imaynachus qharikunaqga maqa-
nakuchkanku sulrarukunawan, fid manafa atichkankuchu gharisqa,
manana kallpa kapunchu, chayman llugsiq kanku warmisqa yanapaq
rumiswan, K’aspiwan, tukuy imaswan, chanta chay sulrarukunawan maqa-
nakuq kanku; ajina niq awichay. (Q)

P. Cuando habia enfrentamientos con los soldados, ¢ Coémo sabe ayudar
la mujer al hombre o sabe mirar asi nomas?

R. No, la mujer esta mirando pues como los hombres estan peleando con
los soldados, pero cuando ya no pueden defenderse y ya estan sin fuer-
zas, es ahi donde la mujer sabe ayudar con piedras, palos y otras cosas,
y después saben hacer frente a los soldados; asi sabe contar mi abuela.



(Foto: OIT)

La complemantariedad de la pareja andina.



Hacer frente cuando el hombre flaquea: quizas en esta practica se repro-
duce la presencia femenina en los tinkus o peleas rituales donde la con-
frontacion entre hombres y mujeres de dos ayllus mitades contendientes
se realiza bajo normas precisas que regulan una participacioén equilibrada,
pero jerarquizada, de ambos sexos en la batalla.

En otras situaciones, la participaciéon de hombres y mujeres en movili-
zaciones colectivas y violentas reproduce, y al mismo tiempo trastroca,

la complementacién de tareas en la produccion agropecuarias. Eduarda
Ibafiez Chura, comunaria de Pukarani, recuerda un relato de su abuela en
el cual los varones, utilizando como armas los instrumentos de tejido en
telar, combaten con los soldados escondiéndose en rebafos arreados por
mujeres y nifos, durante la guerra civil de 1899.

Awichaxaw parliri: -Alunsump, Pantump ukkhax ch’axwax walipiniw sar-
tir- siw. Aksat khurkatat. Juwan Lirunaw, -Sartasifiatanw- sasaw siw. Uka
khaysatx sultarunakaw jutantapxanwa kawalun sasaw sirinxa. Ukatxa
warminakas, chachanakas, mayak sayt’asipxanxa,; chachanakaxa lawa-
nakaruwa sawuri yawrinak chinuntapxanwa, wich’ufianak chinuntapxirinx.
Ukatxa qawranakkham philaruw chachanakax jalapxirix gawrampix, sulta-
runakar kawallut tinkuykir, ukatxa tawaqunakax, warminakax, wawanakax,
tantapxiris. Chachanakax q’urawamp nayraqataru, nayraqatar sartapXxirix.
Ukhamaw nuwasioxirinx sultarunakax- sasaw si awichajaxa.

Mi abuela sabia contar: Cuando Alonso y Pando hubo muchos enfrenta-
mientos. De este lado, de ese otro lado, Juan Lero se habia levantado,
decia. De este lado los soldados venian a caballo. Los comunarios, tanto
hombres como mujeres se habian levantado como uno solo. Los hom-
bres amarraron agujas y huesos de telar en palos, y se metieron entre las
llamas para hacer caer entre los soldados. Las mujeres las jovenes, los ni-
Aos, iban juntando piedras detras; por delante iban los hombres armados
con hondas; asi peleaban con los soldados, decia mi abuela.

En situaciones ventajosas, se vuelve a producir una complementacion del
hombre y la mujer, pero esta vez destinada a disminuir los efectos de la
derrota. Si la derrota es inminente, la mujer llega a humillarse y pedir per-
don al patrén, con el objeto de salvar al menos la vida de su compafiero y
lograr el reagrupamiento de la comunidad. Isabel Duefas relata la con-
frontacion entre el mayordomo y los colonos de una hacienda, que motivo
una masacre con la intervencién del ejército. En estas circunstancias, la
mujer juega un papel de mediadora entre patron y colonos.

Ukat jawq’aschi, walja jaqiruy jawq’xapxatapax, ukat may jaqix tutuktix,
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siw. Mayurtumurux lij liwkhanampis liwt’apxiw schixay, ukatay ukjam qa-
llantasipxataynax, ukt nuwasi, asta nuwasisin ukhama jiskharata ukha-
maskiw ch’uqi yapuxa janiw llamayqhiti. Ukatay uka istutanay, ukham
patrunar awisxapchi: patrunax Warinatay sultar antasiniwayataynax, mé
juk’a sultarunak armanich, armampirakiy yast ukhamay wullasipxataynax,
ukat pan jiwt’ayatayn... Jani lawamp qalampix aliq, susirtmakch ukaki-
pachaya, ukkhay lij iskapnuku, lij sultaru, lij jaq thaqaniwaychi, ukat jaqix
iskapnukutaxay. Ukat ast simanaw, pa simanach ukkhaw ukhamaxix, Ukat
jilagat sata, jach’a jilaqgatan warmipax art’ixschixay: -jutapxama, warminak
Jutapxam, pirtunxapxamaw siy patrunaxa, pirtunasxapxafidni patrunampi-
sas arnaqaschixay. Warminakakiw sarix schixay pirtunasirix. Ukat chacha-
nakx ghipatay sarxapxix. Ukat ukkhat aywthapxixay.

Nos golpeaban; seguramente golpearian a muchos hombres; entonces
dice que han escapado, tirandole la liwkhana al mayordomo. Asi comen-
z6 el enfrentamiento; y ya no quisieron cosechar la papa. Después supon-
go que el patron, se ha enterado de esto, y habia traido los soldados de
Warina, que eran hartos, y con sus armas mataron a dos personas que
solo estaban armados con palos y piedras que no lastimaban, después tu-
vieron que escapar los demas, y los soldados los buscaron por todo lado.
Asi quedaron las cosas por una o dos semanas.

Después, la mujer del jilagata principal llamd, diciendo: Vengan mujeres,
dice que el patron nos va a perdonar, nos reconciliaremos con el patrén.
Las mujeres dijeron: Bueno, y se reunieron para ir; solo las mujeres fueron
a perdonarse. Entonces los hombres recién volvieron, y desde entonces
recién se reunieron.

Con estos testimonios puede verse que la participacion de la mujer en
situaciones de confrontacion violenta obedece a las pautas de la unidad
complementaria y jerarquizada hombre/mujer, y reproduce aspectos de la
vida cotidiana en los que estas pautas se ponen de manifiesto. Asimismo,
se ilustra una instancia en que el rol mediador atribuido a la mujer es uti-
lizado como mecanismo de autodefensa, cuando la desigualdad fisica de
los combatientes indios no puede hacer frente al despliegue de fuerzas de
los hacendados. En este caso, la mediacion opera para salvaguardar al
menos la integridad fisica de las familias y evitar la dispersion de la comu-
nidad.



5.3. LA REPRODUCCION CULTURAL

Podrian darse innumerables ejemplos en los que la mujer se embarca en
una constante actividad de reproduccion de los valores culturales propios
y se muestra reacia al cambio y a la aculturacion. Aqui solo ilustraremos
un caso particularmente elocuente, en el que la mujer aymara resiste las
imposiciones culturales de la sociedad opresora, conservando tercamen-
te su propia vestimenta y defendiendo de este modo la identidad de su
comunidad y sus ideas acerca de lo apropiado y lo bello. Isabel Duefias
continua su relato:

Ukax laram pullira, ch’iyar wayitas; panqgaran panqaran, ukham isisipxi-
ritxa, ch’iyar awayux, janipi kulurx; ch’uxfia pilliranipxta, wila pullirampi
uskusiwapxta asintanx: ch’uxfia ch’inani wila ch’inani sapxchituxay. Lara-
makipuniw sarnaqapxayata. Nanakax kulur isisxapxtxa, patrunaw si. Ukatx
tuqisi jan kasutax: -kunawraskamas ukham ch’iyarakixafian, janit kam-
yasxapxatax-. Ukham chiyarakixafian, janit kamyasxapxatax-. Mayurtumu-
naka ukat ut jalanaqiw jischixay; pulliranak, laram pulliranak lij jawq’thapix
jischixay. Jach’a tinanakachixay uka qhipatx nanakax ukhamakisipktw:
Ukham isisan sarasipkaktw, siw. Uk patrunax jiwxiw jichhax; ukat mayurtu-
mux jawq’pxitu, ukat: -Karayj, janit jinchunipktax-. Ukat lij chhuktasin, chach
q’ip aptasipt, wal iskapxapta. Ukat jawiranakat, pata k’'uchunakat, pullir
turkasinipxiritxa, manqha pulliramp jaqukipasinipxt, mangharuw uka ch’iyar
pullirt’asinipta.

En esa época nos vestiamos de color oscuro, con adornos de flores;
awayus negros. Cuando nos poniamos ropa de color nos decian: “jtra-
sero verde, trasero rojo!”. De color azul oscuro siempre andabamos. Nos
hemos puesto ropa de color porque el patron nos refia: “jhasta cuando
van a andar de negro, hasta cuando no van a cambiar!”. Los mayordomos
iban de casa en casa y azotaban a las que usaban pollera azul oscura;
destruian las tinas en las que se tefia. Pero nosotros seguiamos andan-
do con nuestra ropa. Ese patrén ha muerto ahora. El mayordomo sabia
golpearnos y nos decia furioso: “jCarajo! ¢ Acaso no tienen oidos?” noso-
tros nos escapabamos a los rincones y a los rios ahi nos cambiabamos la
ropa: la pollera negra, que estaba debajo, la poniamos encima, y la otra
adentro.

La tenacidad de este acto de resistencia realizado a través de gestos
silenciosos, pero cargados de significado, nos muestra a la mujer como un
ser muy consciente de la simbologia de la vestimenta y del tejido. Pen-
samos que esta sensibilidad se debe no solo al hecho de ser la mujer la
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productora de la vestimenta familiar, si no también la generadora de un
lenguaje de significados muy elaborados que encarna en las piezas tex-
tiles como en un texto silencioso, y permite a la comunidad expresar su
identidad como diferencia.

(Foto: E.Twint) r

“Uk’'am isisan sarnaqasipkaktwa”

Por eso es que el agravio impuestos por el hacendado, ademas de sus-
citar burlas y situaciones humillantes resulta intolerable y es resistido con
una terquedad que contrasta con la actitud sumisa que asumié despueés
de la derrota de una rebelidén. La contienda en torno a la vestimenta le
atafe en lo mas intimo; es alli donde se pone en juego su concepcion y
ordenamiento del mundo, su valoracion de las normas de comportamiento
en la sociedad; su aporte, en fin, desde un lenguaje que le es propio, a la
obra civilizadora de la cultura.

5.4. EL RITUAL

Como ya hemos visto en otros acapites, la mujer andina participa en
varias instancias de la vida ritual comunaria, ya sea en rituales familiares
o comunales. Ocupa un rol preponderante en rituales agrarios destinados
a conjurar males como la sequia o la helada; o bien cuando se trata de
alejar la “mala suerte”, como en el caso de Charazani.
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Una dimension de esta actividad ritual se relaciona con el tema de la
reproduccién cultural a que hemos hecho referencia en el acapite anterior.
Dora Catalina Cuyabre, de Escoma, atribuye la crisis agraria que azota
actualmente a las comunidades andinas, al relajamiento de las costum-
bres rituales y al deterioro de las funciones tradicionales de la autoridad
comunal.

Uraqirpi sirwsifi, luqafiapuniw, jichhakamas. Jichhax janiw uphisyunakas
uk amtxiti. Qhapa Jik’i, Chhilluni, yast nanak pata. Taqichiqa luqafia, méa
palatump sarania. Ja jichha utjiti, aka luwara manq’at jachxiw. Ukat ni kuns
ufit’xtanti, ni jallus ukakam purxiti, ni juyras ukékan utxiti. Ukat uphisy lura-
haxa; alphurjasé pé akkhar qipxarusix. Wali suma kukir purichuni, aka pa-
atar pafiuylun jaqgqhatata, ch’ullunis, machaq sumriruni, cahcha kus akham
sarxix wastun ayjata, ukarux suraj chikutin jaquntata. Nanak Isqumawja,
tunka payanisé, ukat jilathax tunka payaniraki: P& tunk pusiniw Jilathamp
Machaskumpix juntasix. Warminakaxay pamppach umarasix, tarixay patak
Suk’antata. Jichhax, chhaqhataw, ukax ja utjkiti, aliqQ umanakixiw, tawa-
qump waynampjamakixiw uphisyunakax jichhax.

A la tierra siempre hay que ofrendar. Ahora las autoridades no se acuer-
dan de eso. A todos los cerros hay que ofrendar: Qhapa, Jik'i, Chhilluni, a
todos estos lugares hay que servir. Ahora ya no se hacen esas ceremo-
nias, por eso los lugares lloran de hambre. Por eso no conocemos nada;
ni la lluvia es como antes, ni la cosecha es como antes. Hacer cargo

de autoridad oficiante es: llevar cargadas dos alforjas, lucir un hermoso
poncho de colores, con el paiuelo en el hombro, con ch’ullu y sombrero
nuevo. Caminar con altivez, llevando su baston de mando y su chicote
cruzado al pecho. Antes los de escoma nos reuniamos 24 comunidades:
12 de Jilatha y 12 de Machasku. Las mujeres brindaban sentadas en el
suelo y se reunian taris en cantidad de cien. Ahora ya eso se ha perdido;
asi nomas se toma, las autoridades se portan como jovenes enamorados.
El desmoronamiento de las costumbres ancestrales es visto, asi como
degradacion de los significados de la vida social, y como una amenaza a
la capacidad comunal de regular sus relaciones con la naturaleza de la
que se nutre.

Otra instancia en la practica ritual femenina alude al tema de la mediacion.
En la comunidad de llata una mujer yatiri realizaba ceremonias destinadas
a la purificacion de los documentos vy titulos de la comunidad, que San-
tos Marka T’ula llevaba consigo en sus peregrinajes por las cortes de la
Republica.
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Mé tayka warmiy papilaru waxt’irinxa, purix waxt’apini, jan waxt’asjtxa,
yast mé us katunt: purix yasta waxt’afiapini papilarux. Utaruxay puripxchix,
utapachparu, ukat kun akataq ast muspay iwijas sarchix. Nanakats, Cham-
pitsa jutaki, aka Jisk’a juntutsa jutaraki, ukat chhuwatsa, Arax Jilatatsa
jutakiraki, qarwanak, iwijanak. Ukats sasksmax: akch’a pata muntunt’apji-
rita ch’akhsa, jaqta sillgirasa. Uka ch’akhaxwayjtjafiay, ch’akhaki churjanax.
Ukat yast, jay ukhamakiw, ukat maya willkani safiarakiw mé parajiy, janiw
yapuchanakanti nayrax. Jach’ qutiyrinwa, ch’ujfia umana, ukjama ast,

akat mistunipxarakiw kumunax, paris wakampi phughachapxa papil ap-
nuqapxarakiw ast, muntunt’apxi, phuqghachapxi: qarwas, iwijas, ast ukaru.
Ukhamarakiw ukham muntunt’aski wiyatasiwaykapta. Ukar yast, nédx tawa-
qutwa ukhaxa, jay ukhatxa chhaqatakipiniskirichi, mara mara chhaqataki-
piniskirichix.

Una anciana era la que hacia las ofrendas a los papeles. Venian a ofren-
dar porque, si no se hacia eso podia llegar la enfermedad. De todas las
comunidades llegaban a nuestra casa trayendo ovejas: de llata, Aransaya
y Urinsaya, de Champi, Junt'u y Chhuwa. Se acumulaba un montén de
huesos de llamas y ovejas y se ofrecia en la laguna de Willkani. Antes

era un paraje para hacer ofrendas, una laguna grande de agua verdosa;
ahora ya son sembradios. Los comunarios llegaban con pares de vacas
para el sacrificio. Se amontonaban los papeles, y se quemaba la ofrenda;
en ese entonces yo era jovencita. Luego del sacrificio, mi padre se perdia
por afnos.

(Testimonio de Celestina Warku, hija de Santos Marka T’ula, THOA, 1984:
30-31).
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En este testimonio se sugiere que la lucha legal emprendida por los caci-
ques apoderados traia consigo el riesgo de la contaminacion con el mun-
do adverso de la sociedad dominante. Por eso, para evitar la enfermedad,
habia que hacer ofrendas ceremoniales a los papeles y titulos que mane-
jaban los caciques, y revertir asi la potencial malignidad de su vinculo con
el mundo criollo. Al mismo tiempo, el ritual estaba destinado a proteger
las fuerzas de la comunidad en su transito por las cortes y el Estado. La
relacion entre el hombre y la mujer aparece aqui muy nitida. Mientras él
corre en las ciudades innumerables riesgos fisicos y morales y bordea el
filo peligroso de la aculturacion, ella (la yatiri) oficia de mediadora ritual
con las fuerzas adversas para conjurarlas, restableciendo el vinculo de los
caciques con los lugares sagrados e inalienables de sus antepasados.
Existe, finalmente, una tercera dimension de la actividad ritual de la mujer
andina: la yatiri, especialista ritual, desarrolla, a través de su practica, la
produccion y reproduccion de una ideologia de la resistencia, asentada en
la memoria larga-memoria mitica, podriamos llamarla — que da cuerpo y
significado a su presencia en la historia.

llustraremos esta dimension, asi como otros aspectos analizados hasta
aqui mediante el testimonio de una yatiri que nos permitira completar
nuestra presentacién con una voz en la que resistencia pasiva y el silencio
han cedido ya paso a la activa elaboracién de lo que |. Silverblatt llama
una “Cultura femenina de la resistencia” (Cit. En Larson: 1983).

Andrés Jach’a Qullu y Matilde Colque
de Jach’a Quillu

Ayllu Wila Qullu. Oruro

(Foto: A: Jach’a Qullu)



6. UNA YATIRI ANDINA DONA MATILDE COLQUE DE JACH’A QULLU

“NA JANIW MUNIRIKTTI KUK UNANA
“NO SABIA QUERER VER EN COCA”

Ayax kuk unan yatwa, mé pusi marakiw, jichha kisktw nayas, pir wal usur-
mukt nayax, usurmukta suwripartunakamp usurmukta, ukat ina tuktura-
nak qullkitu, janipiniw, as tina wali jump’i jurtaskitu chuym ukat jitkatxitu,
Jiwt’ayaskarakitu. Ukat jilaxapi juti, ukat chachaxapi awisi ukham: kullaka-
max atakimp churayasiski- sipi.

Ukat sipampi:

-Kunatrak kullakaxast atakimp churayasiskaspast jani ukaxa, inwistiryuw.
Rayuw jiwarayapxitu kimsani: jilaxamp, mamaxamp, nayampi. Utax-

an ukham tusi urasan ist ghun, may inwistity qhun jallkan, sipi. Naya
Jisk’itasktw, m& p& maranitaw situpi. Nayax wawasktxay jisk’a k’usillupjam
patar liwkattarakt, liwiqarakt, liwkattarakt, ukham nayx liwnaqitutux. Wali
ch’iyar kusinarakiwa, pir uta manqghinkaptay. Ukat jayapachaté wisinunak,
tataxas mantanchi. Janiw ufich’ukifiakiti, jiwxapxakiw, jiwxipi suyraxéd nan
ukham jaq urijasax. Ukatx jiq'i utar apsupxitu, yaqha utaruw. Ukat ukham
nax sarnaqasktxa. Ukat jilaxa uniripuniskchinxay. Mamaxapi ukham lurix,
mamaxapi ufiiritayn kuka, jilaxas unirirakitaynapi ukatpi jilaxar uk purix
ukatpi; jimyuw ukax, imill; juma ufixatmay. Kunatrak né ufirist, mamaxa
apt’asan jiw, sipi: jani sum qullataw mamaxax; purakaw p’usuntx sipi, wali
Jach’a usur jagjama, ukat nax awisasax, mamaxax ukhamaw, satapi, ukar
né janiw muniriktti kuk ufiana. Jilaxa uham ufixakiy, kunjamarakist ukham
Jilaxax ukham uriix; llulliamakiw parli k’aripiniw.

Yo se leer en coca desde hace unos cuatro afos, pero antes todavia me
enfermé gravemente con sobreparto. Inutiimente me vieron los doctores;
no pudieron curarme. Me vino un sudor fuerte, me subio la presion hasta
perder el conocimiento. Después vino mi hermano y mi marido le conté.
-Tu hermana se esta haciendo dar ataque.

Y el dijo:

¢, Por qué pues se ha de hacer dar ataque mi hermana? No debe ser eso;
debe ser de lo que el Rayo la ha investido.

Alos tres el rayo nos habia hecho perder el conocimiento: a mi madre,

a mi hermano y a mi. En mi casa cayo el rayo a mediodia: Khunn... dice
que esto sucedié estando yo muy pequefia, tendria unos dos afios. Como
si fuera un mufieco de trapo el rayo me tironed de un lado a otro. Esto
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pasoé estando nosotros en la cocina. Después de mucho rato entré mi pa-
dre y los vecinos; nos trasladaron a otro cuarto. Dicen que no hay que ver
a las personas sucedidas porque uno puede morir. Mi suegra murié por
mirar gente asi. Después asi nomas yo estoy andando; mi hermano es el
que sabe mirar la coca. Mi mama habia sabido siempre leer en coca, y mi
hermano también. Después fue que a él le llego el rayo. El queria que yo
aprenda esas cosas; para que voy a aprender, si mi mama dice que habia
muerto por eso. No la habian curado bien, se le hinch6 el estomago como
con embarazo. Acordandome de eso yo a veces no sabia querer ver en
coca; mi hermano nomas sabia ver. COmo sabria leer él, parece que no
siempre decia la verdad.
“QULLIRIKPIN UKHAMAKPIN PINSIRIT NA, JISK'ITATPIN”
“EN CURAR NOMAS YO PIENSO, DESDE PEQUENA”
Khurichiqan warmisita utjéana:
-Sifiura, janit kuk urixatasir.
-ufixatasipi -sas.
Nax qullayasiskstxay.
-unixartmay.
Mask’allak kukitax, q’illuk qullgillamp.
-Qullq jisk’a chikiturakis imantaskixa- sistxay. Tat, Yusmiy, jupakispay jstxa.
Chqapin jupaskataynay; chiqapuniw imantxataynax jisk’a chikitux, mil sin,
parisxiy. Ukat nax wal sustut Yusparta:
-Yus miyu kunatrak nast...
Chikitur jawqjill, walpin jawq’anuqawayxix:
-kuna awichankir imantast jumax- sas nay aytasisa.
Ukat ukham uka sifiurax awisxarakitaynaw.
Wal qullta mé patak jil qullta. M& wawax jiwatakirak, jiwatakirak:
-Sifiura, jumaw yatsmaw atakinit.
-Jiisay, né yatpi- sakiraktwa.
Ukat mé laqallampi kampanillampiw jawsta:
-Jé&, jutam ajayu, ja jutam- sasa.
Laqallapa kuchillump aptasin imt’ayawayt; sanitu atakix. Ukatak yatikt nax,
Jichhakamax.
Quillirikpin ukhamakpin pinsirit nd, ukax jisk’itatpin né. Nar jiskht’apxituw:
-kawkins jaqi jiwani- situw
-Uké Wilaskunjamakiway.
-Jichha kawkin jaqi jiwarakinix- situw.
-Jach’inin jiqwani.
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Pir nakiw parita, iwalakpin jichha saraski; pinst, kikpapiniw kunas, kikpapu-
niw:

Wansir jiwxaniti.

-jiwxaniw.

Juta juta jiwataxaniw, janicha.

Jayat jiwani ; yagharuw sarxani .

Iwal pasaskix.

Mé kut akham muspast: piru akham Makchupikchuspasti, kawkispaché.
Wal jaqi sarjané, wilanaka, wallpanakas... Qullut:

-Jutapmay-

Ast taqiniruw arnaqta, ukat ast jawsta, ukat intix phux saniraki. Makchu-
pichjam, wal intix surump’jan; tat, ast akham jaqinakax wali jutchi ukham
naya samkast nayax, surt samkast uk nayax.

-Mas alla vivia una mujer, y vino a preguntarme

-Sefiora, no sabes ver en coca?

-Si, se ver- le dije.

Yo en ese entonces me estaba haciendo curar.

—Miramelo pues me dijo— me dijo.

Me trajo un poco de coquita amarillenta con algo de dinero. Queria saber
acerca de un robo. Yo le dije:

-El chiquito es quien ha ocultado la plata.

En mis adentros yo le decia a Dios que fuera verdad, y realmente habia
sido él. El chiquito siempre habia ocultado mil cien pesos, y aparecieron.
Entonces yo agradeci:

-Dios mio 6es que he podido...

Lo castigaron mucho, levantando mi nombre:

-¢Por qué has ocultando la plata de la abuela?

Después la sefiora habia avisado a otras personas que yo sé ver en coca.
A muchos yo he curado; mas de cien he debido curar.

Habia una wawa que se estaba muriendo, habia perdido el conocimiento.
-Sefiora, usted debe saber curar de ataques.

-Si, yo sé —le dije

Después llamé con un poco de tierra y una campanilla:

-Ya, ven animo, jven!

Levantando un poco de tierra con un cuchillo le hice tomar. Y después se
sano de los ataques. Todo eso estoy sabiendo hasta ahora.

En curar nomas yo pienso, desde pequefia. A veces me preguntan:

-¢,En qué lugares va a morir gente?
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-Puede ser que alguien muera en Velasco, o también en Jach’ini.

Es que lo que yo hablo se cumple cabalmente, lo que pienso sucede. Por
ejemplo, digo:

-¢,Banzer morira?

-Va a morir

Y también de Jota Jota yo dije que que iba a morir después de tiempo,
yéndose lejos, y asi sucedio®. Una vez estaba yo muy asombrada: era un
lugar como Macchu Picchu, donde. Vi mucha gente con velas y gallinas.
Desde el cerro grité:

-iVengan!

Asi los llamé a todos, de pronto sali6 el sol. Era como Macchu Picchu, los
rayos del sol abrasaban. Ay sefior! La gente venia hacia mi, en cantidad.
Asi me he sofiado; es un suefio de suerte.

“Solo el indio levantara ese saber”’

i 5 i (Foto: HISBO

9 Se refiere al expresidente Juan Jose Torres, que muri6 asesinado en Buenos Aires, mientras se halla-
ba en el exilio (1976). 5



“JINA AWILAY PARLAKUQ, JINA RICHKAN”
“TODO LO QUE HABLO MI ABUELA SE ESTA CUMPLIENDO”

Awilusninchik ichhu wasisitupi tiyakurqa, imaynatachus paykuna purisqa,
piru ni awtupis, ni awiyunapis, ni karqachu, intuns jina purispa wurituwan
purina kaq, asta Llallawa chamuyqa as kimsa riyamanta chamuna kaq.
Achkha yuraq qullqi puru karqa, kunanri mana qullqi kanchu, ari, qullgiqa
papilislla kasqa jinataqa awichay fiiq, fiuqap awilay sinchi afius kawsarqa,
kawsaptin, fiuqa awilayta tapuni. Tukuypis paypaptaqa tukuy jamillallan
paypaq, chanta irmanuy hiq:

-iAy! Allqupis, misipis gampaq jamillayki, chaywan kasarakuwagq- fiiq. Cha-
ymanta fiq:

-jAy, wawas kunan timpu! Qamkuna fiichkankichik. Juk timpupiqa sunsi-
ra waqana jamunqa. Kunan inyupuni juqharinqa. Juk liyqa Chilipi chayqa
nama kasqa, ari. Nuga ma intintirqanichu. ..

-Mapuchi

Chay Mapuchima lijitimu inyu chayqa nasqa intusqa, chay mana riiq
awilayqa:

-Kunan, juk timpuqa qam yachanki waway, kunanqa yachanki; chayri
fAillaqchus kayjinapi ghillqasqa rumipi juk kintalayuq juk mana kaq ch’ichi
runitalla jugharinqga chay liytaqga. Manapuni q’arasqa jugharinqankuchu,
inyupuni jugharinqa fispa.

Achayta jina awilay kuwintakurqa. Chay jinata parlakuq kanku. Chaymanta
awilay fAiwan:

-Kunangqa fiuqa mana qghawasaqchu,; gampis mana qhawankichu, waway-
kiga ghawanqapuni.

Chaytaqa riispa fiiwan. Kikisitunman kunan chayachkan.

-Jaku lumaman- fiin.

Tuta chaypi, tuta pusawan lumaman, juk chunka wawitatawan pusawayku
insinsituwan.

-Tatay, tututa quriway ari, Tatay, tututa fispa mafiakuyku.

-Yasta! Jukta phuyupis llugsinqa, yasta fiapis phuyu junt’aykun, parapa-
qpis insinsituta qurirpariyku. Kunan q’aras ajinata ma parachinmankuchu,
mana, ari. Manchay sakrijisuta ruwana kaq, kunan ni ima, kunan ni imapis,
ni papapis puqunchu, ni ima. Jina ari iawpaq mana jinachu karqa, sumaq
karga. (Q).



Nuestros abuelos vivian en casitas de paja, como sabrian vivir ellos; antes
no habia autos ni aviones, habia que andar con burros. De Llallagua sa-
biamos volver en tres dias. Antes habia plata, pura plata blanca, ahora ya
no hay, papeles nomas ya son. Mi abuela contaba asi, mi abuela ha vivido
muchos afos. Cuando aun vivia yo solia preguntarle. Para ella cualquiera
era su pariente; mi hermano sabe decirle:

-Ah! Para ti el perro y el gato son nomas tu familia, hasta te puedes casar
con ellos.

Por eso ella decia:

-jAy estas nifios de hoy dia! Ustedes estan diciendo. Pero vendra un
tiempo de mucho sufrimiento; llegara el tiempo de llorar. Pero sera el indio
siempre quien levantara. En Chile habia habido una ley, pues. Yo no en-
tendia.

-Mapuche...

-Ese Mapuche es indio legitimo, ese es indio. Asi decia mi abuela.

-De aqui a un tiempo tu sabras, hijo, ahora ya sabes; quizas solo lo decia;
estara escrito en una piedra como de un quintal, y sera un hombre humil-
de quien levantara esa ley. Esa ley no la levantaran los g’aras, solo sera el
indio quien la aplicara.

Asi mismo contd mi abuela. Asi sabian hablar los antiguos. Después mi
abuela me dijo:

-Ahora yo no lo veré. Tu tampoco lo veras, pero tu hijo efectivamente si
que lo vera.

Diciendo eso, me dijo. Y hoy en dia se esta cumpliendo, tal cual lo dijo.
Cuando yo era nifia mi papa decia:

-No esta queriendo llover, hija, vamos al cerro.

A media noche nos llevé al cerro. Con unos diez nifios, para ofrendar con
incienso, y sabemos pedir diciendo:

-Padre, danos pues tostado, te estamos pidiendo que nos des tostado.
iYa esta! Comenzaron a salir las nubes, y ofrendando incienso sabe
llover.

-¢, Tu crees que los g’aras pueden hacer llover? Yo creo que no. Antes se
hacian muchos sacrificios. Ahora nada. Cuando sembrabamos papa tam-
bién haciamos ofrendas con incienso y q'uwa. Ahora no produce nada, ni
la papa, nada. En los tiempos antiguos era diferente, era mejor.

“MISMU DIAWLUPTA KARUMANTA JAMUN CHAY ISPANULAQA,
INKASTA WANURACHIN”
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“DESDE LEJOS DEL MISMO DIABLO HAN LLEGADO LOS ESPANO-
LES Y HAN ASESINADO A LOS INKAS”

Intuspaqqa ni imapis karqanchu, chaymanta patrones rfiuqata jamuwaq.
Manaraq q’arata fiuqa rigsirqganichu, mana kayjina p’achayuq karqanichu,
uwija p’achitayuq juk pulliritayuq, q’ara ujut’itayuq fiuqa karqani. Intuspaq
juk prosortaq jamun, juk q’ara fiisqa kuntrayuq q’ara fin. Nini tataytaqa:
-Tatay, jaqay q’ara jamuchan, i, ;wanuchiwasunchu? Jukta qghaparispa
fiuqa ripuq kani.

-Mana, icha uwijata rantikuq, mana-, fiiwan.

Chaymanta chay q’alaqa fispa chanta tatay kuwintakuwan fiuqata:
-Chay q’araqa ispanul, a. Q’'ara chayqa mana kaymantachu. Wak! Mismo
diawlupta karumanta jamun, chay ispafiulaqa, inkasta wariurachin, chay,
chayqa. Q’arasqa inkasta wafurachin, chay chayqa.

Chay tantu fiuqa tapunitaq:

-Imamantapis kayjina sutiyuq kanchikri?

-Piru paykuna q’aras esparioles, a-, fiilwan.

Mana chaypacha fiuqa intintirqganichu. Intusqa jinata fin, chay patrunis
junt'aykapun kay La Paz larupi, kay Sucre larupi, wastanti patrunis ti-
yakun. jUmm! Chayqa qghawallaq, waway; asta a punta chikuti, asta mana
Jjank’aptin maqan, fiin; wakintaqa unquq warmita wikch’uspa apan, fiin asta
manapuni:

-jYasta karaju, ponguito!

-Nispalla ghaparin fin patrun. (Q).

Para los indios no habia nada, después vinieron los patrones donde yo
vivia. Yo de nifia aun no conocia el cuero, no vestia con este tipo de ropa,
tenia ropa de oveja, una pollerita y abarcas de cuero. Entonces vino un
profesor q’ara, dice que era contrario. Yo le dije a mi papa.

-Papa, esta viniendo aquel q’ara, y, ¢nos va a matar? Y de pronto me
escape gritando.

- No, ese debe ser el que nos compra ovejas- me dijo. Y algo mas sabe
contar mi padre de esa gente:

- Esos g’aras son espafioles, ellos no son de esta tierra. jAj! Del mismo
diablo han llegado los esparfioles desde lejos y han asesinado a los Inkas.
Los g’aras son los asesinos de los inkas.

Y yo seguia preguntando:

-¢,Por qué tenemos estos nombres?
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&Y por que se han dejado hacer eso ustedes?

-Pero ya te he dicho, los g’aras son los espanoles, jpues! — me ha dicho.
Por ese entonces yo no entendia bien. Entonces ha dicho, -esos patrones
se han llenado, por el lado de La Paz, por este lado de Sucre, bastantes
patrones se han asentado. jUmm! Hubieras visto eso, hija; como a punta
de chicote los manejaban; cuando no tostaban el grano los pegaban, a
otras personas, a una mujer embarazada la llevé botando; si no estaban
pudiendo:

-Ya esta carajo, ponguito.

-A gritos nomas sabian hablar los patrones.

ﬁa&{‘ofina p‘éi/bd ue cap -
lurada ol 2 de julio de 1781

por J&w’ fa«gao ea./aaﬁo[ao

casi ,embgmw de dolor don-

de f;w .conducida a fa fla‘ga

Mn.&zm(ade

i

aﬂ!"}

(Foto: HISBOL)

“SIRTUPUNICHA JINA WARMI JUQHARISUNQA”

“CIERTO DEBE SER QUE LA MUJER PUEDE LEVANTARSE”
Patrunta mana aswan rigsinichu, a. Jinata tatay kuwintaykun. Chaymanta
asta kunan chay ispafiulis jamun fin, asta wafiurachin fin, chayqa q’alituta
qharistaqa wafiurachin fin. Chaynaqa mana chhunkhayuq mana karqachu
ni chhunkayuq Ain, mana inkasqa. Mana parlaqchu fin, jina tatay kuwin-
takurqa. Chaymanta fiuqgayku mana chhunkayuqchu, warmis kayku, ari.
Achaymanta mana chhunkayuqchu kankichik.

Qharimanta qharitasta puru ispafiululespaq wawallampuni fiin. Achayman-
ta intus kunan ratu fiuqa riparakuni:
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-Sirtupunicha jina warmi jugharisunqa, sirtupunicha warmi juqharisunqa.
-Manapunicha ghari wawaqa ispafiulap wawasnillanpuni kakuchkan, fiuga
qhipar samapuni (Q)

A los patrones mayormente yo no he conocido, pues. Asi nomas contaba
mi papa.

Desde entonces hasta ahora dice que esos espafnoles siguen viniendo y
matando, asi han matado a todos los varones. Dice que no habia barbu-
dos como los espanioles, que los Inkas no tenian barba. Los Inkas consi-
deraban a los barbudos sus enemigos y no les hablaban. Asi contaba mi
padre.

Por eso, siendo mujeres no tenemos barbas, y la gente como nosotros no
es barbuda. Los varones nomas pueden ser sus hijos del espafol, de eso
entonces ahora asi pensando me he dado cuenta:

-Cierto debe ser que la mujer puede levantarse, cierto debe ser que la mu-
jer se levantara.

Si no fuera por eso, nuestros hijos hubieran sido hijos de espafioles no-
mas. De eso me he dado cuenta.

“QHARI WARMINPUNI JATARISPA IMATAPIS RUWASUNMAN”
“HOMBRE - MUJER SIEMPRE SE LEVANTAN PARA HACER CUAL-
QUIER COSA”

Warmiqa kunan kasarikuspaqa suyraqa fiq, fiuqata fiwan:

-Ay, kunan kasarakunki wawaywan, kunan salt’a p’itay, punchuta away,
chay chumpichus, tisnuspa chayta, wallgipu, ch’uspata, warmiman ghari-
taq pullirata churamun, phuchkaspa, warak’ata, kustalata...

-Qharipta manana tiyan kustalan, warmipis awanan tiyan. Puragmanta
yanapakunanku ghari-warmi kaq. Intus warmi piru kuraqta trawajanchik:
mikhuy waykunanchikta, t'agsananchikta, wawa apaykachananchikta,
uwija michimunanchikta awananchikta punchuta, kustalata, wawaspagq llik-
llasta, tukuy warmi ruwan, a. Warmi astawan trawajanchik, a. Qam anchis
Juk chhika trawajanki. Piru kampupi wakawan purin, imastachus llaqtaspaq
jugharin chayllata, iluchkanchik papata, t'akachkanchik... jUj! Tukuy imas
ruwanchik, warmis. Grawi astawan warmi yanapanchik qghari munaspa.
¢Acaso ghari sapan ma atinmanchu, ari? Juk alata khuchurqamuy #in,
chaymanta khuchurqamuy, juk alawan mana atinmanchu. Qhari-war-
minpuni jatarispa imatapis ruwasunman, qhari-warminpuni, piru warmi
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astawan ruwanchik. (Q)

Cuando la mujer se casa su suegra le dice lo que a mi me dijo:

-Ay, ahora te vas a casar con mi hijo, asi que tienes que tejer con palillo
lindos disefios, y tejer en telar poncho, faja, cintillo, bolsas de distintas
clases, hondas, costales, habiendo hilado bien, el hombre a la mujer le
pondra pollera...

-Si el hombre ya no tiene costales, la mujer tiene que tejérselos. Entre los
dos, hombre y mujer siempre tienen que ayudarse. Pero la mujer trabaja
por demas: tiene que cocinar la comida, lavar la ropa, cargar las wawas,
pastear las ovejas, tejer los ponchos, costales, llikllas para las wawas,
todo eso tiene que hacer la mujer. Quizas tu trabajas poco, pero en el
campo la mujer tiene que ir con las vacas, llevar cualquier cosa al pueblo,
sembrar papas y grano... jUj! De todo tiene que hacer la mujer. Bastante
tiene que ayudar al hombre, si lo quiere. ;Acaso el hombre va a poder
solo? Con una sola ala, si le cortamos un ala a un pajaro, ¢ acaso va a po-
der levantar vuelo? Con una sola ala no puede, solo no puede. Hombre y
mujer siempre se levantan para hacer cualquier cosa. Pero la mujer hace
mas.

“;Acaso el hombre va a poder solo?” (Foto: Z.Siles)



“WARMIS JUNTU SUMAQCHA, ACHKHA KANCHIKMAN, ARI”
“SlI LAS MUJERES NOS JUNTARIAMOS, SERIA BUENO, SERIAMOS
HARTAS”

Wakin warmisniyuq, jak! Chayllata kayjina Aiinmanpis. Intus jukta, juk war-
mitaq fin:

-Riy achayman, chay liy, imaynachus chay runa purichkan, yachamuy.
Nugantin intus risunchik.

Qusaytaq tantakuyman rin, chaypi imaymanatacha parlanku, imachus
chay parlasqankuqa.

-Nugamanqa achkhitallapis willawan, juk machkhitallapiwan, mana intiru-
ta willachkawanchu, ari, iugamanqa machkhitachus imanintapis tapuni,
tapuptiy:

-Ajinata, ajinata- fiilnmi.

-Achkhataraq parlakusun paykunapiwan. Chayta riuqa qhatiykachaspa ta-
puy munani: uyariytapuni munani, listu ima uyarisaq chaypachapuni. Wa-
kin sapan ripunku, juk machkhitallapis willapuwan, fiuga munani yachayta
achkhata. Ajinata parlayta yachayqa mana munanichu, intus fiuqa filyman:
Juk yachaqaymanchari yachaspaqa paywan parlallaymantaq chayqa. Juk
puru warmis parlallaymanta chayqa. Juk puru warmis parlallaymanchus ji-
nata, intus warmis juntu sumaqcha achkhata, ari. Juk warmi sumaq umas-
niyuq kanman, juk machkhallapis: gqampis umayuq, gam, Auqapis, jukpis
kanman achkha, juk chunka warmis umayuq kanman chayjinata ruwasun-
chik juk willallasunman, achkhapis warmis tantakuspaqa. (Q)

Las mujeres de otros como sabran hablar. Entonces una de las mujeres
dijo:

-Anda alli, como sera esa ley, como sera que esos hombres caminan,
hazme saber. Entonces vamos conmigo.

-Y mi marido fue a la reunion, donde hablaron muchas cosas, qué seria lo
que hablarian. Pero a mi no me ha contado todo lo que habian hablado,
s6lo un poquito, y cuando le pregunto como era, me dice:

-Asi nomas, asi nomas dice.

Pero ellos han hablado mucho. Es por eso que yo sé perseguirle para es-
cuchar lo que hablan y enterarme de todo. Otros van solos, y después nos
informan muy poco. Yo quiero saber mucho mas. Si asi no quieren que yo
sepa hablar, yo digo: Una mujer sabiendo ya podria opinar y discutir con
ellos. Podriamos aprender a hablar entre puras mujeres, y juntas seria
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bueno, seriamos hartas. Habiendo mujeres que tienen cabeza como tu,
yo y otras, podemos participar mejor. Que hubiera unas diez con cabeza
podriamos hacer mucho: en base a lo que nos avisen y a lo que aprenda-
mos, hartas mujeres podriamos reunirnos.

“Podriamos aprender a hablar y participar mejor”’ : (Foto: E.Twint)

“KUNAN JUK SIRTICHU PAPILITUTA APAMUN INYUMANTA”

“HABIA SIDO CIERTO HAY PAPELES SOBRE EL INDIO”
Chaymantaqa kunan ajinapitaq fiuqaqa kasarakuni, intus achaymantataq
kunan fiuqaykutaqa kikillantaq ari, asta apaykachawayku fiuqaykutaqa.
Juk timpu sinsu karqa, sinsu wakamanta, tukuy imamanta sinsu karqa,
intus sinsu kaptinqa, qusayqa juk chhikhan umayuq karqa, intus chayman-
ta rin, payqa. Tutaqa jank’arquytawan kachaykuni, pay rirqa. Intus kunan
Juk sirtitu papilituta apamun inyumanta. Iskay purinku fAanta tarinku: kunan
mana paganachu kasqa. Juk qillqasqa, Titirikupta fAin, juktaqg Marasapta
kasqa fin. Chaymanta chay papilis apamusqa, achaymantataq jinata runa-
man willamuspa, juk kuperatiwata ruwan, qusay; jinata willas willaspa rin,
intus jinata asi sufrichiwan. Juk Militun Gallartu fisqa tiyan, chayqa jatun
purirantillataq, irmanun payqa, chaymantaqa jina rin, intus jinapipis kunan-
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qa payqa killamanta chamun. Kunan sirtupuni mana paganachu tiyan. (Q).

Después yo ya me he casado, y ya de casados los patrones o mismo nos
querian hacer, igual que a otros nos querian manejar y nos hacian sufrir
en todas formas. Hubo un tiempo en que se realizé un censo: censo del
ganado y de todas las cosas. Por eso mi marido, que tiene algo de cabe-
za, habia ido a averiguar. Yo le he despachado de noche, con el tostado
que acababa de hacer. Dos han ido a encontrar el camino y se han dado
cuenta: habia sido cierto que hay papeles sobre el indio, donde dice que
no se puede pagar por la tierra ni por nada. Esas escrituras eran de un
Titiriku y de un Marasa'®. Entonces mi marido habia traido esos papeles

y se fué a avisar a los comunarios. Una cooperativa habia formado, avi-
sando a unos y a otros, asi me ha hecho sufrir. Habia un Meliton Gallardo,
que dicen que era un gran apoderado, era como su hermano. Asi también
él ha ido y ha vuelto después de un mes, afirmando que habia sido cierto,
que no habia que pagar de nada.

“MAKI WATASQATA QUSAYTAQA APAKAPUN”

“A Ml MARIDO SE LO HAN LLEVADO CON LAS MANOS ATADAS”
Jinamanta karqa kay Kurawara Karanqasmanta juk Anacleto Nina, juktaq
Kristuwal Nina. Achayman pay jamurqa achaypi kaypi jap’irganku. Chay-
manta jinataq jamun Wanuniman, pulisias jamun. jUy tata! Pulisias jamun
asta jusilta jugharisqa, yasta:

-Kichay wasiykita! Ma wichq’araychu wasiykita! jYa!

-ilmatataq qamkuna purinkichik, kunanqa q’alituta, inyus salwayjis!-fii-
wayku.

Chanta fiuqaqa ch’inlla kachkani, wawitay chay imilla wawita juch’uy-

situ kachkarqa. Intus kunanqa imatataq qusayqa ruwasqa, chaymanta
apakapunku, ari; maki watasqata qusayta apakapun. Nuqataq ghipanta
chawpi tuta uras rillanitaq, asta Wanuni chayamuni, jisq’un miriyayuq ka-
chkan. Chayman chayamuni, intus kunan imatapuni qusay ruwasqari, jus-
gaduman yaykuni, imatapunitaq ruwasqa qusayri chayjinata wichq’anayki-
chikpaq, utqhay yachayta munani.

-jJa, karaju!, wa imata kay uras apaykachkanki, qusayki karaju kunan gam
yachankipuni, warmin kanki. -Kunan chay papilis apamuy!- fAispa fiiwanku.
-Ma munanichu fiuqa apamuyta, ari.

-Intus qamnintin wafunki

10 Se refiere a Gregorio Titiriku y Feliciano Marasa, caciques apoderados participantes de la
lucha legal Liderizada por Santos Marka T'ula.



-jAri, Aiuga qusaypaq fawpaqninpi wafiusaq qhipapitaq qusay wariunqa!
-¢ Pitaq chayta yachachisunki?

-iNuga sunquyman jurghuni!

-Kunan imanawankitaq wafiufiachus kunan wariufiachus juklla. -jQamri
q’ara kanki, fiuqapis ujut’itayuq kani!

Kunanri:

-iKaraju warmi malkriara!

-Asta apapuwan, a; asta karsilman wichq’aykuwanpacha. Kimsa Killa kar-
silpi kani, ari, chay fisqallaymanta. (Q).

De Kurawara de Karangas habia un tal Anacleto Nina y el otro Cristobal
Nina. Ellos llegaron aqui y la policia los captur6. Luego vinieron muchos
policias a Wanuni. jAy sefior! Llegaron levantando sus fusiles y diciendo:
-jAbre la puerta de tu casa! jNo cierres tu casa, bueno!

-¢,Qué nomas quieren ustedes caminando por aqui? —Inmediatamente
-indios salvajes- nos ha dicho.

-Yo permanecia callada nomas, mi hijita era muy pequefiita. Entonces que
habia hecho mi marido, sin decir nada se lo han llevado a mi marido. Se
lo han llevado con las manos atadas. Después yo por su detras he ido a
media noche hasta Wanuni, y he llegado a las nueve y media y he entrado
al juzgado.

-;,Qué nomas es lo que ha hecho mi marido para que lo encierren de esa
manera? Yo quiero saber, diciendo he preguntado.

-Ya carajo, ya que estas trajinando a cualquier hora tu debes saber lo

que hace tu marido por que eres su mujer. -jAhora mismo entréganos los
papeles!— me han dicho.

-iNo les voy a entregar nada!

-Entonces tu mas vas a morir.

-iSi mi marido va a morir, yo he de morir primero!

-¢Quién te ha ensenado eso?

-Nadie me ha ensefado, de mi corazon nomas he sacado. Qué vas a ha-
cerme ahora, si tengo que morir moriré, porque morir es uno solo.

-Ahora, por lo que me has dicho, pueden morir los dos en uno.

-Tu eres un g’ara que estas abusando de una mujer de abarcas!

Y entonces:

-jCarajo, esta mujer malcriada!

Y me lleva inmediatamente a la carcel. Tres meses me han encerrado por
haberles discutido.
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“ACHKHATAQ FHYAY-NUQAYKU PURIQ KAYKU”

“ERAMOS HARTOS LOS QUE CAMINABAMOS”

jUy! Si es una sonsera, de entonces hasta ahora asi sunsirapuni
ajinamanta asta chaymanta jinapi kasqa, achkhataq tiyay-fiuqayku

puriq kayku. Asta Alkaltiya iskulara, alkaltikunaqa achkha kanku, chay
uraymanta chaypi kasqa. Ispirituwan achkha kachkanku, achka Norte de
Potosiwan kumuniraris chayllapuni achkha kayku. Intus tukuy paykuna
karsilman jamuchkanku, chaykunatapis wichq’aykuchkallankupuni
tukuytapis.

Tutalla parlaq kasqanku, chay tutallapipuni allqu qhatiptintaq... Yasta
Jamuchkan sulrarus, yasta pakarakunallapuni kaq, wakin kaqtaq wafiuraq
kayku, asta juk phichqa wafiusqa kachkayku, chaymanta kirakuq puriqku-
naqa kunitan kawsaykuraq, purichkanku wakinqa. Ajinata kay qhapaqkuna
ruwanku.

-Chay liypuni kanqa— fAinku.

-Juk timpuqa juk tulluypis rikhurinqapuni, wariuchiwayku, inyuraykuga wa-
fiusaq, liyrayku wafnusaq fiuqaqa, piru juk timpuqa tulluytapis mask’amun-
qa, mask’akunanpuni tiyan. jNugacha yachaniqa, fiispa turawia uy! Juk
iskaypipis parlaspa tukusunman. (Q)

jUy! Si es una sonsera, de entonces hasta ahora asi nomas ha sido.
Eramos hartos los que caminabamos, tia; hartas autoridades, alcaldes,
hasta alcalde escolar habia, hartos. Con los de abajo, con los de Espiritu
y con las comunidades del Norte de Potosi éramos bastantes. Todas es-
tas autoridades han venido a averiguar a la carcel, y a todos ellos también
los han encerrado.

De noche nomas habian estado hablando, y en eso los habia seguido un
perro... Ya esta, llegaron los soldados, habia que ocultarse. Muchos de
nosotros ya estabamos para la muerte, unos cinco han muerto siempre.
De los que caminabamos algunos todavia quedamos vivos y seguimos
andando. Todo esto nos han hecho los ricos, diciendo:

-iEsa siempre es la ley, esa es la ley!

-Pero vendra un tiempo en que aparecera uno de mis huesos siquiera.
Nos pueden matar: por ser india voy a morir, porque la ley asi dispone voy
a morir. Pero llegara un tiempo en que van a ir a buscar mis huesos, van a
tener que buscar siempre. jLas cosas que yo sé, uj! Todavia en una o dos
veces puedo terminar de contarte.
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“De los que caminabamos, algunos todavia quedamos. . .”’ 3 (Foto: HISBOL)

“NINAMAN INQHANA CHAYKUNATAQA, IMATA IRMANUS KANQARI”
“A ESOS HAY QUE QUEMARLOS, QUE VAN A SER CRISTIANOS”
Jukqa jiru kimsa walawan wariun, chaymanta chaypi richkanman, wawan
Jjukpacha jamurqa a, justu karsilman apawachkaptiyku, a. Ajinamanta,
ajinamanta, asta ajinallapuni achaymanta, intus siyi pirsiyisqallapuni, siyi
pirsiyisqallapuni, asta manapuni pipis sintirkafiachu. Instus jinapipis fiuqa-
qa iwanjillu yaykuni a. Nuga kaypichus salwakusunpis yaykuni. Qusaypis
waqallakuchkantaq illaman. Nuqga iwanjilluman yaykupuni.

-Imapaq yaykunki — fiiwan.

-Piru ancha tumankitaq gampis, fiuqa yaykupusaq, kayjina pirsiya-
llawayku.

Ajinapipis fiuqa yaykupuni, intusqa chaymanta yasta fillawayku:

-iAj karaju! Chay Chullpas, chay Tawantinsuyus, ninaman inqghana cha-
ykunataqa, imamanta chaykuna, imata irmanos kanqari, Chullpas chayqa,
tuta runas, Tawantinsuyus, Kulllasuyus chaykunaqa, Antisuyus, Chin-
chasuyus chaykunaqa- riispataq fillawaykutaq. Ya intusqa pastuta ghi-
chukapullawaykutaq. Kunan fiugapaq nipuni maypipis justicia kanchu. (Q).
Uno muri6 horriblemente, con tres balazos, su hijo un dia vino, justo cuan-
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do nos estaban llevando a la carcel. Después asi nomas seguiamos, asi
nomas nos seguian persiguiendo, sin descanso, sin que nadie sienta por
nosotros. Entonces fue que yo decidi entrar al evangelio, pensando que
tal vez en el evangelio encontraria la salvacion. Mi marido solamente sabe
rogar al trueno, y yo por mi cuenta decido entrar al evangelio.

-¢ Por qué te entras?- me pregunta.

-Pero es que tu tomas mucho y ademas nos siguen persiguiendo, asi que
voy a entrar.

-De ese modo he entrado siempre. Entonces ellos asi nomas me han
dicho:

-jAh, carajo! Esos son Chullpas, son Tawantinsuyus, a esos hay que
quemarlos. Qué van a ser cristianos esos, si son Chullpas, son gente de
la oscuridad', Tawantinsuyus, Kullasuyus, Antisuyus, Chinchasuyus son
esos- asi diciendo nomas me han insultado.

Hasta incluso nos han quitado nuestros lugares de pastoreo. Ahora para
mi no hay justicia en ninguna parte, he pensado.

“ASTAWAN LUMASPITAQ YUS TATAQA UYARIWANCHIK”

“EN EL CERRO ES DONDE DIOS NOS OYE MAS”

Chaymanta jina llugsini, ajinata paykuna ghichupuwanku. Piru chay ir-
manus si jinallatataq Aiwanku: Kullasuyu, Antisuyu, Kuntisuyu fiispalla...
Imastachus parlaspa purinku. Asta wikch’'upuwanku. Piru Yus tataga mana
wikch’uwanchu. Insinsuta watiq tutas churani, ruwallanipuni.

-iUyariway Yus tata, Yus tata!

Lumapi kunanga. Chay yus tata simpi fiugapaq salurniy karqa. Kunitanka-
ma kaypi kakuchkani, wasiypis g'ala urmasqa, uwijitaylla llankharakusqa...
Kay inyurayku jina fiugaqa sujrini. Mama fAuqallapaqchu sinu tukuypaq,
awir paykuna intirupaq sujrini, mana fiugallapaqchu, achkha kanku chay
chaykuna. Wakin imatachus ghaparinganku, imapaq kayta purikunku.
Ajina chayjina purikunku chayga, mafiudu ma atisunchu; piru Yus tata ma
mafuduchu; kikin Yus tata imaynatachus purin, kikin purinallasagpuni,
Aini.

Piru inkagmanta parlani fiuga, inyusllamanta parlani fiuga. Yusga Yuspu-
nitaq, a; piru kunitan Yusta mana rigsinichu. Ni pi rigsinchu, ni pastur, ni

11 Los comunarios andinos suelen usar también el termino chullpa (ver glosario) para
referirse a un tiempo mitico originario en el que reinaba la oscuridad. En este testimonio el tiem-
po chullpa y el tiempo inka aparecen frecuentemente mezclados y hacen referencia a los lugares
sagrados de los antepasados, cargados de poderes ambiguos que infunden respeto y temor. Estos
lugares y toda la simbologia asociada a ellos ocupan un lugar central en los ritos y ceremonias que
realizan los yatiris. &



pi rigsinchu. Piru Yusqga kunitanpis uyariwachkanchik parlagtaga, uyari-
wanchik. Astawan lumaspitaq Yusga uyariwanchik. Nuga mafiakuni unquq
runaspag, manchay unquyachkanku, intus fiuga mafakuni, juk sakrijisuta
ruwamuni. Nugataga warak’awan juk q’'uwaras churamuni, tawantinman
warak’ana chay ladun q’'uwarani, yasta, sanitu, sanitu. Yus yanapawan
Augaman, Augawan kachkan, jinata ruwaptiy, urasiwunwan chayga sanitu.
Sakrijisu ruwani tukuywan, intiwan ruwani, intus chaylla runaqga sanitu.

Por eso me he salido del evangelio, por lo que ellos me han hecho. Pero
si los hermanos asi nomas me decian: Kullasuyu, Antisuyu, Kuntisuyu
diciendo... Qué nomas sabrian andar hablando. Hasta que me han bota-
do. Pero Dios no me ha botado. Otra vez he ido de noche a ofrendar con
incienso, rogando:

-iDios padre, dyeme dios padre!

Al cerro voy ahora. El es para mi la salud. Hasta ahora aqui estoy vivien-
do, aunque mi casa ha sido destruida, mis ovejas degolladas. Pero ser
india si he sufrido. Yo no sufro por mi nomas, sufro por todos. Hartos son
mis hermanos, para todos ellos sufro, no sélo para mi. Qué sabran gritar
otros, para qué sabran andar por aqui. Asi nomas andan ellos, de tan
mafudos ya no pueden. Pero Dios no es mafudo; asi como €l ha andado,
asi yo también caminaré, digo.

Pero yo hablo del Inka, de los indios nomas hablo. Claro que Dios es
siempre Dios, aunque yo no lo conozco. Nadie lo conoce, ni el pastor ni
nadie. Pero Dios nos esta oyendo ahorita, si le hablamos, nos oye. Pero
en el cerro es donde Dios nos oye mas. Yo ruego por la gente enferma,
por los que saben enfermarse gravemente, por ellos yo ruego, y hago
sacrificios. Con la honda echo q'uwa a los cuatro lugares' y la gente se
sabe sanar. Dios me ayuda y esta conmigo cuando hago esas ofrendas y
rezo oraciones para curar a la gente. Hago los sacrificios con las image-
nes del sol y con todo lo necesario, y entonces la gente se sana nomas.
Foto “por la gente enferma hago sacrificios”

12 En ghichwa: tawantinman: hacia los cuatro lugares que constituyen una unidad completa. Pue-

de tratarse de una referencia directa al tawantinsuyu, o bien de una apelacién mas general al cuatripartismo
organizativo y césmico, en el que se conjugan el numero sagrado cuatro (tawa) con la idea de unidad, armonia
y “completitud” (ntin). R
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“TUTA RUNA KARQA NIN, CHAYPI”

“ESOS LUGARES HABIA SIDO DE LA GENTE DE LA OBSCURIDAD”
Nuga kay Sucre laruman rirgani:

Chullpas kasqa, wasis kasqa, p’ufitus kasqa. Intus Auqapis fini, irmana
Ricarda fini:

-Jaqay ch’utitu, g’ara ch’utitu tiyakuchkaq.

-Ama riychu irmanita, chaypi kataris achkha tiyan, ari; manapuni tiyana-
chu— Ain.

Intus fiuga urasiwunpi rillaymanpuni fini, chay ch’utuman rini: ni imapis
jina ni kataris ni ima kanchu; fiuga tiyakuni.

-Ay irmanita, ama tiyaychu, chaypi sirtupuni kataris pikasunga, asta chaypi
kataris pufiunanpuni- Aiwan.

Si mana fAugapaq kangachu katariqa ni imapis kangachu. Inka Achachila,
Inka Awilita fispa fiptiyqa; chullpa Awilita, chullpa Achachila fispa, ura-
siwunta qusaq. Mana munaspa, irmanaypis tiyakun imata ghawan kay
jinata, a.

-¢Imata ghawanki irmana?- Aini.

-Kataris jamunqa.

Mana fiugapaq katari kangachu; kataris imanakuntaq, a. Chaymanta chay
wisinusninta tapuni; jinatataq chay irmana Ricarta fniwan.

-Jinatapuni, jinapuni katariga chaypiqga manchaypuni.

-¢Imapaq chay katari, maymanta jamun, ari?

-Chullpaqta, fin....

Tuta runas karqa fin chaypi; achaytaq as wastanti jagaynapis Sucre,
imapis kakuchkan: quri kanpanapis kakuchkhan, warmisita awachkan,
Qagajina kachkantaq juk lumapi. Chayasagpuni mayk’aqgpis chayasaqpuni
chaymanta. Qaga kachkan chaypi salt’ata awakuchkan. Astawan Sucripi-
ga, piru karu, a. (Q)

Yo he ido por el lado de Sucre: habia Chullpas, habia casas cantaritos.
Entonces le dije a mi hermana Ricarda:

-En ese promontorio pelado me voy a sentar.

-No vayamos, hermanita, ahi hay harta vibora, no te sientes— me dijo.
Entonces yo dije: al atardecer voy a ir siempre a ese lugar, y fui a ese pro-
montorio. No habia ni viboras ni cosa parecida; asi que me senté nomas.
-Ay hermanita, no te sientes, cierto es que las viboras pueden picarte, ahi
es donde duermen me dijo.

Si yo no habia visto viboras ni nada. Mas bien digo: aqui esta al Inka
Achachila y la Inka Awilita, el Chullpa Achachila y la Chullpa Awilita; yo
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rezaré para ellos. Pese a no querer, mi hermana también se sent6 y se
puUsSo a mirar.

-4, Qué miras hermana?

-Ya vienen las viboras.

jQué van a venir las viboras! Ademas, ;qué me van a hacer? Entonces
les pregunté a los vecinos de que me habia dicho mi hermana Ricarda.
-Si, asi siempre es, es verdad que ahi hay vibora en cantidad.

-¢ Para qué y de donde vienen pues esas viboras?

-Dice que son de los Chullpas.

Esos lugares habian sido de la gente de la obscuridad. De eso hay bas-
tante por el lado de Sucre; hay campana de oro, hay una mujer tejiendo
en una loma; son como figuras en las rocas de los cerros. Tengo que
llegar siempre para ver, como sea tengo que llegar. Dicen que en la roca
se ve como esta tejiendo figuras en telar. Bastante cosas que ver hay por
ahi, pero lejos es.

“IMAPTIN KAMPUPI AYLLU JAYT’ANAKUNKU AYLLUKUNA”

“COMO ES QUE EN EL CAMPO UNOS AYLLUS SE PATEAN CON
OTROS”

Karnawalpi tinku tiyan, kay kunanqga kachkanllapuni, Karnawal tuminkupi,
kunan kakuchkan kunanpis. jUj! Muntira chay churaykukun. Muntira in-
yukunapta, piru ispafiulapta muntiraga karqa. Chayta churakunku payku-
naqa. Ispafula muntirawan jamun, intus paykuna chayta kunan inyuskuna,
piru chay inyusman sarujatakunkupuni iyusman piru fiispa paykuna:

-Soy tatala karaju, soy tatala, wak, jwak! Sikuya, Chullpa- fispa.
Maganakuchkanku, ari. Sunsiras maganakuchkanku. Chaymanta warmis-
pis:

-Yuqalla chamullanki, chamullanki.

Intus kayman t'ugpichkanku, jukta warmis yaykun kayman, warmis war-
mipura gharis juntunpi maganakuchkanku. jUj! Manchayta tinku jatarinku,
ari. Nawpamanta pacha jinapuni kasqa, jinatapuni maganakuq kasqa.
Astawan ajinapuni, a. Wakin asta wafnuchikunpis, a. Acaso fiuganchik
Atawallpapichu kachkanchik. Imapi kampupi, ayllu jayt'anaman ayllukuna
rin. Aylluy mana Atawallpapis ni imapis kanchu. Ajinata Auga fiini (Q)

En Carnavales hay tinku, ahora mismo sigue habiendo. En domingo de
Carnaval. jUj! Esos se ponen monteras; la montera es de los indios, pero
era de los espanoles. Con los espafioles vino la montera, y eso es lo que
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ahora se ponen los indios. Y ahora de la misma casta de los indios se
pisotean con eso, diciendo:

-Soy tatala, carajo, soy tatala. Waj, waj! Sikuya, Chullpa..."”

Asi se pelan, muy fuerte se pelean. Y las mujeres también:

-Chico, ven aca, ven nomas aca.

Asi se manosean; de una vez las mujeres entran a la pelea y entonces
mujer con mujer se pegan junto a los hombres. jUy! Muy feroz es la pelea
del tinku, pues. Desde antes siempre era, asi siempre habia peleas. Aun
mas fuerte era, algunos hasta se mataban. Pero yo digo: acaso nosotros
estamos en los tiempos de Atawallpa?

¢, Coémo es que en el campo unos ayllus se patean con otros? Ninguno de
nosotros ayllu es de Atawallpa ni cosa parecida. Asi digo yo.

“Porque nosotros, los dueros, vamos a volver. . .”" (Foto: El Mizquefio)

13 Tatala es un término aymara que suele usarse como equivalente de” indio” en tono des-
pectivo, denotando salvajismo. Chullpa y Sikuyafsyon dos Ayllus mayores del norte de Potosi.



“INKAPUNI KUKA QHAWAN”

“SIEMPRE ES EL INKA EL QUE MIRA LA COCA”
Akasu Inkas jinapuni karga. Warak’as quri warak’ayuq fiuga Musiyupi
ghawani. Inka quri warak’ayuq, quri intiyuq, quri warayugpuni kakuchkan.
Warayugpuni, aysiripuni kakuchkan.
Chanta, ;imaynatataq q’aras mana aysirichu? Simpripuni kuka ghawariq
kachkan. Intus inkapuni kuka ghawan, Inkapuni kuka akhullin, intus sanu-
llatapuni kutichispa. Chaywan jampisga sanullan tukuypis sanullan chaypi-
ga. ¢ Ispanulis imarayku mana yachanchu chayta? Kaypi kani fiuga tuyiu
kani. Akasu pay tuyiuchu. Kunitan juk kay wasiman kunan tantakuwagq.
Nugapis ripuyman, tukuy imasniy sagiykiman. Kunan jukpi kutimuyman;
kunan tukuy imasniyta tukuchkanku:
-Qupuway ari.
Kunan paypagq arintirun kaylla imataq; chay arintiru maganakunman ki-
janakunman. Ripuychik kunanga. Nugata wasiyuq jamuymantaq chayqa
manataq ni ima kanmanchu. (Q)

Y los Inkas, ¢acaso eran asi? Yo he visto en el Museo que el Inka maneja-
ba honda de oro, sol de oro y vara de oro. Hasta ahora esta ahi el Inka, él
es el que viste unku y también es adivino.

¢, Coémo asi es que los g’aras no pueden ser adivinos? Siempre es el Inka
el que mira la coca y el que akullika, y asi puede volver a la gente sana.
Por eso, con nuestras medicinas todos estan curados y sanos aqui. Y
por que los g’aras no pueden aprender estas cosas? Es que de este lugar
yo soy la duefia; ¢acaso ellos son duefios? A ver, aqui se pueden reunir
en mi casa, y yo puedo irme, y dejarte todas mis cosas; de pronto puedo
volver y enterarme de que han acabado con todo:

-Devuélvanmelo pues.

Ahora para el indio el espafiol es como su arrendero nomas. A ese arren-
dero hay que pegarlo, de él hay que quejarse y decirle que se vaya, por-
que nosotros, los duefios, vamos a volver.

“ALUNSUWAN PANDUWAN ACHKHA AWILUY WANURASQA”

“CON ALONSO Y PANDO HABIAN MUERTO MUCHOS DE NUESTROS
ABUELOS”

Chay karqa fin Liru karqa, Juan Liru karga. Manchay pirsijido jina kar-

ga fiin payqa. Wasinqa chay janaq wasi kaq, chaypi liwrusqa q’aytusqa,
tawgasqa kakuchkan, Augaykutaq allaq kayku. Chaymanta liwrusga: tuliq,
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tuliq, kusasta tariq kayku, ari; jinata ghisimichiwan ruwasga liwrus imacha
kaq, jinataq suwilawan sirasqa jina kaq. Nuga juch’uysitulla kachkaspa;
chay liwrusmants tatay parlaq:

-Chaymanta Panduwan Alunsuwan manganakuq,- fiin

Tatay juch’uysitu kachkaspa. jUy tata! Alunsutawan Panduwan chay wafiu-
rasqa, achkha awiluy p’ampaspaga may chhikanpipis p’ampasqalla kaku-
chkan.

-¢Imamantataq ackha almas p’anpasqari, tatay?- fiini.

Intus tatayqa fiiwan.

-Alunsurayku Pandurayku wafiurachikug- fiiwan.

Achaymanta chaypi p’ampasqga fiisqawan. (Q)

Habia un tal Lero, Juan Lero. Dicen que era muy perseguido. Su casa
estaba es esa altura; alli habia muchos libros enterrados, amontonados, y
nosotros fuimos a excavarlos. Entonces encontramos muchos libros con
escrituras, ¢ queé seria?; eran cosidos con cuero. Yo era pequefita nomas.
De esos libros mi papa hablaba:

-Por eso es que Alonso y Pando han peleado.

Mi papa habia sido chico en ese entonces. jAy sefior!

Con Alonso y Pando habian muerto muchos de nuestros abuelos, y ahi
estaban enterrados.

-¢ Por qué estan enterrados tantas almas ahi? —pregunté.

Entonces mi papa me dijo:

-Esos son los que saben matarse por culpa de Alonso y Pando.

Y por eso habian estado enterrados ahi.

“CHAY KASIKIS WAQANA LIWRUSTA APAYKACHANKU”

“LOS CASIQUES ERAN LOS QUE CARGABAN LOS LIBROS DE LAS
LAMENTACIONES”

Awturirarisqa alkalti, kasiki, mallku chaykuna. Chantaga chay pachapi
kasikiga apaykachan kartasta, kunan kay kartasta La Pazman pustillunis
ruwasga fiawpaqta. Chaymanta jallp’aqa chaypi karqa jallp’ataqa chay
pustillun ruwaq, jallp’ata jap’ikug, ma jap’ikunchu ma pustillun ruwaqchu.
Irmanuy jap’irga, fiuga juch’uysitu kachkani Sunsira Aawpagq puriy, achay
Tampu tampumanta rina karqa, chay karta apaq karqa, chay kasikis, ma-
llkus, achaykuna, jilaqata, alkalti Aisqa waktaq.

Piru kasikis apaq karganku. Titulu q'ipiq kasiki. Achay titulu q’ipiq kay kasi-
kikunaqga, kunan justicia ghawachisunkicha. Chay kasiki titulu gq’ipiq cha-
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ykunaqga. Wagana liwrus apaykachana, fiispa tatay fiwaq. (Q)

Las autoridades eran Alcalde, el cacique, el Mallku. En esa época los
caciques eran los que llevaban las cartas. Antes dice que habia que hacer
servicio de postillonaje, hasta La Paz. Pero ahi habia tierra; el postillonaje
se hacia para agarrar esa tierra. El que cumplia con el servicio, podia te-
ner tierra, el que no cumplia, no. Mi hermano asi agarr¢ tierra, cuando yo
era pequefia. Sonsera habia que andar antes. De tambo en tambo habia
que ir llevando cartas. Los caciques, mallkus, alcaldes, jilagatas y otros
llevaban el correo, pero los caciques eran los encargados. Los caciques
eran también los que cargaban los titulos; por lo que trajinaban con titulos
quizas los indios ibamos a ver la justicia. Eran los cargadores de titulos.
Eran los que cargaban los libros de las lamentaciones™. Asi contaba mi

papa.

“‘LIJITIM INYUTWA, URAQIN JAQIYW NAX”

“SOY LEGITIMO INDIO, DUENO DE LA TIERRA”

Nayrax tataxax q’'ipisiniriw; nayrax spakiw, janiw mamaxax nan utjkanti.
Kirra chak ukapachaxa, tataxar apawayi; ukat:

-Kawkis tatamax, kawkis tatamax-saw situ.

-Tataxax jiwataw sist nayax.

-karaj maltit imilla, jumax tatax jiwataw, tatamax akankiw —saw.

Utax mantaway ukat apsuw sarawayxiw militaranakay. Ukat nayax k’ajtay.
Uj...qawrjampin anantapxix, phusilanakampkamkiy, walpiniy jaqi jiwarpay
ukanx Tata Mirantaw uk t'akjatayanx; Turiwyu Mirantaw uk t’akjtayanx:
-Aka liyx kumplitati.

-Janiw tatay aka liy kumplkirist, naya inyutwa, lijitim inyutwa, uraqin jaqitw
nax.

-Queé uraqin jaqgitw karax, jumax kumunistataw.... Papilar juramint luray
asta, Yusat art’asinin, ma wararuw kurust’ayi ampi, waraxa pir Inkankiw,
ukat tata Santutumink uka Inkankill. Ast kimsuruw juramint lurayix.

Antes mi papa nomas a mi me sabia cargar; €l era sélo, no tenia a mi
mama. En tiempos de la guerra del Chaco, a mi papa se lo llevaron:
-¢,Donde esta tu padre, donde? — me dijeron.

-Mi padre ha muerto —les respondi.

jCarajo, maldita imilla, tu dices que tu padre ha muerto, pero él esta aqui!
14 En efecto, los cacique de la época cargaban consigo grandes legajos de documentos que contenian

los titulos comunales, las reclamaciones y peticiones ante las autoridades y toda una serie de expedientes para
la defensa legal de sus tierras (cf. THOA, 1984; Ticona7b985).



Asi diciendo entraron a la casa y se lo llevaron los militares. To de eso me
puse a llorar a gritos. jUh! Como a llamas se los han arreado, apuntando
con sus fusiles; asi murié mucha gente. Fue Toribio Miranda quien puso
freno a eso, diciendo:

-Soy indio; el indio no debe ir al Chaco ni a ninguna parte.

Los caciques que antiguamente andaban eran: Toribio Miranda, Santos
Marka T’ula, Chugimisillu; esos murieron. Carlos Kunturi también murio.
Habian hecho juramento entre ellos.

-¢Vas a cumplir con la ley?-

-No sefior, no voy a cumplir con esa ley porque soy indio legitimo, duefio
de la tierra.

- Qué dueno de la tierra carajo! Comunista eres....

Hacian los juramentos sobre papeles, invocando a Dios y haciendo una
cruz con una vara. La vara era del Inka, como también tata Santo Domin-
go era del Inka. Durante tres dias hacian los juramentos.

&

“Por las escuelas también sabian andar los
caciques” (Foto: E.Twint)




“WAYNANAKX WAL ISTUYASIN, JANIRAK INTINTISTAPATI”
“AL AVANZAR EN LOS ESTUDIOS, LOS JOVENES NOS DESCONO-
CEN”

Iskuyltuqgit sarnagapxarakiw tagpach kasikinakax, inkuyla partikulara
apsuspt. Janiw layrax kun istaru ujtkanti, jichhakiw istaru utjaskix, pajasi-
Aanw. Ukarakiw tataxa siri:
-Iskuylar Tatay uchitay.
-Qhalinchat kartanak chachanakar apayata —siw- janiw. Jumax jan jan
gapuf, sawun yatxatati imill. Nar janiw uchituti. Jichhakam tataxar aytast
nayax. Nar uchitaspan... sas. Yuqallanakaw yatini, janiw imillanakax yatin-
iti, ukat chha naya amuyast.
Pri waynanakax wal isturyasin, janirak intintistaspati, q’aranakaruk mantxi;
isturyi nan markaxan; tukturanaka, awujarunaka, yaghipa pruphisuranaka,
ukat jichha jupax intintiti. Inyu, inyu sasjamakiw parlsamachi. Pir jaiw natak
walikiti, janipiniy; chhaqsuyaskakipiniw; jan munxiti ni urags lurai munxiti;
pir inyux uragir uchatatanxay, uraqin jagistayxay inyux. Layra jaginakax
juk’amp yatifanipi nax ghipaktw turawiya, pir g’ala tukuskapxixa. Q’alpini
g’aranakapini chhagsuyaskstu. Jiwaax kamachafanis, puriranixapxixa,
jiwasanakan ma akkhall isturyu sartat wawankas yast jupanakakixaraki,
jupanak kutisxi. Yagha tuqir janq’u jaqix arkantaskistu, ast janiy yatifi puyrt,
k pinst wal... achachilanakar ruwasiskaraktwa.: kamacharakifian kunas-
karakinan, fa jiwxafiampis na. Amuk rawajasiskt, saraskakipun na inyut
nayaxa saraskakipunt.
Por las escuelas también sabian andar todos los cacique. Hemos conse-
guido escuela particular. Antes no habia escuelas estatales, ahora nomas
ya hay, antes habia que pagar. De eso a mi padre de decia:
-Pap4a, ponme pues a la escuela.
-No imilla, si te pongo, vos no vas a saber hilar ni tejer, vas a estar moles-
tando nomas con cartas a los hombres.
Y asi no entré a la escuela. Hasta ahora, cuando pienso en mi padre,
digo: si me hubiera puesto a la escuela.... Yo me doy cuenta que por eso
los nifos varones nomas aprenden, las nifias no.
Pero también ocurre que los jovenes, al alcanzar en los estudios, nos des-
conocen y se entran al mundo de los q’aras. En mi pueblo han estudiado y
se han hecho doctores, abogados, profesores. ;Y ahora acaso nos en-
tienden? jIndio, indio! Nomas parece que nos dijeran. Eso para mi no esta
bien. Los g’aras estan haciendo que se pierda lo nuestro; ahora la gente
ya ni siquiera quiere trabajar la tierra. Pero el indio esta puesto para la

2



tierra, el indio es duefio de la tierra. La gente de antes sabia mucho mas,
yo mas bien estoy atras. Pero ese saber se esta acabando.

Los g’aras quieren hacer desaparecer todo eso. ;Qué vamos a hacer
nosotros? Ellos son poderosos. De nuestra gente, los que estudian ya
nomas quieren volverse como ellos. Hacia otro camino nos estan desvian-
do los g’aras, yo no comprendo como. Yo pienso mucho en eso, ruego a
los achachilas: ; Qué vamos a hacer? ;Qué va a ser de nosotros? Yo ya
estoy para morir. pero estoy trabajando de callada, y sigo recorriendo mi
camino como india.

“JINAPI PURINAY WAQPUNI NOQA KASHANJ”

“DE TANTO HABER ANDADO YO YA SY OTRA”

Jinapaq purinaypuni nogaqta a. jinapi purinaypuni chay sujrisqaymanta
chanta purini kunampis ripullasaqtaq. Jinapi purinay wagpuni noga kasha-
ni; jinapaq yustata noqgata ghawawan. Intus jina purinaypaqgpuni Inka istri-
lla, inka wasilla ghawakuwan jina purinaypaqg. Jinata purispapis wafusagq,
piru mana wafnusaqgchu, almayqa kawsanga, kuirpuyta wijch’'upusaq. (Q)
Asi siempre se andar yo; con esos sufrimientos asi ando, y ahora mismo
voy a continuar mi camino. De tanto haber andado yo ya soy otra. En eso
de andar dios vela por mi. La estrella del Inka y la casa del Inka me pro-
tegen para poder caminar. Y yo sé que caminando voy a morir. Pero no
moriré porque mi alma seguira viviendo, aunque deje mi cuerpo.



7. AMODO DE CONCLUSIONES

7.1. Se ha hablado de un silencio femenino en la historia.

Un investigador de las toponimias y antroponimias aymara-quechwas
atribuye este silencio a una condicidn estructural de la mujer andina, que
dataria de tiempos prehispanicos.

“La manipulacion del apellido Sisa ha sido provocada por el status real

de la mujer aymara-quechua en la época pre-colonial. Solo los varones
quedaron depositarios del “hombre del ayllu” y posteriormente del apellido
autéctono. Los nombres de animales aymaras quieren expresar unica-
mente cualidades masculinas. Hay pues, un “silencio” femenino, un vacio
de expresidon femenina en el ayllu aymara. La mujer es silenciosa como
silenciosa es Pacha Mama” (Aguild, 1983).

La afirmacion de Aguilé nos parece abusiva. Conocemos aun muy poco
de los sistemas de transmision de herencia y parentesco en los Andes
procoloniales como para asegurar que siquiera hubo un “nombre de ayllu”,
transmitido de generacion en generacion. En la region de Pacajes, se ha
mostrado que el sistema de herencia distaba mucho de la sucesion patri-
lineal de apellidos impuesta por los espanoles (Rivera y Platt, 1978). Por
otro lado, la historia de la resistencia anticolonial pone en evidencia varias
situaciones. En primer lugar, la opresion colonial condend al conjunto de
la sociedad andina a una degradacion y “anonimato colectivo” (Bouys-
se-Cassagne, 1976) en el que se desdibujaron las jerarquias sociales
internas para dar paso a la condicién comun de indios o colonizados. No
es posible, entonces reflexionar sobre el “silencio” de la mujer andina
como si éste fuera producto de una condicion estructural inmutable. Antes
bien debemos indagar sobre su significado en las condiciones historicas
concretas de la opresion colonial.

Por otra parte, sabemos que muchas de las rebeliones andinas produ-
jeron muy poco “discurso” explicito. Es decir, muestran una mayor elo-
cuencia en los gestos y actitudes colectivas a menudo cargados de con-
tenidos simbdlicos que en las proclamas y manifiestos publicos, siempre
empobrecidos por la traduccion a una lengua y a unos codigos de pen-
samientos ajenos. Esta incomunicacion cultural, propia de situaciones de
opresion colonial, no permite situar en otra perspectiva la relacion silencio
— palabra. La comunicacion era posible, por ejemplo, cuando el oprimido
adoptaba el modo de vida y pensamiento —y por ende también la pala-
bra del opresor. En estas condiciones ¢ no es terco silencio una forma de
resistencia?

A



A la luz de estas reflexiones, propondriamos que se enfocase el “silen-
cio” de la mujer andina como una forma deliberada de anonimato, en el
contexto de las relaciones interculturales, que contrasta con la elocuencia
verbal expresada en el interior de su ayllu o familia. Este anonimato com-
plementa la actividad masculina de relacionamiento con el mundo q’ara

a través de la palabra (expedientes, escritos, peticiones), que coloca al
varén en un especio vulnerable e intermedio. El silencio femenino expre-
saria entonces una practica de autodefensa cultural: proteger al varon de
los peligros de su vinculacion con el mundo g’ara y reproducir las valora-
ciones culturales y morales propias.

7.2 La resistencia de la mujer comunaria esta vinculada a su cotidia-
neidad.

Si bien en situaciones criticas de la lucha comunaria la mujer participa
activamente, al lado del vardn, integrando incluso los ejércitos indios,
esta actividad no hace sino prolongar su actividad constante y cotidiana
de resistencia cultural. Por ello, cuando su participacion se hace visible,
la mujer se hace presente como complemento de su par masculino, y
proyectando a la esfera publica las actividades y percepciones de su vida
privada (ver Jelin, 1984: 13- 14.) Esto refuerza, ademas, la nocién andina
de complementariedad masculina femenina, que forma parte integrante de
su vision del mundo.

7.3 La mujer comunaria elabora ideologia a partir de lo concreto; de
su entorno de afectos familiares y relaciones sociales inmediatas, de
sus actividades productivas y reproductivas.

Destacan en esta ideologia, valores propiamente femeninos: la defen-
sa de la vida, la conservacioén y distribucidén equitativa de los medios de
subsistencia, y una nocion de “justicia” proveniente del modelo ciclico
de la naturaleza. Estos valores modifican y matizan la actividad reivindi-
cativa masculina, asentada en la legitimidad del poder autoctono y en la
memoria de relaciones estatales coloniales y pre-hispanicas. Esto explica
el radicalismo que en ocasiones logran imprimir las mujeres a la lucha de
resistencia comunaria, dotandola de imperativos morales y afectivos que
no admiten conciliacion alguna.



7.4 La mujer andina es depositaria privilegiada de la esfera de la re-
sistencia cultural.

Tanto en su actividad como tejedora, como en su especializacion ritual, la
mujer produce activamente simbolos e interpretaciones que constituyen
una parte importante del bagaje de la identidad colectiva de las comuni-
dades andinas. La actividad textil es ademas el espacio donde la mujer
andina ejerce y transmite con mayor amplitud sus concepciones estéticas,
sociales y filosoficas, que constituyen una vertiente de enriquecimiento y
contribuyen a la elaboracién y dinamismo de la cultura andina.

7.5 En el ritual se expresa, asimismo, una actividad de produccion
ideolégica que sintetiza la memoria colectiva y reproduce la memoria
mitica de las comunidades.

El mito, como categoria del pensamiento histérico tiene en la mujer yatiri
a una de sus portadoras mas fieles y creativas, que comparte con otras
comunarias el don de una gran habilidad narrativa y un amplio reportorio
de tradiciones orales.

7.6 Quedarian, para terminar, muchas interrogantes sobre el devenir
historico contemporaneo de estos rasgos de la historia y la memoria de

la mujer comunaria pre-revolucién de 1952. Los cambios ocurridos des-
de entonces nos hacen pensar que muchas de las condiciones en que
estas formas de participacion femenina en la historia eran practicadas
han desaparecido por completo. Hoy las mujeres de las comunidades
andinas estan organizadas en sindicatos, demandan una participacion
autonoma y directa en la vida politica de los organismos representativos
de los trabajadores, y prestan menos importancia a los roles y actividades
tradicionales femeninos. § Como plantean y resuelven este conflicto orga-
nizaciones como la Federacién Bartolina Sisa que plantea tanto la defen-
sa de los derechos especificos de la mujer rural como los simbolos de la
identidad cultural tradicional? ; Cédmo afectan a la memoria y la ideologia
de la mujer comunaria la universalizacion de las relaciones de mercado, la
castellanizacion masiva y la migracion de las ciudades? ;Qué problemas
intergeneracionales plantean cambios tan bruscos y como afectan las po-
sibilidades de autoformacion y continuidad historica de las comunidades
andinas?
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Interrogantes como estas escapan al marco cronologico de nuestra in-
vestigacion. No obstante, queremos afirmar que son estos dilemas del
presente los que han orientado permanentemente nuestra incursion en el
pasado de la lucha comunaria.

“Inyut nayaxa saraskakipunt” (Foto: E.Twint)



EPILOGO DEL EDITOR
“Escribir la historia significa citar historias”
Walter Benjamin

Escribir la historia de los “pueblos sin historia”, en base a la tradicion oral,
es algo que tiene que ver menos con la ciencia que con el saber. Es,
ademas, una practica subversiva respecto del poder pues, en el caso de
la historiografia, dinamita el tabu positivista segun el cual los datos del pa-
sado solo sirven para llevar la ficcion de un tiempo vacio y homogéneo y,
en versiones mas ingenuas, dar cuerpo a la linealidad de una historia que
confirma la presuncion racionalista y teolégica segun la cual la historia es,
o bien la historia de la lucha de clases o una historia de la salvacion, don-
de el dolor, el fracaso, la exclusion, la derrota, el silencio, son hurtados de
su unidad y singularidad y son disueltos o utilizados como cimiento para
unir lo épico social y lo sagrado en una continuidad ideal, en un “sentido”,
que desemboca inexorablemente, ora en la “Sociedad sin Clases”, ora en
el “Reino de Dios”, los dos rostros del mismo jano: la concepcion rectilinea
del tiempo.

Esta manera de hacer historia, en cambio, rompe con la ideologia del
progreso, de la continuidad, con una idea aditiva del drama historico o de
la tragicomedia del espiritu Absoluto, si se prefiere. Esta manera de hacer
historia se inspira, mas bien, en una vieja tradicion andina, concretamente
femenina: concibe la historia como un tejido: por tanto, de lo que se trata
es de reconocer la trama, la textura, los modos de relaciones; saber del
envés y del revés, del valor y del significado de la filigrana, etc. Con otras
palabras, tratamos de leer en el libro de la vida lo que jamas ha sido es-
crito; tratamos de atrapar la imagen venida a la memoria y que se revela
en el momento magico de la entrevista de un modo a la vez fulgurante y
fugitivo, antes de que se vuelva a perder en la noche del silencio.

El materialismo indio no aspira a una exposicion homogénea y continua
de la historia: no cree en el progreso; busca mas bien actualizar el pasa-
do en imagenes, es decir, en esa condensacioén iconica en la que pasado
y presente se coagulan. El pasado pervive en el inconsciente colectivo
como un suefo (para los vencidos las mas veces como pesadilla). La es-
critura de la escritura, entonces, abre el suefio a la vigilia del presente: lle-
va a la palabra ese saber aun no consciente que duerme en la penumbra
de la exclusién y de la afasia. Recordar y despertar son una y la misma
cosa. “Se me abrieron los 0jos” es un leit motiv que acompafa esta cere-
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monia que disuelve la mitologia en el espacio de una historia que ahora si
empieza a ser propia. La identidad, como la aurora que emerge misterio-
samente de la noche del pasado a través de la memoria y por medio de la
imagen.

Es justamente en esto -me parece- que se da la ruptura mas profunda,
epistemologicamente, con los habitos discursivos de la historiografia
burguesa y proletaria. No progreso, si no actualidad; no conceptos sino
imagen; no discursos, sino narracion, no ciencia sino saber. El materialis-
mo indio recusa los elementos épicos de la historia, pues la memoria del
vencido, que es la memoria de su cuerpo pisoteado por el Logos, tiene
que dar cuenta primero del dolor no redimido, de la humillacion, del des-
precio, de la resaca de todo lo sufrido que se ha empozado en el alma; en
fin, de los golpes de la vida, como hubiera dicho Vallejo. De ahi que esta
memoria no pueda ser sino la reminiscencia de lo cercano, del detalle: de
lo cotidiano.

La mujer y sobre todo la india es el sujeto articulador por antonomasia de
lo infra politico, del dominio de la reproduccién de la vida, de la defensa
de la vida; el eje sobre el que se dara el cambio hacia una nueva civili-
zacion en las “sociedades periféricas” o no sucedera nada digno de ese
nombre. Porque la lucha por la produccion, en el sentido del progresismo
iluminista y como gasto entropico de energia, es un conato perdido de
antemano para nosotros y, vista su ultima ratio: la amenaza de la aniquila-
cion total, en buena hora inalcanzable.

El movimiento indianista/katarista tiene que sumergirse en el rescoldo
aun no apagado de su propio pasado para buscar un lenguaje comun, un
sentido comun erotizado que pueda superar el faccionalismo actual y co-
hesionar una propuesta alternativa de civilizacion. En este volver a beber
de los propios manantiales, el reencuentro con las mujeres es decisivo. La
mujer es el paradigma mas claro de la opresion. Por eso la lucha india y la
lucha de las mujeres son complementarias; es mas: son una sola lucha.
Después de la larga busqueda feminista que en sus vanguardias mas
ultristas ha terminado postulando la sombria quimera del pais de las
Amazonas: el lesbianismo radical, es sano volver a pensar la compren-
sion aymara de la pareja, de la complementariedad: Tagikunas, panipuniw
akapachanxa, en este mundo todo es par. Aqui nos hallamos mas alla

del dualismo y el monismo occidentales. Seria hermoso pensar lo andino
como una sintesis, como un paso mas adelante para toda la humanidad.
Y he aqui que ésta seria ademas la unica cura contra la hibris de la his-

N



toria del occidente. Si hay totalidad, esta solo puede esconderse en el
fragmento, en ese fragmento dual que es el hombre: varén y mujer, la
unica forma —ademas— que puede hacerle justicia, ya que el Hombre ni es
hijo de Dios, ni esta mas abajo que los angeles, ni es medida de todas las
cosas: solo un escaldén mas en la inconmensurable manifestacion de la
naturaleza: un pestafeo entre las flores y los astros.

Por esto también el método de este trabajo es el montaje: reunir, volver a
juntar lo disperso en una nueva unidad, siempre provisoria, respetando su
heterogeneidad. Asi, las citas, los fragmentos, son las lanas con las que
colectivamente se va tejiendo, poco a poco, la tunica inconsutil, de una
nueva manera de morar sobre la tierra.



GLOSARIO

Achachila y awilita.- A., Lit.: y (castellanizacién) abuela; también anciano o
anciana. Achachilas son los cerros y otros lugares sagrados relacionados
con el culto a los antepasados.

Akullikar.- Del A. akhullifa o del Q. akulliy: Mascar coca. En forma caste-
llanizada se usa en el castellano mestizo.

Ayllu.- Comunidad de parentesco y territorio que ocupa diversas esca-

las de la organizacion social andina, desde una escala minima (estancia
o cabildo) hasta escalas mayores y maximas (Platt, 1976) que ocupan
extensos territorios multiecoldgicos y agrupan a confederaciones de ayllus
organizadas en dos mitades (Aransaya/Urinsaya; Alasaya/Masaya) (A. y
Q.)

Aysiri.- Un yatiri de mas jerarquia, que tiene la capacidad de hacer volver
a la gente que se haido (A.)

Chullpa.- Tumba del periodo pre-Inka. Ver también la nota 11 (A. y Q.).
Ch’ullu.- Gorro de varon tejido a palillo (A.)

Jaqi.- Gente. Persona reconocida como unidad con derechos y deberes
en la comunidad (A.)

Jilagata.- Del A., Lit.: el encargado mayor. Autoridad comunal tradicional.
En las haciendas, se mantuvo este rol de autoridad, pero imprimiéndole
un contenido de total sumisién al patron y autoritarismo hacia los colonos.
Liwkhana.- Instrumento de labranza andino (A.)

Marka.- Confederacion dual de ayllus. También pueblo o ciudad (A.).
Mallku.- A., lit.; condor; también se refiere a los cerros importantes o tute-
lares. Autoridad maxima del ayllu. En tiempos prehispanicos cada pueblo
andino tenia dos mallkus, uno por cada mitad.

Ojota.- Sandalia de cuero usada por los indios (Q.).

Postillonaje.- Servicio obligatorio que presentaban los originarios al Esta-
do desde tiempos coloniales, por el cual debian recorrer grandes distan-
cias llevando el correo de la gente letrada de la Republica y atendiendo
los tambos o alojamientos de los caminos.

Q’ara.- Del A., lit.: pelado desnudo. Se refiere a los espanoles, criollos o
blancos-mestizos que secularmente, para el indio, representan el abuso y
la opresion colonial.

Q’uwa .- Planta aromatica andina que tiene diversos usos medicinales y
rituales (A. y Q.).

Salta.- Porcion de la pieza textil que tiene un disefio mas elaborado, con

8l



figuras en colores contrastantes (A. y Q.).

Tari.- Pieza textil de pequefo tamano que se usa para guardar la coca;
es también imprescindible para “ver en coca” (A.).

Tata.- En A. y Q.; Sefior, padre.

Tinku.- Peleas rituales entre ayllus de diversa escala que se practican aun
en el Norte de Potosi. Del Q., lit.: encuentro.

Yatiri.- Del A. yatifia: saber. El o la que sabe. Ritualistas andinos que

conjugan practicas religiosas y psicoterapéuticas con el saber medico y
herbolario tradicional.

Wara.- Bastén de mando (Q)
Warayuq.- Q., el que lleva wara. Persona investida de autoridad.
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