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Presentación

El libro Niñas (des)educadas: Entre la escuela rural y los saberes del 
ayllu forma parte de un conjunto de iniciativas que se llevaron ade-
lante en el marco del proyecto “100 años de educación en Bolivia”, 
promovido desde la sociedad civil con el objetivo de contribuir con 
información y análisis al debate educativo, aportar a mejorar la cali-
dad y pertinencia de la educación e incidir en las políticas públicas 
nacionales, regionales y locales.

El proyecto nació en 2006, al mismo tiempo que el proceso de 
cambio en el país hacia un Estado Plurinacional, y como parte de las 
actividades conmemorativas del centenario de la creación de la primera 
escuela normal en Sucre, en el año 1909. En el marco del proyecto 
se realizaron ocho estudios referidos a temas educativos a cargo de 
prestigiosos investigadores; se organizaron talleres de información 
y estudio con operadores de políticas públicas, representantes de 
municipios y distritos educativos; y se publicaron y difundieron los 
resultados de las investigaciones. 

A la publicación de Niñas (des)educadas: Entre la escuela rural 
y los saberes del ayllu se suman siete estudios y tres compilaciones 
con temas sugeridos por el Ministerio de Educación, y que abordan la 
educación rural primaria y secundaria, la educación indígena e intra-
culturalidad, la educación técnica, autonomías y educación, impacto 
de la migración en educación, primera infancia, violencia escolar y 
políticas educativas. 

El proyecto contó con el auspicio y financiamiento de la Embaja-
da Real de Dinamarca y fue ejecutado por el Programa de Investigación 
Estratégica en Bolivia (PIEB) en su línea de promoción de la inves
tigación relevante para el país, bajo la coordinación de Mario Yapu.

Godofredo Sandoval
Director del PIEB





Prólogo

Hoy, cuando el discurso de la descolonización parece permear las 
instituciones sociales bolivianas sin que necesariamente existan com-
prensiones profundas de los problemas apuntados, las realidades 
involucradas y las acciones por asumir; este libro de Yamila Gutierrez 
Callisaya y Marcelo Fernández Osco ofrece pautas y abre camino. Su 
interés general: entender la relación nefasta entre la colonialidad conti-
nua y la modernidad, y sus manifestaciones concretas en la educación 
rural, incluyendo las prácticas escolares, los estudiantes y los docentes. 

La escuela, sin duda, siempre ha funcionado en las comunidades 
andinas como uno de los representantes fundamentales de la moder-
nidad; lugar que, a la vez, pone en mayor manifiesto a los patrones de 
poder colonial, entre otros: el control y la dominación de subjetivida-
des, conocimientos, cosmovisiones y horizontes de vida. Por tanto, al 
dar centralidad a la escuela —y a la educación en general—, los au-
tores hacen mucho más que producir un texto educativo; realizan una 
contribución primordial al entendimiento de la operación de la dupla 
modernidad/colonialidad y sus efectos complejos, para así levantar 
y animar reflexiones críticas y acciones e intervenciones al respecto. 

Como bien se sabe, desde la invasión de estas tierras de Abya 
Yala por grupos e intereses ajenos, la educación ha sido lugar de 
tensión, pugna y disputa; un campo hoy de doble horizonte y signifi-
cado. Me refiero, por un lado, al significado que nace en las prácticas 
educativas propias, donde los niños y las niñas se socializan en los 
saberes de los mayores, en la observación, la colaboración, en los 
valores de la relacionalidad, la reciprocidad y la complementariedad. 
Una educación que se hace en comunidad, con un horizonte que 
entreteje el pasado y el presente como proyecto de vida.
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Y por el otro lado, me refiero a la educación oficial, la que 
se asocia con el Estado y con todo lo que ese Estado representa y 
re-presenta. Se entiende esta educación como vía que conduce a 
la modernidad, que abre caminos —como también expectativas y 
esperanzas— hacia el mundo de afuera, hacia lo urbano, nacional, 
global; una educación que, a su vez, introduce e impone valores, co-
nocimientos y horizontes de vida ajenos. Los autores describen parte 
de este fenómeno, en conversación con Quijano y Mignolo, como la 
colonialidad del poder y del saber. Una educación constitutiva de lo 
que Fausto Reinaga llamó “la plaga cancerosa del Occidente”, hecha 
boliviana y nacional. 

No obstante y a pesar de los esfuerzos de cambio, transforma-
ción y descolonización en la Bolivia actual, esta plaga y pugna de 
horizontes y significados se mantienen vivas, inclusive —y como este 
texto demuestra— en las marka indígenas originarias empeñadas en 
reconstituir los ayllu. Es en estos contextos, política y culturalmente 
conscientes, donde el problema —de la modernidad, colonialidad y 
de la educación— se vuelve mucho más enredado y espinoso. 

Desde luego, el trabajo de descolonización tiene su lugar más 
complejo en el sistema educativo, la institución social sin duda pri-
mordial en inculcar la razón moderna occidental y en desprestigiar, 
desfigurar y aniquilar las historias, valores y saberes propios de los 
pueblos y naciones originarias. Las re-formas educativas (que simple-
mente re-formulan lo mismo) siempre se han ejecutado con este afán: 
de mejorar la eficacia del proyecto civilizatorio moderno/colonial y 
su ideología nacionalista enraizada en el mestizaje —y la castellaniza-
ción— como instrumento y matriz de poder. ¿Pero qué sucede cuando 
este proyecto civilizatorio de la cultura occidental está asumido por los 
ayllu y las comunidades y por los mismos estudiantes, padres de fami-
lia y docentes, como algo de valor necesario que puede —o debe— 
coexistir, aunque conflictivamente, con lo propio?; ¿cómo entender y 
críticamente explicar, por un lado, la disputa por hegemonía y poder 
de estos dos horizontes educativos y, por el otro, su convivencia casi 
naturalizada en la vida cotidiana de la gente?

Este libro abre ventanas importantes hacia estas preguntas y 
procesos. Al estudiar las actuales condiciones sociales, culturales, 
epistémicas, lingüísticas y educativas en dos municipios y escuelas 
rurales bolivianas, Gutierrez Callisaya y Fernández Osco evidencian 
no sólo la manera en que los legados coloniales todavía estructuran la 
realidad educativa indígena; sino también el efecto específico de esta 
realidad en las niñas, en sus subjetividades, expectativas, aspiraciones 
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y formas de lidiar —o no— con los mundos aparentemente bifurcados 
de la educación oficial y la vida comunal.

Esta atención especial a las niñas indígenas, sin duda los sujetos 
colectivos más invisibilizados y silenciados tanto en los estudios aca-
démicos y educativos como en general, es en sí reveladora. Mientras 
que el libro pone en escena las capacidades de las niñas para vivir —y 
hacer convivir— ambos mundos; también devela el efecto continuo 
subalternizante de la modernidad/colonialidad en las consciencias, 
expectativas y aspiraciones futuras de estas niñas, que hace que ellas 
permanezcan en la marginalidad. Es en dar presencia a esta realidad 
que los autores demuestran la persistencia del patrón de poder que 
entrelaza género y raza. 

En el ambiente actual de avance visible del gobierno de Evo 
Morales, donde las mujeres de pollera, por primera vez en la historia 
boliviana, tienen presencia de alto rango, ¿cómo es posible que las 
niñas indígenas no aspiren a mucho más que al servicio doméstico?; 
¿será que en las comunidades rurales, esta presencia de cambio aún no 
se traduce en la cotidianidad? Esta pregunta conduce a muchas otras 
estimuladas y posibilitadas por el rico texto presentado a continua-
ción; entre ellas, las que tienen que ver con el efecto e impacto de los 
actuales procesos de cambio a nivel de la gente, la comunidad y del 
contexto rural; como también con el significado, práctica y camino de 
la descolonización misma, que, al parecer, no se puede sostener afuera 
del Occidente y de la occidentalización. Preguntas que, aunque van 
mas allá de los objetivos y posibilidades de este texto, tienen centra-
lidad en el proyecto de refundación de Bolivia, y en los proyectos y 
procesos paralelos de la región, todos encaminados —desde el Estado, 
más allá del Estado y/o a pesar del Estado— hacia sociedades radical-
mente distintas, hacia el entretejido de lo plurinacional, intercultural 
y decolonial. 

Ahora bien, además de todo lo mencionado, el libro se destaca 
por una razón adicional: su posicionamiento metodológico. A dife-
rencia de estudios que presentan marcos teóricos y reportan, desde 
estos marcos, los resultados de una investigación hecha con supuesta 
distancia, objetividad y neutralidad, este libro presenta un trabajo 
involucrado e implicado. Aquí el proceso investigativo no es algo 
establecido a priori; más bien, es parte de una práctica pedagógica-
metodológica-cultural construida en la relación con las comunidades, 
a la que los autores denominan qamaña, entendida como el convivir, 
dialogar y compartir. Los autores así se esfuerzan por caminar con los 
significados y horizontes de la educación propia, haciendo que estas 



Niñas (des)educadas: Entre la escuela rural y los saberes del aylluXIV

prácticas educativas organicen, informen e integren sus procesos y 
conceptos de investigación. 

En este sentido, el libro que ustedes tienen en sus manos es 
un estudio consecuente, un trabajo que asume con seriedad el reto 
complejo de la descolonización y el camino enmarañado hacia la 
decolonialidad; algo que rara vez se encuentra en la producción aca-
démica investigativa. 

Ya para finalizar, vale la pena recordar el llamamiento que hizo, 
ya hace más de 60 años, el afrocaribeño Frantz Fanon, pensador im-
prescindible para el intelectual boliviano Fausto Reinaga. Para Fanon, 
la descolonización es una forma de (des)aprendizaje: desaprender 
todo lo impuesto y asumido por la colonización y deshumanización 
para reaprender a ser mujeres y hombres; y podemos añadir: niñas y 
niños. La descolonización sólo ocurre cuando todos —individualmente 
y colectivamente— participan en el derribamiento de la imposición 
colonial; proceso en el cual, el intelectual militante y revolucionario 
tiene la responsabilidad de ayudar y participar activamente en miras 
al “despertar”. 

Este libro de Yamila Gutierrez Callisaya y Marcelo Fernández 
Osco hace una contribución importante a este despertar. 

Catherine Walsh
Profesora principal Universidad Andina

Simón Bolívar, sede Ecuador y 
Profesora Mellon Visitante, Duke University
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El estudio Niñas (des)educadas: Entre la escuela rural y los saberes del 
ayllu se ha desarrollado en dos unidades educativas de nivel primario, 
una en la región aymara y otra en la zona quechua, en una perspectiva 
comparativa. Se ha visto a las niñas como realidades complejas, en 
tanto sujetos que resumen la cultura occidental y las formas de peda-
gogía propia, para analizar cómo estos dos horizontes pedagógicos o 
matrices se disputan por establecer su hegemonía, en una pulsión en 
la que el ayllu o la comunidad se esfuerza por entrar a la modernidad 
a través de la educación. Podría decirse que en el cuerpo de las niñas 
se resumen sus propios anhelos y expectativas, y también los de la 
comunidad, pues allí es donde se manifiesta el poder. La suerte de 
las niñas se define en el juego de las relaciones de poder en la coti-
dianidad, de acuerdo a la lógica de Foucault, que define al individuo 
como un producto de las relaciones de poder (1992: 89).

El objetivo de la investigación ha sido analizar, a través de dos 
estudios etnográficos, las actuales condiciones sociales y escolares de 
inserción de las niñas indígenas en unidades educativas rurales; sus 
experiencias de aceptación y discriminación en la escuela; así como 
sus expectativas y las de sus familiares; y sus posibles destinos a nivel 
social, cultural, económico y migratorio; además, la orientación de la 
labor docente. Apoyados en los referentes educativos de los pueblos 
indígenas, sostenemos la tesis de que las niñas ingresan a la escuela 
con la concepción holística, pero la misma paulatinamente se va re-
duciendo en virtud a que la educación oficial se halla sustentada en 
el individualismo liberal y civilizatorio, el cual se ha expresado en la 
teoría conductivista, “una práctica educativa del control eficiente, el 
acatamiento, el funcionamiento, la utilidad y el practicismo” (Barral, 
2005: 22). 

Introducción
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El primer caso estudiado comprende a la Unidad Educativa 
Cantapa, del Núcleo Educativo y marka del mismo nombre, perte-
neciente al municipio Laja (provincia Los Andes, departamento de La 
Paz). Este municipio tiene un índice de pobreza de 77,90%, ocupando 
el lugar 51 entre los más pobres del país. La marka Cantapa, ubicada 
aproximadamente a una hora y media en vehículo desde la ciudad de 
La Paz, cuenta con servicios básicos y acceso de transporte público 
una vez por día. Esta cercanía a la sede de gobierno hace que tanto 
las niñas como los niños estén más expuestos al idioma castellano 
por lo que el bilingüismo es mucho más acentuado, a diferencia de 
la siguiente comunidad de estudio.

El segundo caso estudiado es el de la Unidad Educativa 24 de 
Abril, del Núcleo Educativo y comunidad Titaqallu, en el municipio 
y provincia Tapacarí (departamento de Cochabamba). Este municipio 
ocupa el décimo lugar entre los más pobres, con un indicador del 
93,30%. Si bien su índice de cobertura escolar primaria asciende al 
94,25%, en los hechos, éstas no pasan de ser cifras, cuando las niñas 
diariamente tienen que caminar un promedio de dos a tres horas, por 
una accidentada topografía, para asistir a la escuela. La comunidad 
se localiza a 15 kilómetros desde el desvío de Sayari de la carretera 
interdepartamental Cochabamba-La Paz; no existe transporte público 
que ingrese al lugar y la población tampoco cuenta con servicios de 
agua, luz y educación a nivel secundario. Si la pobreza y la calidad 
educativa van de la mano, Titaqallu lo confirma.

En la zona aymara, la Escuela Cantapa se encuentra en una co-
munidad de tradición de ex-hacienda, por cuyo proceso la memoria 
comunaria y las bases organizativas, políticas o jurídicas han sufrido 
ciertos cambios. Con el advenimiento de la Revolución Nacional de 
1952, el sindicato campesino, en parte, ha permitido a los comunarios 
reconquistar sus derechos territoriales y el acceso a la educación rural, 
negada por el Estado oligárquico, la élite terrateniente y el liberalismo.

En las primeras décadas de la Revolución, el sindicato agrario 
fue un instrumento político de restitución limitada de derechos con-
culcados por el “modo de dominación colonial” (Rivera, 1993: 37); 
aunque no plenamente, por cuanto el sindicato también expresaba 
el horizonte liberal, redituando las acciones de individuación, el ma-
chismo y la supremacía del varón en la esfera del poder sindical, en 
detrimento de la participación de la mujer en los niveles de poder 
comunal. En realidad, el acceso a la educación tuvo su costo: se tornó 
en un mecanismo civilizatorio de disciplinamiento. La entrada masiva 
de los pueblos indígenas al sistema moderno mundial, que había 
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sido negada por centurias, ahora se abría bajo el rótulo de educación 
rural. Es decir, que el inicio del triunfo del liberalismo educativo y 
la caída de la educación indígena —visibilizada por Avelino Siñani, 
el principal ideólogo de la experiencia de Warisata— aparecía como 
la única propuesta educativa de las naciones oprimidas y del país 
mismo —cooptada inmediatamente por Elizardo Pérez, quien es el 
que brilla más en la historia de la educación indígena—. Éste fue el 
principal antecedente del Código de la Educación Boliviana de 1955, 
convertido en Ley 1565; y marcó el momento más importante del pro-
ceso de modernización del Sistema Educativo Nacional en el contexto 
“multiétnico y pluricultural”.

En este estudio, no estamos en la perspectiva de discutir los 
méritos y las deficiencias de la Reforma Educativa como base de la 
transformación de la sociedad indígena; lo que pretendemos, más bien, 
es realizar una sociología de la Reforma Educativa desde el ayllu. Y esta 
lectura es iluminadora desde las expectativas de las niñas de la marka 
Cantapa y de la comunidad Titaqallu; hay que recalcar, sin embargo, 
que la realidad de las niñas no es muy diferente respecto a la de los 
niños en general, pero son ellas las que visibilizan las desigualdades 
de trato y de relaciones de poder. 

Es importante tener en cuenta a la marka Cantapa como parte 
del proceso de “reconstitución del ayllu”, que implica el retorno a lo 
propio y la reconstitución del gobierno comunal en pareja —chacha-
warmi (hombre-mujer)—, impulsado por el Consejo Nacional de 
Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ). En este contexto, se 
estudia las aspiraciones educativas de las niñas pues nos interesa saber 
los alcances del proceso reconstitutivo en el tema educativo; dicho 
de otro modo, la reconstitución del sistema educativo comunitario 
propio y el estado en que se encuentra la “otra” educación planteada 
por Avelino Siñani, Eduardo Leandro Nina Qhispi o Lucas Miranda 
—maestro uru-murato—, principales gestores de la “República del 
Collasuyo”. Para todos ellos, la educación indígena era el principal 
medio para acabar con el principio de discriminación por el color de 
la piel (Choque, 1992; Conde, 1992; Choque y Quisbert, 2010). En 
parte, estos antecedentes inclinaron la balanza a la hora de elegir ésta 
como una de las zonas de estudio.

Cantapa fue parte de las haciendas del presidente José Ballivián, 
quien se adjudicó la propiedad a fuerza de documentos fraudulentos, 
a manera de autoindemnización por su participación en las luchas por 
la Independencia, cuando consolidó su protagonismo en la Batalla de 
Ingavi. Como cualquier mercancía, desde fines de la Colonia, Cantapa 
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pasó por manos de varias generaciones de neo potentados, en un 
proceso que terminó con la Revolución de 1952; empero, fue recién 
a fines de los años 60 cuando las tierras volvieron a sus ancestrales 
dueños, tras una recompra a la última generación de propietarios por 
elevadas sumas de dinero. A la sucesión de hacendados para nada le 
preocupó que el indio aprendiera a leer y escribir pues no necesita-
ban pongos letrados sino sólo mano de obra bruta. En este periodo, 
sin embargo, hay evidencias del funcionamiento de una educación 
indígena clandestina que no tuvo vida larga.

Por la cercanía a la ciudad de La Paz, como hemos adelantado, 
tanto los niños como las niñas están expuestos al idioma castellano. 
El bilingüismo en Cantapa es mucho más acentuado que en Titaqa-
llu; con una alumna de primero básico de la zona aymara se puede 
entablar comunicación en este idioma pues aunque no lo habla 
fluidamente, al menos lo entiende; no sucede ello con las niñas de 
la región quechua.

También la comunidad Titaqallu fue una hacienda en el pasado; 
pero, a diferencia de la mayor parte de las propiedades de la zona 
aymara, no fue una gran hacienda, pues la región quechua estuvo 
repartida entre pequeños hacendados de pueblo: los wisku patrones 
(patrones de abarca). Otro detalle que diferencia a Titaqallu de Cantapa 
es que la escuela de la región quechua sólo cuenta con educación 
hasta el octavo curso. Los alumnos que viven en las comunidades más 
alejadas estudian en la modalidad de internado, con la que se intenta 
resolver el problema de la distancia que tendrían que recorrer diaria-
mente para llegar a la escuela desde sus casas. Hay un bus escolar que 
recoge y acerca a los estudiantes que viven en comunidades distantes 
al centro educativo; no obstante esta facilidad, varios de ellos, al igual 
que los que viven en las comunidades próximas, deben caminar un 
promedio de dos horas todos los días por la accidentada topografía 
carente de adecuada infraestructura caminera; esta situación se acentúa 
por la falta de centros educativos.

Por curioso que parezca, la Reforma Agraria llegó a Titaqallu 
recién a fines de la década de los años 90; hasta entonces estas tie-
rras permanecieron en manos de los hacendados, claro está, ya no 
precisamente representantes de la oligarquía de terratenientes de la 
talla de Ismael Montes o Benedicto Goitia. Por ese antecedente, la 
actual estructura organizativa de Titaqallu se encuentra en una situa-
ción débil y con notable falta de liderazgo. A raíz de esta realidad, 
el sistema educativo en la región no cuenta con el nivel de bachi-
llerato, los caminos de acceso a la escuela son escasos y precarios, 
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y la comunidad no tiene energía eléctrica, no obstante, torres de alta 
tensión se encuentran muy próximas.

Los habitantes de Titaqallu sienten que el “proceso de cambio” 
del actual Estado Plurinacional aún no se verifica. Efectivamente, las 
condiciones productivas, educativas, de servicios y de infraestructura 
caminera, no son las más cualificadas. Aunque la comunidad posee 
yacimientos de piedra caliza, los mismos se encuentran explotados 
por una empresa privada; pese a las ganancias que esta actividad de-
porta, los pobladores no reciben regalía alguna y su único beneficio 
es el empleo ocasional de mano de obra; por el contrario, sufren la 
contaminación de sus ríos por la explotación. Estas condiciones, que 
revelan nuevas dimensiones del horizonte colonial, mucho tienen que 
ver con la falta de liderazgo anotada.

Por esas razones, también Titaqallu comienza a formar parte 
del proceso de “reconstitución del ayllu”, afiliado a la regional de los 
Ayllus de Cochabamba, uno de los brazos del CONAMAQ. En lo que 
corresponde a los intereses políticos y organizativos, los comunarios 
apuestan por el retorno a sus formas ancestrales de organización para 
lograr mayor visibilidad identitaria cultural y organizativa en el espectro 
regional y nacional. En este contexto se desarrollan las actividades 
educativas, donde es notable el predominio del idioma quechua. Las 
mujeres adultas, principalmente, casi no entienden el castellano; en 
consecuencia, las niñas que cursan los primeros años de escolaridad 
replican las mismas características de sus madres. Precisamente por 
estos antecedentes, se ha determinado también realizar la investigación 
en esta zona.

La situación de las niñas indígenas en el sistema educativo rural 
nos revela múltiples aspectos de la realidad educativa boliviana. La 
situación tanto de la marka Cantapa como de la comunidad Titaqallu 
nos permite determinar los mecanismos con los que los legados co-
loniales aún estructuran la educación en la zona indígena.

Para cumplir con los objetivos de la investigación, hemos recurri-
do a la metodología propia del qamaña, término aymara que significa: 
convivir, dialogar y compartir. La convivencia con los comunarios en 
sus escuelas y sus casas, nos ha permitido entrar a las profundidades 
de la subjetividad de las niñas de Cantapa y Titaqallu, para determinar 
el rol de la educación en sus expectativas de vida. 

Bajo este marco, a través del análisis interactivo entre el pasado 
y el presente, el primer capítulo de esta investigación comienza 
mostrando la importancia del acceso a la escritura en el proceso 
histórico de resistencia indígena contra el poder colonial y republicano. 
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También aborda la misión civilizatoria de la escuela en la post 
Revolución Nacional, que erosiona los sistemas de saberes comunarios 
pero que es asimilada por los ayllus y comunidades como una puerta 
de entrada a la modernidad, al desarrollo y al acceso a la vida global. 
Esta discusión pasa por cuestionar el papel que tuvo la Reforma 
Educativa de 1994, cuyos logros no se alcanzan a advertir por su 
incapacidad y/o imposibilidad para aplicar la educación intercultural 
bilingüe o las innovadoras metodologías de enseñanza que postulaba; 
consecuentemente, al presente las comunidades viven procesos de 
“castimillización”, aculturación y uniformización. Las niñas indígenas 
son socializadas en esa perspectiva, que entra en contradicción con 
las prácticas de sistemas educativos propios de los pueblos indígenas, 
donde la cosmovisión define la especificidad del conocimiento y, 
por lo tanto el sistema educativo. En esta misma línea analizamos 
la colonialidad de género androcéntrica, distinta a los referentes 
de género de los pueblos indígenas que se rigen por la dualidad y 
complementariedad. El primer capítulo concluye estableciendo las 
consideraciones metodológicas de la investigación.

El segundo y tercer capítulos comprenden los estudios de caso 
en la marka Cantapa y en la comunidad Titaqallu, respectivamente. Si-
guiendo la misma estructura, se inician describiendo las características 
históricas, sociodemográficas y culturales de cada una de las regiones; 
seguidamente se establece la composición de las unidades educativas, 
en cuanto a plantel docente-administrativo y predios. Después, se pasa 
a describir el proceso de enseñanza-aprendizaje escolar: las horas 
cívicas y las sesiones de aula, considerando en éstas los métodos de 
enseñanza, los recursos pedagógicos y el uso del idioma originario 
de parte de los maestros. Durante los recreos como en el aula, se 
procura enfatizar en las (re)acciones de las niñas al igual que en sus 
expectativas respecto a su entorno educativo.

El cuarto capítulo puntualiza la “otra” situación educativa de las 
niñas, que tiene que ver con los valores y principios que adquieren 
durante su proceso de socialización primaria, que se desarrolla en la 
familia y la comunidad, en un ambiente de ayuda, aprendizaje y di-
versión. Para finalizar, presentamos las conclusiones a las que arribó 
la investigación y un esbozo de políticas educativas públicas.



La realidad educativa actual continúa siendo administrada, enseñada 
bajo la perspectiva de las metrópolis, desde el locus de las élites de 
criollo-mestizos, sin mostrar su lado perverso, con una reflexión in-
teresada que no habla de los contenidos culturales o sociales de la 
comunidad, no advierte que pueda existir otros valores educativos, 
menos se pregunta si las niñas son también portadoras de otra for-
ma de pensar u otros procesos de socialización. Partimos del hecho 
de que la presencia estatal y sus políticas no están al margen de los 
legados coloniales, los que más bien se entretejen de diversa manera 
e intensidad.

1.	 La escritura en la historia de los pueblos indígenas

En este acápite se evaluará la importancia de la escritura en la histo-
ria de los pueblos indígenas. Joanne Rappaport (1989) sostiene que, 
en el caso de las culturas del sur colombiano, la palabra escrita lleva 
a planteamientos de contrapoder que pueden ser utilizados por las 
comunidades en su proceso de resistencia frente al poder colonial y 
republicano. Rolena Adorno (1989) advierte que la palabra escrita, en 
el siglo XVII, fue un instrumento de redención de la historia india y 
de denuncia de los vejámenes del sistema colonial. Sergio Gruzinski, 
respecto al caso mexicano de los siglos XVI al XVIII, asume la tesis de 
que la escritura modificó la manera de “sellar” el pasado, representó la 
materialización y la fijación de prácticas múltiples que, en ocasiones, 
vinculan inextricablemente con la oralidad; a este proceso lo denomina 
“cristalización del recuerdo” (1991: 105). Michel Foucault define a ese 
mecanismo como “tecnología de poder” (1990: 48).

CAPÍTULO UNO

Estado del arte
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En el caso de los pueblos indígenas de la actual Bolivia, la parti-
cularidad de los artificios de la escritura fue la de reportar la memoria 
larga de la élite indígena del ayllu, la misma que con el paso del 
tiempo ha sido objeto de interpretación tratando de expresar la voz 
y el sentimiento de los ancestros. Como prueba de autenticidad de 
su historia y legitimidad de sus tierras, el movimiento de los caciques 
apoderados, de principios del siglo XX, se ve obligado a acumular 
firmas, testimonios, a multiplicar escribanos (Condori y Ticona, 1992). 
El ejemplo más claro de esta postura lo podemos observar en los 
actuales “libros de actas” de las comunidades, donde se registran los 
más diversos eventos de naturaleza pública o privada y se los refrenda 
con la mayor cantidad de rúbricas; cuanto más firmas y sellos lleve 
un documento tanto más creíble es. Por paradójico o sorprendente 
que parezca, los indios de la Colonia dejaron una cantidad impre-
sionante de testimonios escritos; entre los que se conocen están los 
denominados “Títulos de Composición y Venta”; alrededor de estos 
legados se ha tejido un sinnúmero de interpretaciones y hasta han 
sido objeto de sacralización en el periodo republicano. Hay en ello 
cierta pasión por la escritura, vinculada con frecuencia a la voluntad 
del tributo del saber. 

Con la fundación de la “Sociedad Collasuyu”, Nina Qhispi (1932) 
proclamaba en sus escritos: derechos políticos de igualdad, bajo el 
paradigma de que “todos somos hermanos”. La presentación de tales 
reclamaciones se hizo en forma de relatos orales, de discursos o, de 
modo secundario, de diálogos entre varios protagonistas; algunos de 
los cuales podían ser españoles en charla con algún prominente señor 
cacique o ancestro antiguo. Estos documentos estaban dirigidos a las 
autoridades de entonces pero sobre todo a las generaciones futuras 
“designadas mediante fórmulas estereotipadas” (Gruzinski, 1991: 108). 

Esta evidencia nos ha llevado a considerar que el documento, en 
tanto escritura en manos de las comunidades indígenas, constituye un 
artificio de tecnología de contrapoder y, al mismo tiempo, un meca-
nismo ideológico de descolonización, principalmente después de la 
constitución del Estado boliviano cuando desaparecieron las Leyes de 
Indias y comenzaron a regir leyes formalmente igualitarias para todos 
los ciudadanos. El período republicano significó una agudización de 
las prácticas de exclusión de la sociedad indígena, donde se polarizó 
la confrontación racista y de castas que llevó a un estado de guerra 
entre hacendados y comunarios; a tiempo que la legislación liberal 
daba por tierra con todos los mecanismos de protección de los que 
habían gozado las comunidades indígenas durante el período colonial. 
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Basta ver los estudios de Claure (1989) y Choque et al. (1992), que 
ponen en evidencia la persecución y el funcionamiento clandestino 
de la institución escolar sobre la práctica de saber leer y escribir.

A principios del siglo XX, durante el movimiento de caciques 
apoderados de lucha antioligárquica de aymaras y quechuas —an-
tes de la experiencia de la educación indigenal de Warisata liderada 
por Elizardo Pérez—, las comunidades y los ayllus apostaron por la 
castellanización y la educación a través de las escuelas clandestinas 
y ambulantes autogestionadas, como medio para ser reconocidos e 
incorporados por el Estado que les negaba sus derechos políticos y 
territoriales (Choque et al., 1992; Soria, 1992; Mamani, 1992; Conde, 
1992; Nina Qhispi, 1932). Avelino Siñani sintetizó este horizonte edu-
cativo en su proyecto de aprender el castellano y acceder a la escuela, 
que fue conceptuado como un medio para conocer “nuevas cosas”, 
otras culturas, “para que nuestra patria sea grande” (1992: 131); pero 
de ninguna manera para olvidar la lengua propia y menos para redi-
tuar la alienación y el racismo; en tal sentido, proponía una escuela 
descolonizadora. Este proceso por la fuerza de la novedad educativa 
fue cooptado por Elizardo Pérez y produjo una gran sombra que 
opacó la propuesta y experiencia educativa del ayllu impulsadas por 
la inteligencia comunaria.

1.1.	La misión civilizatoria de la post Revolución Nacional 

En Bolivia, desde principios del siglo pasado y hasta 1955, la escuela 
ante todo ha sido un instrumento político y no tanto un vehículo 
de integración o de movilidad. El Código de la Educación Boliviana 
de 1955, no obstante su condición nacionalista y revolucionaria, no 
pudo desprenderse de los principios de la “colonialidad del poder y 
su inevitable conflictividad” (Quijano, 2003: 123). 

Con los posteriores cambios suscitados, como el de 1969 —cuan-
do se unifica el currículo escolar—, las normales urbanas y rurales 
proyectaron formar maestros únicos, sin considerar las diferencias 
culturales, sociales y cosmovisionales entre una y otra región. Suce-
sivamente, se fueron produciendo ajustes al sistema educativo, pero 
sin cambiar la matriz colonial del poder. En 1984, recogiendo las 
propuestas de dos congresos pedagógicos desarrollados entre 1970 y 
1979, respectivamente, el Ministerio de Educación modificó el currículo, 
intentando adecuarlo a las características culturales del sector rural y 
al tipo de escuelas unidocentes o “multigrado” que funcionan en cinco 
de los nueve departamentos. 
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De hecho, la escuela y el Estado forman parte de la modernidad 
y de las “normas éticas universales” (Ley 1565). La cuestión estatal 
y la escuela en los términos en que las conocemos se estructuraron 
en la civilización occidental; es más, sus antecedentes tienen directa 
relación con el griego y el latín, pero no tienen anclaje en la cultura 
aymara o quechua. La manera civilizatoria como se presentan tanto 
el Estado como la escuela en los espacios de los ayllus o las comu-
nidades exige repensar el sistema educativo, pues estas instituciones 
dejan poco espacio para expresiones de visión de sociedad o para las 
prácticas educativas propias. Así como están, las escuelas representan 
la modernidad misma, con su apego a lo nuevo en detrimento a lo 
propio —que es considerado como lo antiguo o primitivo a superar— 
e imponen una jerarquía de valores basada en una ontología colonial; 
los niños son considerados como hojas de papel en blanco donde 
hay que escribir y llenar con los valores que manda la modernidad. 
Situación que las comunidades y ayllus no tienen opción más que 
aceptar y buscar porque la necesitan.

Para las comunidades o los ayllus es problemático concebirse 
como parte del Estado; se consideran en el olvido y alejados de él, 
como de un padre-madre desnaturalizado que se ha olvidado de sus 
deberes primordiales. Para las comunidades o ayllus, el Estado es un 
ente separado, cuya residencia se encuentra en los centros metropoli-
tanos, a los que sólo se puede acceder a través del idioma castellano. 
Conscientes de ello, los pueblos originarios invierten tiempo y dinero 
para llevar la escuela a sus espacios comunales; en parte, en este 
esfuerzo se reconstituye el ayllu. No obstante a que ven en el Estado 
un instrumento de dominación, apuestan por revertir esta situación 
teniéndolo cerca y hasta lo cuidan y respetan.

En este sentido, las escuelas tienen un papel central. Por un 
lado, para los ayllus y las comunidades se constituyen en una puerta 
de entrada a la modernidad, de acceso al desarrollo, a la democracia, 
a la participación de la vida global y al mercado nacional. Por otro, 
como “templos del saber”, erosionan los sistemas de saber propios; 
este es el costo para acceder al conocimiento experto. Pero los pue-
blos originarios no tienen más opción que apostar por las escuelas, 
de lo contrario perderían y se resignarían a ser entidades petrificadas, 
atractivo de los buscadores modernos de lo exótico, como los “viajeros” 
o “exploradores” de fines del siglo XIX y principios del XX, quienes 
hablaron de la “misión civilisatrice” (Wallerstein, 2001: 101). 

Todo indica que la escuela forma parte de la “indispensabilidad” 
que permite el acceso a ciertos conocimientos técnico-abstractos, que, 
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sin embargo, se encuentran en permanente evaluación. El hecho de 
que se insista en que los hijos “aprendan algo” y acepten implícita-
mente la metodología violenta de la institución educativa así lo mues-
tra; aunque, cabe recalcar que los ayllus trazan límites a la violencia 
escolar. Recordemos que en la justicia comunitaria el chicotazo forma 
parte del ejercicio sancionatorio, pero se trata de un tipo de violencia 
ritual, socialmente controlada y culturalmente constituida, que no 
admite excesos ni se impone de modo indiscriminado (Fernández, 
2000 y 2009); en esta violencia no median los hechos de racismo 
como sucede en las aulas, que apuntan a degradar la personalidad 
de las niñas.

El estudio de las escuelas rurales nos permite desmontar la lógica 
de la colonialidad, que sobrepasa los límites de la enseñanza. En la 
práctica, son los principales centros o espacios de rearticulación de 
formas de colonialidad, donde se invierte recursos y fuerzas sociales 
en la meta de la construcción de sujetos modernos. Pero por la ma-
nera civilizatoria de sus acciones, a título de la ciencia, se cancela el 
saber o las otras epistemologías del ayllu, las cuales a lo sumo son 
consideradas como meras tradiciones o formas mitológicas que se 
repiten, pero de ninguna manera como otra forma de educación; no 
obstante a los paradigmas de interculturalidad, que suponen el mínimo 
reconocimiento de otros horizontes educativos. 

Visto de esta manera, es lógico que hoy por hoy, con la asunción 
de Evo Morales como primer Presidente indígena, los ayllus y las co-
munidades vean la oportunidad de reconstituir sus derechos políticos. 
Sin embargo, en este proceso se pierde de vista que las escuelas en 
sí mismas son espacios donde se recrean los habitus coloniales sin 
cuestionar su condición moderna pues éstas continúan siendo una 
posibilidad de acceso al interminable progreso tecnológico y al desa-
rrollo económico, social o cultural.

Immanuel Wallerstein sugiere entender a la modernidad y al 
liberalismo como “ideología global —geocultura— del moderno sis-
tema mundial” (1996: 3). El concepto de geocultura de Wallerstein, 
entre otras cosas, sugiere entender al Estado como tal y con todas sus 
características de presencia intermitente en su espacio territorial, que 
apuesta por estructurar la identidad global por medio de la política 
educativa diferenciada en educación urbana y rural, con base en la 
idea de la raza; tal dicotomía condensa el orden colonial civilizatorio. 
En virtud de este antagonismo, la sociedad boliviana quedó establecida 
entre lo mestizo-criollo o blanco y lo indígena-campesino.
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Celestino Choque, uno de los principales artífices de la Educación 
Intercultural Bilingüe, sostiene que a medida que avanzan los años 
de escolaridad, el proceso de alienación cultural continúa. La escuela 
hace con sus normas que los niños y niñas dejen de usar su propia 
vestimenta; que reemplacen el saber del arte textil de los pueblos 
indígenas por la técnica de bordados de manteles o sábanas; que 
sustituyan la alimentación propia por repostería de tortas; además, 
promueve la diglosia, la superposición de la cultura castellana sobre 
las lenguas y culturas indígenas. Las labores productivas, como la 
siembra o la cosecha que las niñas y niños realizan, de ningún modo 
se consideran pedagógico-educativas, sino como simples actividades 
tradicionales que se repiten en el tiempo y espacio. A medida que 
la población infantil avanza en los grados escolares va perdiendo su 
identidad cultural, siente vergüenza de su propio origen y se inclina 
a cambiar sus orígenes culturales. La alienación colonial continúa con 
el cambio o la castellanización de apellidos (Choque, 2005: 17 y 20).

En este sentido, el Código de la Educación Boliviana de 1955, 
la Reforma Educativa de 1994 así como la Ley de Educación Avelino 
Siñani-Elizardo Pérez son parte de la cara oculta de la colonialidad 
del poder y saber. Su fin no es aquella educación civilizadora sino 
su re-organización en la nueva forma de “colonialidad del poder que 
opera bajo las cuerdas de la modernidad” (Mignolo, 2001: 24-25). Esta 
lógica, ha sido caracterizada por Silvia Rivera (1993) como “colonia-
lismo interno”. 

La modernidad, mediatizada por la cultura criolla-mestiza, tiene 
una presencia intermitente a la vez que diferenciada. Será por ello 
que los pueblos indígena-campesinos —niños, niñas, bachilleres y 
profesores— e incluso sectores de criollo-mestizos tienen un particular 
acento al hablar el castellano: el “castimillano”, una variante marginal 
y distorsionada del castellano. El habla del castellano abigarrado, que 
caracteriza a la población aymara o quechua, es la huella más visible 
de la colonialidad/modernidad que se asume por propios y extraños 
como una cuestión connatural al mundo indígena, cuando más bien 
esta variante no es producto de la supuesta incapacidad o etnocen-
trismo indígena o cultural, sino que es secuela de la colonialidad/mo-
dernidad que hace que las cosas se realicen de manera indeterminada 
y corresponde, entre otras cosas, también a la condición ciudadana 
indeterminada. En cambio, para las élites está reservado el castellano 
culto; precisamente, el sistema educativo diferenciado se encarga de 
esta tarea que define su estatus de ciudadano determinado y oficial. 
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1.2.	Ley 1565 de Reforma Educativa

Los conceptos de “geocultura”, “sistema-mundo moderno” de Wallers-
tein; la “colonialidad”, lo “moderno/colonial” de Mignolo; el “colonia-
lismo interno” de Rivera y la “colonialidad del poder” de Quijano nos 
permiten dar cuenta del lado oscuro del sistema educativo y mostrar 
la misión civilizatoria que cumple la escuela. Bajo estos referentes 
conceptuales se entiende la clásica separación del sistema educativo 
boliviano entre lo rural y lo urbano, que se institucionalizó tras la 
Revolución Nacional de 1952. En parte, con esta forma dicotómica 
se reconstituye el modelo de la República de Españoles y la Repú-
blica de Indios, significando que la educación rural le corresponde a 
la población indígena o campesina; y a los hijos de los ciudadanos 
de la “ciudad letrada”, en términos de Ángel Rama, les concierne la 
educación urbana. Entonces, la escritura y la lectura continúan siendo 
factor de poder y dominación. 

En efecto, esta forma de separación rememora el perverso modelo 
de ordenamiento del Estado Colonial, la cara oscura de la primera 
modernidad. Lo sorprendente es que tales valores continúan siendo 
los principales artificios de colonización de espacios no colonizados 
y de subjetividades humanas. A título de democratizar la educación, 
en los hechos, se continúa desarrollando acciones civilizatorias. De 
facto, se cancelan referentes de sistemas educativos propios, los que 
aún se explicitan en espacios productivos agrícolas, textiles, rituales o 
en el habla de los idiomas originarios, entre otros aspectos.

Estructurada por esa ideología global colonial, que se basa en 
el color de la piel, a la sociedad boliviana le cuesta reconocer a sus 
habitantes por sus propias categorías originarias; al contrario, las 
considera como “pasadas”, “viejas” o “arcaicas”, y modernamente las 
denomina “étnicas”. Ello no debería sorprendernos, por definición es 
una cuestión connatural a la relación dicotómica, principal sustrato 
metodológico de la modernidad que, en términos de Sislián, se trata 
de la “arcaización de lo moderno y la modernización de lo arcaico” 
(1997: 211). El estudio de Ventura Guarayo (2004) demuestra cómo 
se considera “niños traviesos” a los que sobrepasan los límites de la 
pedagogía oficial, cuando en realidad están expresando valores pe-
dagógicos propios. Son objeto de represalias, castigos y, en muchos 
casos, son marginados de la acción educativa. También sugiere que 
estos niños traviesos aprenden el racismo y a dicotomizar el mundo. 

El Estado y sus élites, históricamente, no supieron administrar 
las variantes de la modernidad; al contrario, las tienen como parte de 
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su propiedad, centralizándolas en las ciudades. A falta de legitimidad 
social, cultural y política, echan mano de los artificios de la moderni-
dad para mantener hegemonía y legitimidad. Por su parte, los ayllus 
y las comunidades, en el afán de alcanzar las novedades, se van des-
humanizando paulatinamente ocasionando los consiguientes efectos 
de deculturación, aculturación, crisis de los valores identitarios de 
pueblos, vaciamiento social y político; así se va erosionando toda la 
matriz de conocimiento y el saber propio. La tierra, los bosques, los 
textiles, entre otros, se convierten en objetos desechables y mercan-
tiles, en más de los casos, con la complicidad de algunos miembros 
de los pueblos originarios.

 Félix Patzi (2000) caracteriza a esta forma de práctica educativa 
como “etnofagia estatal”, dado que bajo la retórica del multicultura-
lismo se sufre procesos de “desetnización” cuando el niño, conforme 
a los contenidos de la cultura dominante que aprende, va abando-
nando su cultura originaria. La única forma de salir de este problema, 
recomienda el autor, es estudiando porque, en su argumentación, el 
estudio es el medio que permitirá a los pueblos indígenas llegar algún 
día a trabajar en mejores condiciones.

En nuestro ámbito educativo, según se puede advertir en la 
actualidad, los profesores no han podido aplicar las metodologías 
impuestas por la Reforma Educativa, y al no poder aplicarlas han te-
nido que volver a su antigua pedagogía, obstruyendo de esa manera 
el avance de la Reforma. Así, se constata el manejo imperfecto de la 
modernidad, que se hace por demás evidente en el espacio del sistema 
educativo rural, caracterizado por la memorización de las lecciones, 
el aprendizaje memorístico de los himnos patrióticos que glorifican 
a los caudillos y a los héroes nacionales —todos ellos masculinos y 
encarnación de los ideales del individualismo, la propiedad privada 
y la familia burguesa—. Éstos se avizoran entonces como los únicos 
referentes de sociabilidad y de la nación en desmedro de los paradig-
mas sociales, políticos, educativos y cosmológicos comunitarios y del 
ayllu, que se hacen más invisibles conforme avanzan las reformas y 
los programas de desarrollo estatales.

Los contenidos de la Reforma Educativa forman parte de la mo-
dernidad, por lo que privilegian los paquetes universales antes que los 
valores pedagógicos pluriversales, el pensamiento crítico descolonial 
(Fernández Osco, 2006); y sus prácticas se traducen en hechos explíci-
tos civilizatorios, que nada tienen que ver con el contexto de las niñas 
y niños. El aprendizaje memorístico por métodos violentos es parte 
de ese universalismo; por lo mismo, no ve las otras pedagogías y si 
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por alguna circunstancia las constata, de ningún modo las considera 
como tales sino como parte de las tradiciones, usos y costumbres de 
los pueblos.

La modernidad se ha convertido en sinónimo de cultura; sus 
valores van de la mano con el racismo y, en torno a él, las élites se 
unen total o parcialmente. Por su parte, los pueblos indígenas invierten 
esfuerzos económicos y sociales para alcanzar y tener esa modernidad 
como un mecanismo de reversión de las tantas formas de prácticas de 
racismo y discriminación de las que fueron objeto durante cinco siglos 
de colonización. En la visión de los pueblos indígenas, la moderni-
dad se encuentra localizada en las ciudades, lejos de los ayllus; por 
lo que las urbes son concebidas como centros de gravitación —una 
especie de casa de jabonero, donde el que no cae resbala— y son 
imaginadas como lugares de solución de problemas. De esta manera, 
las soluciones se encuentran en el mundo externo y no precisamente 
en el ayllu o la comunidad. Cuanto más cerca están de los centros 
urbanos, los elementos, objetos o valores modernos se hacen más 
evidentes, a la manera de las olas de un estanque de agua. Es así que, 
los habitantes de la comunidad Titaqallu acceden a la modernidad 
de modo intermitente, mediante conexiones por senderos y escasos 
centros educativos; a diferencia de los pobladores de Cantapa, donde 
la conexión se hace más intensa a través de la televisión, la energía 
eléctrica y todo lo que ello supone.

Con la Ley de Participación Popular y últimamente con la Ley 
Marco de Autonomías y Descentralización, entre otras, el mapa del 
centralismo metropolitano se ha reconfigurado, cobrando vigencia e 
importancia política, económica y social. Tal es el caso de los anti-
guos pueblos de vecinos a las comunidades estudiadas —Laja para 
el caso de Cantapa y Tapacarí para Titaqallu—. La institución de esos 
municipios resume la modernidad y, aunque de modo imperfecto, 
reproduce el esquema del centralismo y todos los modelos de trato 
diferenciado; ejemplo de ello es que cuando los alcaldes llegan a las 
comunidades son objeto de mucha reverencia y atención, no obstante 
a ser provenientes de la misma cultura. Al igual que los profesores, 
las autoridades municipales se ocupan conscientemente de redituar 
prácticas coloniales. Sin embargo, tanto Cantapa como Titaqallu apues-
tan por la modernidad como la única posibilidad de reconstituir sus 
derechos políticos. Paulatinamente, las niñas indígenas son socializadas 
en esta perspectiva.

Resulta inevitable que las niñas, a la corta o a la larga, tengan 
como destino la ciudad, pues la escuela les va abriendo paso hacia ese 
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mundo de muchedumbres anónimas. El hablar el idioma castellano 
cobra sentido donde las cosas valen por el color de la piel y el buen 
vestir; donde todo tiene un costo —incluso la necesidad más básica 
como la de orinar— que no siempre está al alcance, tanto es así que 
se tiene que mendigar por un vaso de agua1.

En este panorama, tanto las escuelas como los profesores y el 
idioma castellano forman parte de los hilos de la modernidad, a los 
que Foucault (1990) define como “tecnologías de domesticación y 
control de la subjetividad humana”.

La escuela transfiere técnicas y conocimientos escriturales básicos 
pero también transfiere “habitus” en términos de Bourdieu (1991). El 
éxito escolar se mide por la rapidez y facilidad con que los alumnos 
sean capaces de mostrar los habitus esperados y deseados. A cada 
habitus corresponde una cantidad específica de “capital cultural”. Mejor 
dicho, cada cantidad específica de capital cultural produce un habitus 
específico, “los individuos adultos hablan y modelan el alma infantil” 
(Yapu y Torrico, 2003: 122).

La escuela o el núcleo educativo de hecho forma parte de la 
geocultura educativa estatal; sin embargo, en ella se debaten y cotejan 
dos horizontes educativos: el estatal, dominante y hegemónico; y el in-
dígena, representado por la comunidad de niñas y niños, en conjunto, 
que por el simple hecho de vivir en la comunidad o la marka, parti-
cipan de la otra forma de pedagogía desde que nacen. Sin embargo, 
este referente educativo no necesariamente es reconocido como tal, 
sino como “costumbre”, como algo que siempre han hecho los indios 
y campesinos. Las actividades ganaderas o agrícolas, por ejemplo, 
son consideradas parte de esas costumbres “intrascendentes”, cuando 
más bien detrás de tales prácticas subyacen legados de conocimientos 
ancestrales labrados en el tiempo y el espacio. Basta como referencia 
la cultura Tiwanaku, que hoy por hoy ocupa a la ciencia occidental, 
que no acaba de explicarse la magnificencia de sus construcciones, 
aparato político organizativo o sistema productivo y sin embargo es 
considerada por la modernidad como “ruina arqueológica”.

Por su parte, los profesores de las unidades educativas analizadas 
en esta investigación intentan aferrarse a la modernidad por el lado 
más perverso; no obstante, repetir que son los principales agentes del 
“apostolado”. Según sus testimonios, no consideraban significativa la 
Ley 1565. En este espectro de reformas, la Ley de Educación Avelino 

1	 Las migrantes de algunos de los ayllus del Norte Potosí, obligadas a mendigar por la 
pobreza, evidencian la desigualdad que se vive en las ciudades bolivianas.
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Siñani-Elizardo Pérez2 es descolonizadora de forma pero no en su con-
tenido, pues si bien considera tomar el ambiente cultural de las niñas 
y los niños, es aún instrumental. De modo que la práctica educativa 
en Cantapa y Titaqallu se encuentra sumida en una suerte de indefi-
nición, resultado de las reformas. En ambas realidades estudiadas, los 
maestros, con algunas diferencias, permanecen en el antiguo modelo 
educativo conductivista y otros intentan combinar conductivismo y 
constructivismo. A raíz de esta indeterminación, los directores van 
impulsando periódicamente las jornadas de “innovación pedagógica”, 
que consisten en desarrollar ciertas líneas pedagógicas atinentes, a 
través de la presentación de iniciativas propias de los maestros, según 
los programas curriculares, pero sin mayor trascendencia; las más de 
las veces son esfuerzos y recursos desperdiciados porque no cuentan 
con direccionamiento apropiado. Esta situación bien se podría leer 
como la crisis de la modernidad que el mundo globalizado viene 
experimentando. Las niñas indígenas, precisamente, se moldean en 
este proceso; lo que determina que también sus expectativas sean 
indefinidas, cuasimodernas.

La metodología de la enseñanza, los materiales didácticos, la bi-
bliografía básica que utiliza el profesor en el aula y el uso del idioma, 
a la larga, determinan las expectativas de las niñas. Yapu y Torrico 
argumentan que el idioma castellano es de uso restringido, de acuerdo 
al contexto donde se encuentra el alumno: “el niño no está ausente del 
discurso de la maestra, mas tampoco es el centro de su preocupación. 
Se recurre poco a los conocimientos previos y las necesidades de los 
niños, que en general están definidas por los adultos, como el hecho 
de aprender la lectoescritura en castellano y no en su lengua materna 
quechua” (2003: 114). 

Más que educar en la diversidad, este sistema ha tenido por resul-
tado una “castemillización” violenta y la aculturación de los educandos. 
Habría que preguntarse: ¿por qué la educación intercultural bilingüe 
se impuso en el mundo rural y no en las escuelas urbanas? ¿acaso las 
niñas de los pueblos originarios son faltas de interculturalidad? En los 
hechos, las niñas no sólo son interculturales; si entendemos este para-
digma como interacción, precisamente las niñas son socializadas en la 
cultura de respeto con el mundo que les rodea, por ello, no les cuesta 
asumir las tantas identidades y en la práctica apuestan por lo nuevo.

2	 La Ley de Educación Avelino Siñani-Elizardo Pérez fue promulgada en diciembre de 
2010 por el Presidente Evo Morales.
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En ambas comunidades estudiadas, se pudo evaluar el estado 
de la educación intercultural bilingüe, sobre todo el tratamiento que 
recibe el idioma indígena en las aulas, en el espacio de la escuela. El 
aymara y el quechua no tienen el mismo lugar que el castellano, se 
podría decir que son idiomas de uso instrumental; claro está, con al-
gunas diferencias. Ello debido a que los profesores han sido formados 
en el sistema monolingüe aunque tampoco se expresan ni cultivan 
el castellano en su versión culta y son practicantes del “castimillano”. 
Consecuentemente, las niñas están siendo inculturadas en esta varian-
te lingüística, lo que conduce casi de manera tácita a situaciones de 
diferenciación y alimenta la desigualdad social y cultural a la hora del 
contacto con la cultura metropolitana de matriz colonial. 

Estas son algunas de las razones por las que la Reforma Educativa 
de 1994 no pudo cumplir los objetivos para los que fue creada: de 
“transformación constante”, de “liberación nacional”, de respeto a la 
condición “universal”. No alcanzó la meta “intercultural y bilingüe” y 
dejó en ciernes la situación “integral, coeducativa, activa, progresista y 
científica” (Ley 1565; art. 1 y 3). Menos pudo superar los legados colo-
niales, pues continúan explicitándose los modos de colonización de la 
subjetividad humana de la niñez y ha quedado inconclusa la apuesta 
por alcanzar los ideales del sujeto universal. La educación memorística 
y repetitiva que se privilegia con sus variantes va alienando las mentes 
de los niños y en particular de las niñas, que a instancia de la escuela 
persiguen las novedades en detrimento de sus propios valores. En el 
objetivo por alcanzar el oficio semiexperto, rechazan las prácticas, los 
saberes, el conocimiento educativo local y, en general, el aymara y el 
quechua. Por la misma vía se encamina la Ley de Educación Avelino 
Siñani-Elizardo Pérez.

Es por todo ello que postulamos entender a la Reforma Educativa 
como la mejor representación de la modernidad, que continúa y apues-
ta por (in)civilizar y desarrollar conciencias. Entendida de esta manera, 
la educación que se practica tanto en Cantapa como en Titaqallu se 
torna en un ideal buscado por los pueblos; aunque, en los hechos, no 
necesariamente se constituye en la llave para su progreso.

2.	 Prácticas de sistemas educativos propios 

Tanto el ethos cultural aymara como el quechua son diametralmente 
distintos a la cultura urbana-occidental, no obstante a los 500 años de 
contacto. Entendemos por ethos cultural al “estilo de vida […] de las 
cosas que la cosmovisión describe” (Geertz, 1993: 118). O sea, que la 
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cosmovisión define la especificidad del conocimiento y, por lo tanto, 
al sistema educativo. Esto equivale a decir que en el mundo existe 
una diversidad de conocimientos; consecuentemente, variadas formas 
de visiones y prácticas educativas. Todas ellas se explicitan en las dos 
comunidades estudiadas.

A este efecto, desde que nacen, las niñas son modeladas bajo la 
particularidad de las culturas y horizontes educativos propios; parte de 
esa especificidad se halla sustentada por los idiomas originarios. Acá 
no hablamos en términos filológicos sino epistémicos, que producen 
habitus, “sistema de disposiciones duraderas y transferibles, estruc-
turas estructurantes” (Bourdieu, 1991b). Más aún, si consideramos 
que las niñas pasan en el espacio de la escuela no más de 30% de 
su tiempo diario; el resto viven en total interacción con los padres, la 
familia y la comunidad, realizando diferentes actividades: cuidando 
animales, ayudando en las tareas agrícolas, tejiendo u ocupadas en 
quehaceres de la casa.

Varios de los estudios que se han realizado en los últimos tiem-
pos en el marco de la Maestría de Educación Intercultural Bilingüe 
de la ciudad de Cochabamba (PROEIB Andes) han abordado diversas 
temáticas atinentes. Muchos de los maestrantes provienen de las co-
munidades del mundo andino, inclusive son profesores rurales y esta 
pertenencia y experiencia han sido aprovechadas para estudiar desde 
otros ángulos la práctica educativa, sobre todo en el contexto rural. 
El estudio de Cusi, que forma parte de este legado, sugiere que en las 
comunidades aymaras se practican saberes y conocimientos propios: 
los niños en cada etapa de su desarrollo son socializados a través de 
las “recomendaciones, la curiosidad, las advertencias, las imitaciones, 
la observación o la lógica del ‘mirando no más se aprende’” (2009: iv).

En la misma línea, Romero refiere al ch’iki como al niño(a) que 
sobresale por su vivacidad e inteligencia, resultado del proceso de 
socialización sistémico y articulado en que se educa a los hijos: el 
trabajo cotidiano, manipulando “materiales naturales como barro, 
piedras, palos, hojas, tierra, agua, insectos, animales domésticos […] 
fabricando pitas y hondas trenzadas de lana o cáñamo […] ollas, platos, 
palas, picos, etc.” (1994: 93-94). 

De modo que entre las culturas andinas existe una compleja ins-
titucionalidad educativa que yace en el aparato productivo por el que 
fluyen los conocimientos hacia la población infantil, de generación 
en generación, mediante “la participación guiada de los principales 
agentes educativos: la familia nuclear, la familia extensa, el grupo 
etáreo de la comunidad” (Cusi, 2009: 36). 
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Para los niños y niñas de las comunidades, el mundo circundante 
está poblado por seres vivos que no son objetos mercantiles, menos 
desechables; todas las cosas se crían a la manera de los jaqi o runa, 
personas sociales con “amor a lo viviente. La crianza es la forma de 
facilitar el flujo de la vida en un mundo vivo” (Grillo, 1996: 16). Nada 
hay que no tenga sentido con la vida, tanto es así que los humanos 
dependen de los entes que los rodean (Fernández, 2009). Los comu-
narios que han tenido la oportunidad de trascender los esquemas 
tradicionales de pensamiento vuelven a estudiarse a sí mismos y 
concluyen en que sus culturas tienen otras formas de concepción y 
práctica educativa; y, al menos entrelineas, lo manifiestan. 

 Siendo así, inmediatamente se desprenden las siguientes pregun-
tas: ¿qué elementos y prácticas hacen distintivas a las realidades de 
Cantapa y Titaqallu respecto a la cultura occidental? ¿A través de qué 
prácticas o instituciones educativas se diferencian? ¿Dónde se localizan 
estas instituciones o procesos de socialización? 

Las respuestas definitivas no se pueden buscar entre los consabi-
dos cánones de estudios tradicionales de origen occidental; sino que 
conviene rastrearlos entre la intelligentsia de los propios pueblos así 
como en su memoria oral, el arte textil, entre otras fuentes. 

Felipe Waman Puma de Ayala, uno de los preclaros pensadores 
indígenas del siglo XVII, dedicó todo un capítulo a la cuestión edu-
cativa indígena en su Nueva corónica y buen gobierno. Bajo el rótulo 
general de “calles”, demuestra una compleja matriz con roles diferen-
ciados en la formación de la personalidad y socialización, tanto para 
el varón como para la mujer. En su informe sobre el mundo andino 
precolombino, registra diez “calles” destinadas a ambos sexos, bajo 
la trilogía de: sociedad (comunidad)-naturaleza-persona, para que no 
“fuesen ociosos”. Inicia con la “primera calle”, que tanto para varones 
como para mujeres comienza a la edad de 33 años, y termina con la 
“dezima calle”3 que corresponde a los bebés de un mes. Tanto las niñas 
como los niños que corresponden a lo que hoy sería la edad escolar se 
encuentran entre las “sesta calle”, “setima calle” y “otaba calle”, donde 
son “doctrinados y enseñados a trabajos y tomasen oficios y virtud” 
([1612-13] 1992: 206[208]). 

La particularidad de este proceso de “doctrinamiento”, “trabajo”, 
“oficio” y “virtud” es que se apoya en dos instituciones. Primero, 
en la institución del conocimiento de los mayores, quienes deben 

3	 Se respeta el castellano antiguo de la fuente original.
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transmitir su experiencia a los menores, en un proceso enteramente 
socio-pedagógico interactivo, participativo, demostrativo y sintiente. 
Segundo, entre las edades comprendidas en las calles sexta, séptima y 
octava, los varones están obligados a cazar “paxaritos menudos”, tales 
como el picaflor, pájaro paro (waychu), jilguero (chayña), paloma 
(urpay) y otros. Todo ello nos sugiere que el mundo de los animales 
ofrece saberes o enseñanzas, las cuales hay que aprender de modo 
autónomo, sin que medie profesor alguno; se trata de una pedagogía 
autoguiada que tiene una tremenda efectividad pedagógica pues per-
mite la formación de consciencia crítica.

Por el tema que nos ocupa, conviene focalizar nuestra atención 
en las calles de las mujeres. El término calle entre las comunidades 
estudiadas se conoce hoy como thaki, “uamra tasque”, lo que Waman 
Puma de Ayala entendió como “camino de la enseñanza o del saber”. 

En la PRIMERA CALLE se encuentran mujeres de 33 años, sobre 
las que descansa la seguridad, la economía y el bienestar de la pobla-
ción; de ahí la importancia de estas mujeres. Le sigue la SEGUNDA 
CALLE, que comprende a las “biejas de edad de cincuenta años” que 
se ocupan de tejer y de transmitir diversos conocimientos y prácticas 
de tareas domésticas a las “mugeres prencipales”; a la vez que son 
las que llevan la contabilidad relativa a su actividad. Vale la pena 
puntualizar la importancia de las mujeres de esta calle y la anterior, 
sobre todo en el arte textil, entre otras cosas son las expertas en la 
administración de los khipu o nudos. 

Según el estudio de Gary Urton (1997), en los khipu se encuen-
tra la ontología de los números y la filosofía del pensamiento inka. 
Subraya que tales conocimientos aún son practicados por las expertas 
tejedoras contemporáneas, no obstante a la política de control y la 
extirpación de que han sido objeto, estos saberes se transmiten a las 
niñas gradualmente, de modo práctico y con mucha responsabilidad. 

La TERZERA CALLE, de la “vieja dormilona”, comprende a las 
mujeres de 80 años, que pasan gran parte de su tiempo durmiendo, 
realizan textiles de fácil elaboración y cuidan a los animales domés-
ticos. En la QVARTA CALLE están las mujeres con defectos físicos o 
las minusválidas, pero —al igual que todas las de las otras calles— 
tienen oficios que realizar en la medida de sus posibilidades; muchas 
de ellas son expertas tejedoras y conocen las especificidades de las 
labores del hogar; todas están integradas a la sociedad y tienen dere-
chos y responsabilidades consagrados como cualquiera. La QVINTA 
CALLE integra también a mujeres que tienen 33 años, pero éstas son 
“mosas casaderas” que dedican parte de su tiempo al trabajo textil; 
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son candidatas para el cuidado del templo del sol, la luna y el lucero, 
y para ser consortes del Inka y demás principales.

En la SESTA CALLE están las “motiloncillas”, niñas entre ocho y 
12 años, que permanecen al lado de sus padres y pasan tiempo con 
las señoras principales para aprender a hilar y a tejer cosas delicadas; 
a la vez que son las responsables de cuidar el ganado, las semente-
ras, las chacras y realizar todas las actividades del hogar. Nótese que 
las niñas de esta calle están en contacto con las señoras importantes, 
las que también son connotadas expertas en el conocimiento de los 
números y la filosofía de la vida. 

En la SETIMA CALLE se hallan las niñas que tienen nueve años, 
“muchachas que coxen flores” y recolectan verduras de todas las espe-
cies, tanto para alimentación como para otros usos; también aprenden 
las técnicas de almacenaje de alimentos y otros objetos y parte de 
su tiempo permanecen en contacto con las mujeres principales para 
aprender las técnicas de los tejidos de corte menor. Hay que resaltar 
que el contacto con las plantas no debe entenderse como una actividad 
mecánica, sino como un hecho importante pues la naturaleza funge 
como uno de los principales agentes formadores de conocimientos, 
sugiere que las niñas, como la flor, deben aprender a florecer en todos 
los tiempos y espacios. 

La OTABA CALLE corresponde a las que tienen de cinco a nue-
ve años, que pasan el tiempo jugando, sirviendo como pajes de las 
coyas o reinas; a la vez que se dedican a las actividades del hogar, la 
agricultura y la cosecha. La NOVENA CALLE incluye a todas las que 
tienen la edad de un año; se menciona que estas niñas están reserva-
das para que sirvan a alguna principal. Finalmente, la DEZIMA CALLE 
comprende a las bebés de un mes, que se criaban junto a la abuela, 
tías y parientes (Waman Puma de Ayala, [1612]1992: 215, 217, 219, 221, 
223, 225, 227, 229, 231, 233). 

En todas las calles se advierte la importancia del acto de servir; 
inclusive el dormir debe entenderse como la actividad de soñar, otro 
mecanismo de aprendizaje aún muy común entre los actuales habitan-
tes de los ayllus, que suelen compartir los sueños entre los miembros 
de la familia, práctica en la cual las niñas van aprendiendo a conocer 
las profundidades de la subjetividad humana y a interpretar el futuro. 
El jugar también se entiende como servicio y aprendizaje; en este 
proceso las niñas son socializadas de manera simple y práctica, ob-
servando, escuchando, haciendo e imitando mediante la interacción 
con los mayores. 
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Esta forma de aprendizaje, con algunas variantes, se practica 
en las actuales comunidades estudiadas. Las niñas aprenden a pasos 
y cotidianamente, caminando, colaborando en la chacra, jugando, 
viviendo con la familia y en compañía con las otras niñas (Rengifo, 
2001). Lo que caracteriza a este tipo de pedagogía es el movimiento, 
la dinámica interactiva intergeneracional y el trabajo colaborativo, 
dimensionado conforme a la edad, en contacto con la naturaleza, 
las montañas, los animales, las plantas y las actividades en el hogar. 
Se diferencia de la pedagogía escolar, donde los niños son inmovili-
zados desde el momento de la formación en el patio de la escuela, 
bajo la “vigilancia jerarquizada” (Foucault, 1978: 181), dinámica que 
se hace mucho más severa en el aula, donde las niñas son sentadas 
en las bancas, aprendiendo las lecciones, repitiendo y memorizando 
conceptualmente. 

Foucault advierte que la escuela forma parte de las “institucio-
nes disciplinarias que han secretado una maquinaria de control que 
ha funcionado como un microcosmos de la conducta” (Ibid.: 178). 
Sometidos a la pedagogía binaria —por la que las cosas en el mundo 
se excluyen, sobre todo las concernientes a su realidad—, los niños 
se muestran como “atrasados” o “primitivos”; de esta manera se va 
formando una consciencia de autonegación de todo lo que les rodea 
y se consolida la domesticación de la subjetividad. Las lecciones, como 
reitera Foucault, implantan un “tiempo lineal cuyos momentos se in-
tegran unos a otros, y se orienta hacia un punto terminal y estable” 
(Ibid.: 163); es decir que el tiempo cíclico comunal se va invisibilizando 
a medida que la niña avanza de grado escolar. Quizá sea por todo 
ello que la mayoría de las mujeres no logra alcanzar el bachillerato. 
Las pocas que llegan a este nivel, normalmente se casan o migran a 
los centros metropolitanos como empleadas domésticas o se ocupan 
en alguna actividad del comercio informal. 

Según la Nueva corónica y buen gobierno, hay diversas calles, 
pero todas ellas se encuentran articuladas, al igual que los siqis que 
salen y entran del Cusco. Las calles de Waman Puma de Ayala se vin-
culan con las necesidades del ayllu, el suyu o la marka; sin embargo, 
no terminan en el aka pacha, el espacio en que vivimos, sino que 
se entrelazan con las otras pacha4, categorías de espacio-tiempo del 
mundo cosmológico. Parte del proceso relatado por Waman Puma de 

4	 En la filosofía andina, las pacha son dimensiones cosmológicas de espacio-tiempo. El 
aka pacha es el espacio del mundo humano; el manqha pacha, el del mundo del Tío 
o de los recursos naturales y el alax pacha, el del cielo o cosmológico.
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Ayala se halla vigente y se practica de modo tácito en las comunidades 
o ayllus contemporáneos; en parte, los estudios citados lo corroboran. 
Es muy común que los mayores recomienden a los niños que deben 
comportarse y tener la vivacidad de los pajaritos, jamachxama chi-
qiñawa. De igual manera a las niñas, que deben saber florecer en 
cualquier tiempo y espacio, en particular en la estación seca, awtipa-
chansa panqart’aña.

La socialización, tanto en el mundo aymara como en el quechua, 
está sujeta a su cosmovisión y, originariamente, las niñas han sido 
socializadas en sus valores. ¿Qué supone la cosmovisión aymara y 
quechua? La naturaleza, el reino animal o el cosmos y el ser humano 
mantienen relaciones cuasi simétricas. Al respecto, Juan de Santa Cruz 
Pachacuti Yamqui Salcamaygua, en su obra Relación de Antigüedades 
deste Reyno del Piru, sostuvo que el altar del templo cusqueño deno-
minado Coricancha demuestra la concepción del mundo indígena. La 
representación de la pareja andina en el centro, rodeada por los otros 
elementos del mundo, resume lo sostenido5. La figura tiene la forma 
de una casa —uta en aymara, wasi en quechua—; en realidad se trata 
de una casa “cósmica” (Kusch, 1970: 162) que muestra el modo básico 
de la vida indígena: la pacha, tiempo-espacio, forma las dos caras de la 
moneda. El ejemplo de la Pachamama nos puede explicar esta com-
pleja dimensión pues en ella se rearticula el espacio-tiempo-sociedad. 
La Madre Tierra ordena la crianza mutua entre los elementos; tanto el 
varón como la mujer intervienen criando a la naturaleza, a la vez que 
son criados por ésta (Rengifo, 1991: 33 y 47). La idea de “inter-mundos” 
en términos de Ansión (2007: 47) implica “la interrelación armoniosa 
de los sujetos comunitarios, con la naturaleza y la sociedad, por eso 
es cósmica, planetaria y humanista” (Barral, 2005: 140); se trata de una 
opción pluriversa (Fernández Osco, 2008). Lo que quiere decir que 
las sociedades andinas tienen como base la diversidad. Las niñas no 
podrían estar al margen de sus cosmovisiones, las cuales se reflejan 
en las actitudes, en la vestimenta o en el idioma. 

Manuel Quintín Lame, principal líder indígena del Cauca co-
lombiano, frente a la avanzada terrateniente a principios del siglo XX 
planteaba:

Aquí se encuentra el pensamiento del hijo de las selvas que lo 
vieron nacer y que se crió y se educó debajo de ellas como se 

5	 Véase la Figura 1 en la página 38.
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educan las aves para cantar, y se preparan los polluelos batiendo 
sus plumas para volar, desafiando el infinito para mañana cruzarlo 
y con una extraordinaria inteligencia muestran entre sí el semblante 
de amoroso cariño para tornar el vuelo, el macho y la hembra, para 
hacer uso de la sabiduría que la misma Naturaleza nos ha enseña-
do, porque ahí en ese bosque solitario se encuentra el libro de la 
filosofía; porque ahí está la verdadera poesía, la verdadera filosofía, 
la verdadera literatura, porque ahí la Naturaleza tiene un coro de 
cantos que son interminables, un coro de filósofos que todos los 
días cambian de pensamiento pero nunca saltan las murallas donde 
está colocado el Ministerio de las leyes sagradas de la Naturaleza 
humana (1973: 71).

Esta cosmovisión del Cauca coincide con la concepción andina 
que Waman Puma de Ayala describe en las calles. En ambos casos, la 
naturaleza se constituye en la academia y los niños se educan en un 
proceso autoguiado. De la misma manera, la tradición de la cultura 
maya-quiché cuenta que la primera generación de los hombres fue 
creada y se socializó por “el corazón del cielo de la tierra” (Popul 
Vuh, 1947: 92). 

En la diversidad educativa de los pueblos indígenas yace otro 
modelo pedagógico, el cual no se rige únicamente por la institucionali-
dad del contrato cultural. La naturaleza y el mundo que nos rodea son 
los principales medios de enseñanza; en consecuencia, los espacios 
educativos por excelencia.

En el caso boliviano, Arratia registra que al preguntar a los comu-
narios: “¿cómo aprenden sus hijos?”, obtuvo las respuestas: “de por sí”, 
“de mí nomás ha salido”; es decir, que hay una forma de aprendizaje 
muy natural inherente a la crianza de las chacras y animales. Existen, 
pues, otras formas diferentes de aprendizaje que están relacionadas 
con los sentidos: el tocar, el sentir, el oler, el percibir, diferenciar el 
tiempo (seco y húmedo), conocer el frío, los vientos (2007: 63).

Por lo tanto, según los autores, el “yachay”, “yatiña” o “aprender” 
no sólo está en la cabeza, sino que también puede estar en la mano, 
en el ojo, en el corazón. Un dicho común afirma, por ejemplo: “este 
niño ha nacido con buena mano para algo (mano caliente)”. También 
se dice que “puede aprender con el corazón” (Ibid.: 63).

En la misma visión educativa indígena propia, encontramos el 
estudio de Romero (1994), que revela que los niños entre cero y siete 
años tienen una actitud descollante. El término ch’iki refiere a niños 
con “buena memoria, reflexivos, creativos y sociales con buen corazón; 
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sensibles, responsables, serviciales, honestos, obedientes, respetuosos, 
trabajadores, cordiales, que hablan bien, de aprendizaje rápido”. Pero 
la condición de ch’iki se va perdiendo conforme las niñas y los niños 
van pasando de curso. Las jóvenes que han terminado el bachillerato 
afirman que tienen dificultades para continuar estudiando; al pare-
cer, porque no pueden aprender las lecciones como antes, pues han 
perdido la condición de ch’iki, fruto del proceso de inculturación del 
ayllu o la comunidad.

2.1.	Los nuevos legados de la colonialidad: conductivismo y 
constructivismo 

Apoyados en los referentes educativos de los pueblos indígenas, soste-
nemos la tesis de que las niñas ingresan a la escuela con la concepción 
holística, pero la misma se va reduciendo paulatinamente en virtud a 
que la educación oficial se halla sustentada en el individualismo libe-
ral; el cual se ha expresado en la teoría conductivista, “una práctica 
educativa del control eficiente, el acatamiento, el funcionamiento, la 
utilidad y el practicismo” (Barral, 2005: 22). 

La Reforma Educativa de 1994 intenta superar este paradigma 
mediante las bases teóricas del “constructivismo en el aula” (Coll, 
1994); pero esta perspectiva tiende a “dicotomizar el mundo subjetivo, 
el mundo objetivo y la actividad neurológica del cerebro y se aleja 
de ser una explicación científica del psiquismo humano” (Ibid.: 28). 
Si bien ayuda a construir el conocimiento como un proceso biológico 
y natural, ignora las funciones sociales y políticas de la educación 
institucionalizada.

El sistema educativo nacional se torna en una de las principales 
instituciones encargadas de transformar a las niñas en ciudadanas; es 
decir, en individuos que acepten en la cotidianidad las normas y valo-
res nacionales y los de la cultura occidental. Siendo ésta su lógica, se 
explica porqué se insiste tanto a los alumnos en general para que se 
adecuen al ritmo y los tiempos del reloj y los calendarios, que concu-
rran limpios a las clases, que no expresen de manera libre y espontá-
nea su emocionalidad y que acepten como algo natural la existencia 
de jerarquías; inclusive entre ellos, cuando los menores asumen a los 
alumnos de cursos superiores como “los que saben”.

Toda esta tecnología educativa no debe causar sorpresa, puesto 
que ya en la historia pedagógica europea del siglo XIX y principios del 
XX, según Foucault (1978), la escuela formaba parte de las “institucio-
nes disciplinarias, que han secretado una maquinaria de control que 
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ha funcionado como un microscopio de la conducta” (1978: 178). Es 
decir, que la escuela funciona a modo de aparato de “domesticación” 
de los niños y jóvenes, no permitiendo el desarrollo natural de la inte-
ligencia, induciendo a una conducta obediente e inactiva y a un pen-
sar alienado que frena las aspiraciones de la infancia, principalmente 
de las niñas. Precisamente, los campesinos fueron transformados en 
proletarios y citadinos en el contexto de los nuevos Estados nacio-
nales europeos, sobre todo Inglaterra, Francia y Alemania. Entonces, 
la educación ha tenido como principal función la formación de un 
nuevo hombre, con una hexis distinta en su expresividad corporal y 
habitus autocontrolado.

La escuela, como institución de socialización secundaria, estable-
ce dé paso a ciertas metas y utiliza su noción del guión apropiado para 
imponer restricciones sobre las acciones de las niñas. Así completa el 
rol para la adquisición de la cultura urbana (Cole, 1996: 123). En el 
criterio de Navarro (2007), está signada por guiones desculturadores 
de la cultura propia, que son guiones devaluadores. Ello concuerda 
con la visión de Foucault, de que “el poder no es dado, ni cambiado, 
ni recuperado, sino más bien ejercido, y solamente existe en acción. 
Es sobre todo una relación, es en esencia aquello que reprime” (1980: 
82). En la opinión de Maurial, las escuelas han impuesto un currículo 
foráneo que desvaloriza el conocimiento indígena y aísla al ser huma-
no de la naturaleza. Esto origina un conflicto con los conocimientos 
indígenas, ya que la escolaridad rompió lo holístico, una de las bases 
del conocimiento indígena (1999: 59).

Las escuelas rurales han sido diseñadas para funcionalizar los 
valores y códigos de la sociedad industrial y la modernidad; en conse-
cuencia, ésta es su función básica. La Ley de Reforma Educativa deter-
minaba que los procesos de enseñanza-aprendizaje deben partir desde 
el enfoque constructivista de la educación. Para ello se estableció que 
los niños desarrollen una serie de competencias llamadas universales 
y científicas. A los conocimientos comunales, la Reforma Educativa les 
otorgó un espacio pequeño dentro del currículo, bajo el nombre de “ra-
mas diversificadas” (Navarro, 2007: 71), que debían ser construidas por 
los miembros de cada comunidad en coordinación con los maestros.

En la práctica, los profesores de las regiones estudiadas suscriben 
y practican las dos corrientes: tanto el conductivismo como el cons-
tructivismo. Y aunque el cambio abrupto de una corriente a la otra no 
necesariamente funciona ni es lo más recomendado, la experiencia 
docente prefiere una metodología híbrida. Algunos profesores defien-
den la “castellanización” pese al rechazo de los padres de familia a 
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la Reforma Educativa con el argumento de que: “si no saben hablar 
castellano, cómo van a aprender los niños, están reclamando el cas-
tellano culto. Cuando hablamos en castellano nos miran calladitos, 
otros se orinan… para que vayan al baño me van a decir: ‘permiso, 
quiero ir al baño’ me van a decir” (profesora de Quiriría, citada en 
Navarro, 2007: 98).

Las niñas en particular no concurren a la escuela en la metáfora 
de un cuaderno vacío al que hay que llenar con la escritura occidental. 
Ellas han recibido y continúan absorbiendo referentes pedagógicos 
propios de su cotidianidad en todas las acciones de colaboración a 
sus padres, tanto en la mañana como después de las clases; muy al 
margen de la relación cartesiana de sujeto-objeto, sino en la relación 
sujeto-sujeto. 

Paul Willis explora el paradigma educativo entre los jóvenes de la 
clase obrera a través del estudio del aula y llega a la conclusión de que 
la educación pública es incapaz de incrementar las oportunidades de 
los chicos de las familias obreras; y al contrario, su propia condición 
clasista consiente su statu quo social (1988: 15). En esta incapacidad 
transformadora los “profesores son unos expertísimos teóricos de la 
conspiración” (Ibid.: 24). Esto hace que en el espacio educativo se 
instituyan las zonas “formal e informal” como algo natural que da lu-
gar a la formación de la “cultura contraescolar” (Ibid.: 36). Ello quiere 
decir que el mismo sistema educativo se constituye en el principal 
aparato ideológico de control social, que se ocupa en redituar la 
misma condición de clase. El aislamiento de los jóvenes se da casi de 
manera natural y así refuerza la “naturaleza antisocial” de la condición 
obrera (Ibid.: 50); además el machismo, la violencia y otras conductas 
antieducativas hacen que los jóvenes sean inculturados para continuar 
siendo parte de la clase sometida. Es así como la escuela se torna en 
un espacio de reproducción de dominación y niega toda forma de 
manifestación plural.

Bourdieu y Passeron han argumentado que la importancia del 
conocimiento institucionalizado y sus títulos radica en la exclusión 
social antes que en un progreso técnico o humanístico. La escuela 
legitima y reproduce una sociedad de clase. Convirtiéndose en una 
mercancía aparentemente más democrática, ha sustituido al capital 
real como árbitro social en la sociedad moderna, debido a que el 
progreso educacional está controlado por medio del justo examen 
meritocrático de aquellas destrezas precisamente aportadas por el 
capital cultural (1988: 154). Dicho de otro modo, la diferencia de clase 
se halla controlada por el sistema educativo, lo que querría decir que 
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en el espacio de la escuela se van anulando las expectativas socia-
les, políticas o económicas transcendentales de las niñas. Parecido 
argumento esgrime Bernstein, al sostener que “el enmarcamiento 
no sólo controla el interior, sino controla la relación entre dentro y 
fuera” (1990: 43). 

Sin embargo, también se tiene estudios e informes, como los del 
Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF, por sus siglas 
en inglés) y la Unidad de Análisis de Políticas Sociales y Económicas 
(UDAPE), que sugieren que tras la Reforma Educativa de 1994 ha mejo-
rado el acceso a la educación en los departamentos de La Paz y Oruro; 
que el abandono y reprobación en el nivel primario han reducido sus 
indicadores y que existe una permanencia en el sistema escolar que 
supera el 80% (2005: 60). En términos numéricos, en el año 2001 las 
niñas y niños de seis a 13 años sumaban 1.687.123 personas (el 20,4% 
de la población total del país) (Ibid.: 5 y 6). Este grupo poblacional, 
insinúa el referido estudio, enfrenta en los últimos años una situación 
de riesgo en el cumplimiento de sus derechos, debido a la crisis eco-
nómica y social que vive el país. Las consecuencias inmediatas de esta 
crisis son la desintegración familiar, el incremento del trabajo infantil 
y la imposibilidad de acceder a una formación educativa superior.

Por su parte, el estudio de Yapu y Torrico sobre la educación 
intercultural bilingüe en el proceso de la Reforma Educativa constata 
que tanto los profesores como los padres cuestionan que sus hijos 
aprendan el quechua, con el argumento de que los niños necesitan el 
castellano porque en esta lengua se establece la comunicación en el 
mundo urbano y, consiguientemente, les brinda las posibilidades de 
acceso a situaciones laborales más cualificadas (2003: 404). Es decir 
que, efectivamente, el constructivismo como método no es el más 
atinado para resolver los problemas de enseñanza.

Contreras y Talavera (2005) resaltan un gradual cambio en los mé-
todos de enseñanza de parte de los profesores; sobre todo en cuanto 
a la introducción de la educación intercultural y bilingüe. Concluyen 
que aunque ésta conlleva problemas pedagógicos en algunas regio-
nes del país, puso al descubierto las limitaciones de los materiales de 
enseñanza y capacidades pedagógicas interculturales.

Según el estudio coordinado por Calla, la Reforma Educativa 
no pudo revertir la violencia física como castigo y el castigo como 
una forma de educar, puesto que tanto los padres como los maestros 
entrevistados admiten que “el castigo no puede desaparecer como 
por arte de magia, aunque muchos afirman que actualmente es más 
esporádico que antes” (2005: 211). En parte, ello verifica la práctica 
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de la colonialidad en las aulas, que —estimamos— se pudo haber 
resignificado en otras formas de violencia simbólica; de ello también 
nos ocuparemos en esta investigación.

Salazar y Barragán, en su estudio realizado en 18 municipios de 
La Paz, advierten sobre el fenómeno de ausentismo y abandono en 
el marco de la Reforma Educativa; y sugieren que la educación de las 
comunidades tiene una “dinámica articulada con la ciudad” (2005: 13). 

Sobre el mismo proceso, Arnold y Yapita argumentan que los 
nuevos criterios pedagógicos de la Reforma se ven obstaculizados por 
los propios referentes pedagógicos tradicionales de los profesores. Por 
ejemplo, señalan que a pesar de la “introducción de los ‘rincones de 
lectura’ en las aulas de transformación de la Reforma, los nuevos libros, 
casi en todos los casos, están cerrados con llave en los estantes; o si 
no, guardados en cajas de cartón en alguna esquina de la Dirección” 
(2000: 277). Esta es una señal evidente de que la educación con calidad 
en las escuelas rurales se encuentra literalmente clausurada. Es decir, 
no importa si es bilingüe o monolingüe, en general, la orientación del 
sistema educativo es para formar “citadinos”, “ciudadanos de segunda 
categoría” (Fernández Osco, s/f), que tengan las tecnologías básicas 
y una personalidad culturalmente occidental. Dicho de otro modo, lo 
que enseñan las escuelas es mucho más que “tan sólo conocimientos 
básicos —leer, escribir, calcular, etc.—. Nos parece que las escuelas, 
pese a las políticas de las Reformas, buscan enseñar la ‘cultura occi-
dental’, sobre todo los ‘valores cívicos’” (Ibid.).

3.	 Colonialidad de género androcéntrico 

El debate sobre género surge a partir de los años 70, siguiendo un 
proceso que comenzó tras la Segunda Guerra Mundial, cuando el 
mundo se vuelve a reordenar en el occidente y resurgen las voces fe-
ministas reclamando igualdad de derechos. Históricamente, el “sistema 
mundo moderno colonial o sistema mundo/moderno” (Mignolo, 2003: 
56) se basa en la diferencia; la mujer, los niños, los indios, mulatos, 
negros y otros aparecen como poco menos que objetos periféricos, 
parte del estado de naturaleza, como sugiere Rousseau. Toda esta 
concepción de “parte del estado de naturaleza”, que privilegia el etno-
centrismo del varón occidental, instaura la colonialidad androcéntrica. 
La historia de la humanidad se cuenta desde ese locus, el mundo 
aparece como únicamente poblado por varones y el eurocentrismo, 
como geopolítica. La Revolución Francesa no pudo superar este he-
cho, no obstante la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
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Ciudadano de 1789, que delataba la voluntad de excluir a las mujeres 
de las conquistas políticas. 

Esta forma de pensar está muy presente en los principales artífices 
del mundo occidental; basta mirar obras como: Lo bello y lo sublime 
o Metafísica de las costumbres, de Immanuel Kant, que resumen el 
legado colonial androcéntrico con premisas como: “debemos tener 
un sentimiento de lo sublime; para disfrutar bien” lo bello. En esta 
lógica predomina el carácter dicotómico, que no concibe paralelismos, 
coexistencias, paridad de oportunidades y menos situaciones de 
igualdad de género, complementariedad o interculturalidad. Kant 
clasificó a los humanos en base a la “idea de la raza” (Quijano, 
2003: 202), anteponiendo el color de la piel como evidencia de una 
clase racial, en: “blancos (europeos), amarillos (asiáticos), negros 
(africanos) y rojos (indios americanos)” (Chukwudi Eze, 2001: 223). 
En esta taxonomía, los criollo-mestizos no tienen lugar, no existen. 
Kant proveyó al mundo colonial moderno occidental explicaciones 
dicotómicas: “La noche es sublime, el día es bello […] el brillante día 
infunde una activa diligencia y un sentimiento de alegría. Lo sublime, 
conmueve; lo bello encanta […] Las cualidades sublimes infunden 
respeto; las bellas, amor” (2004: 10-12). De modo que para Kant las 
mujeres no pasan de ser algo “bello”, causan agrado, pero en últimas 
instancias producen terror, miedo. No son consideradas sujetos 
pensantes y creadores de conocimiento, menos como complemento 
indispensable del varón y viceversa.

Esta construcción tiene como supuesto elemental el carácter uni-
versal mono genérico, que se comprende mejor con la premisa: “yo 
pienso, luego existo” de Renato Descartes. En su argumento, el que 
piensa y existe es el varón, pero europeo; las demás identidades o 
seres de otros continentes, incluidas las mujeres europeas, no tienen 
esa capacidad.

Mignolo (2000) sugiere que en el sistema mundo moderno/co-
lonial entre los siglos XVI y XVIII se dio una especie de imperialismo 
religioso católico-cristiano, el mismo que se rearticuló en los nuevos 
Estado naciones latinoamericanos emergentes. La pregunta surge 
inmediatamente: ¿qué principios de género articulan las estructuras 
de poder del mundo moderno/colonial? Por las múltiples sugerencias 
del referido autor, estamos convencidos de que el tema de género y 
sexualidad se encuentra anclado en el relato bíblico, en la primera 
pareja de Adán y Eva, que se convierte en la principal matriz estruc-
turante de la relación desigual hombre-mujer.
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De modo que esta matriz bíblica, que se rearticula en el poder 
del mundo moderno/colonial, forma parte de la trilogía: la cruz, la 
espada y el caballo, principales elementos de la conquista y la coloni-
zación. Pero el tema no queda ahí, sino que también forma parte de 
los estudios de género, que de modo inconsciente rearticulan aquel 
referente originario. Incapaces de desprenderse de este referente, los 
intelectuales terminan sosteniendo que se trata de un “concepto utili-
zado en el ámbito científico desde hace muchos años” (Ardaya, 1997: 
9); que “se refiere a las diferencias culturales” (Calfio, 2002: 53); que 
las diferencias identitarias y los roles son resultado de “construcciones 
sociales” (Bonder y Morgade, 1993: 11); que el sexo es fisiológico 
mientras que el género es cultural. La diversidad de enfoques se en-
cuentra siempre en el principio de que se trata de una construcción 
social y cultural (Torres San Miguel, 2001), que el aprendizaje de la 
diferencia identitaria femenina y masculina radica en la cultura de las 
masas (Lomas, 2002). 

Son comunes los argumentos en el sentido de que el sexo es 
determinado el momento del nacimiento: “la gente, la mayoría de 
los animales, y hasta ciertas plantas son macho o hembra” (Mamani 
Bernabé, 2000: 36). En contraste, la condición genérica se adquiere 
por “tradiciones culturales” (Ibid.: 37), por las que cada niño y cada 
niña aprende a comportarse de una determinada manera. La sociedad 
se encarga de reforzar este aprendizaje durante toda la vida; a este 
proceso se llama socialización. El mundo dividido confiere al varón el 
ámbito de la actividad pública y a la mujer, el espacio doméstico. Es 
la sociedad moldeada en los valores diferenciadores la que se encarga 
de redituar la desigualdad, insistiendo que el hombre es el centro de 
todo. Como cosa natural, en la historia de la humanidad todos los 
seres humanos están representados por el término hombre; el andro-
centrismo toma al varón como medida de todas las cosas. 

Estudios relacionados con nuestro tema advierten que en el 
contexto escolar español se producen diferenciaciones explícitas de 
los roles de hombres y mujeres desde el siglo XVIII; primero con 
diferencias sociales, producto del sistema capitalista, que hacen que 
ciertas clases reciban enseñanzas diferentes respecto a las clases obre-
ras (Subirats, 2002: 134-141), lo cual produce el fenómeno del sexismo 
en la educación. Por su parte, Bernstein y Díaz (1985) insinúan que 
tanto los profesores como el orden institucional educativo producen 
conciencia específica a través de la producción de reglas determinadas 
que regulan relaciones sociales específicas.
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En consecuencia, la otra cara de la genealogía del tema género 
es un producto del sistema moderno. Las principales discusiones están 
localizadas en lo que se conoce como el primer mundo, que emergió 
en respuesta a los problemas europeos y norteamericanos, donde se 
centralizaba la totalidad del sistema mundo. Para resolver sus conflic-
tos, estos pueblos, a diferencia de otros, lograron lo que se conoce 
como “milagro europeo” (Jones, 1981), que fundó el mundo moderno/
colonial. Éste tiene en su haber la revolución industrial, la ciencia, el 
crecimiento sostenido, el desarrollo, la burocracia, la libertad individual 
y los estudios de género; cuya matriz argumental subyace en la idea 
de que la cultura y la sociedad son los principales constructores de 
las relaciones de género, incluyendo sus diferencias de raza o clase.

El mundo de los pueblos originarios tampoco está exento de la 
cultura androcéntrica, claro que los 500 años de colonización calaron 
a fondo en la construcción de relaciones de género. “Las indígenas 
están sometidas a una triple opresión que se genera en tres formas de 
adscripción sociales y culturales. Cada una de las cuales es opresiva; se 
trata de la opresión genérica, la opresión clasista y la opresión étnica” 
(Lagarde, 1993: 108). 

Mamani Bernabé muestra la autodiscriminación en la comunidad 
aymara de Ticohaya, donde “las mujeres mismas contribuyen para su 
propia desventaja y devaluación. Consciente o inconscientemente las 
mujeres somos cómplices de los juegos de opresión a las mujeres” 
(2000: 51). Todavía existen “padres y madres que piensan que sus 
hijas solamente deben ir a la escuela hasta aprender a leer y escribir 
nada más” (Ibid.: 61). Además, sostiene que en el sistema educativo 
boliviano falta el lenguaje exclusivo y se refuerza la cultura de la 
desigualdad con el empleo de materiales didácticos que contienen 
imágenes estereotipadas de la mujer. 

Los estudios de género sugieren entre líneas que no hay sociedad 
que no tenga sus propios mecanismos de organización genérica y 
socialización. En consecuencia, las culturas andinas tienen una forma 
particular de estructurar las relaciones de género, tal como venimos 
argumentando.

3.1.	Género en las leyes bolivianas

Bolivia como país independiente se estructuró bajo los ideales liberales 
de la Revolución Francesa; por lo tanto, es un producto del sistema 
mundo moderno/colonial. Consiguientemente, como resultado de 
esta incoherencia, el Estado boliviano en sus diferentes versiones no 
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logró la descolonización, en virtud a que la propia modernidad es 
constitutiva de la colonialidad. Estas concepciones se discutieron ya 
desde mediados del siglo pasado. 

Con la Revolución de 1952 se abre las puertas a las olas y len-
guajes de género; básicamente, con el voto universal y el Código de 
la Educación Boliviana, que señalan que la educación debe ser igual 
tanto para las niñas como para los niños. Por primera vez las muje-
res pueden acceder a la escuela; pero antes, las indígenas debieron 
haber sido transformadas en campesinas, por la fuerza de la ley, bajo 
la educación rural. Esta división puede sonar hasta como algo natural 
pues obedece a la matriz moderno/colonial, que encubre la diferencia 
racial como el principal elemento estructurador. 

Posteriormente, se implementaron reformas como la de 1994, la 
Reforma Educativa, que postula una educación “universal”, “intercul-
tural y bilingüe”, “revolucionaria”, “integral”; la promoción de valores 
y normas “éticas universalmente reconocidos”, “sin discriminación 
alguna” mediante un currículo “flexible, abierto, sistémico, dialéctico e 
integrador”. Además, “el respeto a la persona humana, la conservación 
del medio ambiente, la preparación para la vida familiar y el desarrollo 
humano” (Ley 1565). Por su parte, la vigente Ley de Educación Ave-
lino Siñani-Elizardo Pérez, que se precia de descolonizadora, es aún 
colonizadora en la medida en que la estructura piramidal o el “otro” 
saber, en este caso la pedagogía del ayllu, no se la asume como tal.

Todos esos principios forman parte del ethos cultural occidental; 
tanto la promoción genérica como educativa continúan ancladas en 
los sustratos occidentales y se olvida que entre los pueblos originarios 
pueden existir tanto otras prácticas educativas como otras formas de 
relaciones de género. De lo que se trata es de integrar al campesino, 
en particular a la niña, pero sin lograr una real participación indígena 
—con todos sus atributos, normas, principios o conocimientos— en los 
ideales del Estado Nación, que se ha estructurado desde sus orígenes 
sin indios. De hecho, esa consabida práctica de la doble moral de 
carácter colonial, se volvió a articular con la Ley 1565, bajo la retórica 
de la interculturalidad y la educación intercultural bilingüe. 

En ese contexto se implementaron otras normativas tendientes al 
control de las desigualdades, la discriminación y la violencia, como el 
Plan Nacional Estratégico de Género, entre 2001 y 2003. La práctica de 
segregación de la mujer se evidencia como parte del proceso de cons-
trucción ciudadana, fundamento para el desarrollo (Moravek, 2001: 5).

Igualmente, el Ministerio de Educación se esfuerza por estructurar 
el Diseño Curricular para el Nivel Primario. Veamos:
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En el ámbito educativo, la igualdad de oportunidades tiene re-
lación con el acceso y permanencia de los niños y niñas en la 
escuela sin sesgos de sexo, etnia, edad o clase, así como con la 
calidad de la oferta educativa, la cual debe tomar en cuenta las 
necesidades de aprendizaje de los niños y de las niñas, para que 
puedan ser orientados en la construcción de sus conocimientos y 
en la adquisición de un sentido social que se complemente con un 
sentido individual de autovaloración y capacidad de satisfacer las 
necesidades propias (Ministerio de Educación, Cultura y Deportes, 
2003: 124, citado en Ramos, 2003). 

Parte de los objetivos de la Ley 1565 de Reforma Educativa 
buscaban superar la educación conductista, tradicional y memorísti-
ca. Pero la mayoría de los profesores habían sido formados en este 
horizonte pedagógico, por lo que a la hora de poner en marcha la 
Reforma, los docentes fueron los primeros en oponerse al cambio, al 
igual que los padres de familia que replicaban que era un retroceso 
aprender a leer y escribir en lengua propia y pedían que más bien 
se enseñe en inglés. 

Se entiende el rechazo de las voces de los pueblos originarios, 
¿cómo hacer que los niños y las niñas aprendan a leer y escribir en su 
idioma propio, cuando en la larga historia habían sido “ninguneados” 
precisamente por hablar su idioma? Los hechos de discriminación y 
racismo, en sus diferentes versiones, estaban muy presentes en la me-
moria de las comunidades y éste era el principal argumento para el 
rechazo. En cambio, los profesores se oponían bajo argumentos poco 
consistentes, motivados más por la retórica del sindicato, de lograr 
una educación revolucionaria, moldeada por el discurso marxista de 
segunda mano.

Tanto las premisas de la Reforma Educativa, en su apuesta por 
el constructivismo y por dejar el conductivismo, como el discurso re-
volucionario de los profesores se desprenden de la misma raíz. Mejor 
dicho, forman parte del mismo horizonte de pensamiento pedagógi-
co universalista, androcéntrico que, por definición, no admite otros 
sistemas educativos. 

En este contexto, los estudios de equidad de género copan y 
apuntalan en el escenario de las políticas públicas y de la academia, 
pero las más de las veces de manera tergiversada, entendiendo que 
el tema género es sólo cosa de mujeres (Calfio, 2002). El estudio de 
Ramos muestra tremendas confusiones entre las comunidades sobre 
el tema transversal de equidad de género: “inicialmente se refiere 
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a género, luego a mujer, seguidamente a los espacios a los que las 
mujeres acceden y finalmente reconocen los roles que desarrollan las 
mujeres” (2003: 96). 

En el presente, estos enfoques no acaban de entenderse en el ám-
bito de los ayllus o las comunidades porque chocan con los principios 
de relaciones de género de los pueblos tanto aymara como quechua. 
Por su parte, los profesores se debaten en la encrucijada epistémica 
genérica, puesto que la mayoría proviene de las comunidades y, de 
cuando en cuando, resurgen sus referentes propios en términos del 
chacha-warmi. ¿Cómo entender esta relación?

3.2.	El sol y la luna: referentes de género de los pueblos 
originarios

Así como existe un sistema educativo entre los pueblos originarios, 
también se verifica un centro que organiza la relación genérica. Este 
centro se halla sustentado por una complejidad epistémica y ontológica 
propiamente aymara y quechua, tal como se advierte en los relatos de 
creación, cuentos, leyendas e historias orales que pasan de generación 
en generación. Parte de estos antecedentes se hallan reflejadan en las 
obras de Felipe Waman Puma de Ayala, Juan de Santa Cruz Pachacuti 
Yamqui Salcamaygua, Huarochirí y Tito Cusi, entre otros. Para efectos 
de nuestro trabajo, sólo nos referiremos a los dos primeros exponen-
tes. Su análisis se facilita, además, porque las obras de ambos autores 
se encuentran representadas a través de gráficas, las cuales requieren 
ser leídas desde el locus propio, a través de la epistemología de las 
lenguas. Por paradójico que parezca, en muchas comunidades contem-
poráneas estas prácticas se realizan aún sin mayor aspaviento, claro 
está, con sus diferencias y contrastes; ahí radica la importancia de su 
referencia y estudio.

De las 398 gráficas del libro Nueva corónica y buen gobierno, de 
Waman Puma de Ayala, 14 tienen sol y luna, 19 sólo sol, cinco sólo 
luna, y en 356 no están presentes ni el sol ni la luna. De todas las 
ilustraciones, nos interesan las 14 con sol y luna, astros que se ubican 
en distintas posiciones y con expresiones a la manera de los humanos.

La memoria oral comunaria contemporánea refiere que el sol 
representa al varón y la luna a la mujer. Este paralelismo, que se en-
cuentra representado en las gráficas de Waman Puma de Ayala, no 
es una mera coincidencia, sino un evidente dispositivo que define las 
relaciones de género en el mundo andino. La concepción comunaria 
respecto a la cuestión del género y la sexualidad, que se determina 
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en concordancia con los dos mencionados entes del cosmos, conlleva 
una ética y una conducta particulares. Precisamente, por este referente 
extra social o cultural se establece la complementariedad de varones 
y mujeres, porque ambos son necesarios para la vida, así como la 
noche y el día son imprescindibles para la existencia del universo; la 
hegemonía de uno de ellos implicaría un desbalance sin preceden-
tes. En esta relación no cabe pensar la igualdad de género sino la 
condición complementaria en la que ambos se necesitan. 

Con la conquista, la colonización y el liberalismo republicano, 
viene la cultura de la supremacía del varón y aparecen la discrimi-
nación, exclusión, violencia y el “machismo andino”; al punto que 
incluso la mujer, con algunas diferencias, sigue reforzando estas per-
versidades. En los núcleos educativos, las niñas están más expuestas 
a estas diferencias, por el simple hecho de que la escuela por defi-
nición se origina en el universal del varón. Entonces, no será raro 
que las horas cívicas, los desfiles y las actividades de la enseñanza 
privilegien la cultura militar, que se caracteriza por la rigidez del 
cuerpo, la homogeneidad de los uniformes y los himnos, entre otras 
prácticas. Así, casi de manera natural, se reconstituye el centralismo 
del poder del varón.

Por otra parte, el Altar de Coricancha que grafica Juan de Santa 
Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua, en su Relación de Antigüedades 
deste Reyno del Piru, amplia nuestra tesis. En la Figura 1 vemos que 
tanto el varón como la mujer se encuentran en el medio del altar, en 
el aka pacha y en el alax pacha se halla el sol y la luna; lo interesante 
es que la pareja varón-mujer se corresponde con los astros sol-luna, lo 
que insinúa que en función a esta relación genérica se definen éstos y 
los demás entes del Altar. Ello concuerda con los tantos relatos orales 
que sostienen que todas las cosas en el mundo están compuestas por 
entes con sexo. Esta dualidad complementaria está presente en todos 
los seres; por ello el hombre convive con la naturaleza y con el jaqi, 
persona social, como lo expresa Pari: “No hay igualdad en el mundo 
andino sino similar, de ahí que en el campo se mantiene la diversidad 
por cuanto la tarea es convivir en la heterogeneidad complementaria” 
(1996: 203. Citado en Ramos, 2003: 45).

Todas estas representaciones, pese a la colonización, se mantie-
nen en los ayllus y se transfieren, mediante la oralidad, de generación 
en generación. Por principio, la condición oral exige escuchar, mirar 
y sentir. El problema está en que estos principios de sentido práctico 
están siendo erosionados por el avance de la modernidad, a través 
de la escuela que civiliza. El proceso de colonización ha tenido su 



Niñas (des)educadas: Entre la escuela rural y los saberes del ayllu38

impacto en esa relación de similaridad entre el varón y la mujer; su 
efecto se evidencia en grados diversos, de ahí que se habla de que 
la mujer pertenece al “otro”, porque en los tantos años de coloniaje 
hubo perdido el poder de mando. Esta cultura de desigualdad se 
reconstituyó en el Código de la Educación Boliviana de 1955; en los 
55 años de vigencia del sistema educativo, las niñas no han tenido las 
mismas oportunidades de aprender a leer y escribir que el varón. En 
los últimos tiempos, sin embargo, ha habido intentos por aminorar esta 
desigualdad con el proceso de Reconstitución del Ayllu, impulsado 
por los propios ayllus, que, entre otras cosas, significa el retorno de 
la pareja a los ámbitos de autoridad comunal. Este proceso aceleró 
las políticas de equidad de género, aunque le falta transitar por la 
reconstitución educativa. 

Figura 1. Altar de Coricancha

Fuente: Pachacuti Yamqui Salcamaygua, Juan de Santa Cruz. 
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Con el advenimiento del gobierno de Evo Morales, ese proceso 
reconstitutivo profundizó la participación de las mujeres —indígenas, 
de pollera, sin títulos— en las distintas esferas del aparato estatal, una 
cuestión inédita en la historia tanto colonial como republicana. En las 
comunidades estudiadas, en el imaginario de los padres de familia, 
y principalmente entre las niñas y las madres, empiezan a revertirse 
los estereotipos coloniales. Aún no hay cambios plenos, pero se ha 
reabierto la brecha.

4.	 Consideraciones metodológicas

Por las características de nuestro tema de estudio, se ha optado 
por una metodología propia que es el qamaña, término aymara 
que literalmente significa: convivir, dialogar y compartir. Durante 
los primeros contactos con las comunidades para el trabajo, en 
varias oportunidades nuestros interlocutores nos sugerían: wakisiwa 
qamartaña mä qhawq’a urunaka yatxatañataki (quédense unos 
cuantos días para entender lo que necesitan saber). Claro que, para 
llegar a esta fase de confianza, se tuvo que realizar más de cinco visitas 
en distintas ocasiones. 

En la zona aymara, primero se trabajó con los distintos niveles 
de la estructura de las autoridades originarias de la marka Cantapa, 
reconstituidas como parte del Suyu Qhapaq Umasuyu, del Consejo 
Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ). Después de 
haber logrado cierta cordialidad, nos invitaron a una asamblea gene-
ral de manera que podamos explicar el objeto de nuestra visita a la 
comunidad en pleno. Entre tantas idas y venidas, se logró el pacto de 
confianza, con la aquiescencia de las autoridades y la Junta Escolar. 
Posteriormente, se tuvo que seguir similar proceso con el Director del 
Núcleo Educativo Cantapa, y luego con los profesores. De esta manera, 
se fueron reafirmando las relaciones de confianza, a pasos. 

En la zona quechua sucedió algo parecido. La entrada de 
contacto fue el Consejo de Ayllus y Markas de Cochabamba, Suyu Sura 
Aranzaya, afiliado al CONAMAQ; a sugerencia de esta organización 
se determinó trabajar con la comunidad Titaqallu, donde funciona la 
Unidad Educativa Central 24 de Abril. A diferencia de Cantapa, Titaqallu 
es una comunidad dispersa y su estructura de autoridades no tiene 
tanto poder como en la zona aymara; de hecho, el Director del Núcleo 
tiene más poder de decisión sobre las autoridades y la comunidad. 
De ahí que, en primeras instancias, se optó por trabajar sobre los 
objetivos del proyecto de investigación con la referida principal 
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autoridad educativa, y a partir de esta instancia se logró establecer una 
relación de confianza tanto con las autoridades originarias como con 
la comunidad educativa en general. Un hecho que nos abrió puertas 
para efectuar la investigación en el lugar, fue nuestra asistencia y 
participación en los festejos patrios del 6 de agosto, formando parte 
de los desfiles de teas y de honor.

A pesar de las referidas diferencias organizativas y de poder, en 
ambas zonas se aplicó la misma metodología: el qamaña, convivir 
tanto en el espacio del núcleo escolar como en las casas de las alumnas 
para entender los factores sociales, culturales, económicos y educativos 
que intervienen en la determinación de expectativas de las niñas, de 
sus familias y de la misma comunidad.

Definitivamente, nuestros tiempos investigativos previstos en el 
cronograma de actividades del proyecto tuvieron que sufrir cambios 
profundos pues en el proceso se fueron ajustando a los tiempos de 
la comunidad. Ello confirma que se trata de realidades distintas con 
temporalidades disímiles.

Se torna vital entender la palabra qamartaña, que refiere vivir y 
compartir en términos familiares. Efectivamente, fue entre encuentros 
y akulliku que se logró concretar la investigación, incluso los Mallkus 
y Mama T’allas principales de Cantapa nos preguntaban: ¿kunäwras-
kamasa qamarawañani? (¿hasta cuándo se van a quedar viviendo 
con nosotros?). En los hechos, esta metodología implica convivir y 
participar de las actividades primordiales del hogar y la comunidad; 
es así que nuestra presencia se fue haciendo más familiar y en esta 
dinámica se realizó la investigación. Claro que cuando llegamos a estos 
niveles de confianza, los plazos del proyecto nos resultaron limitantes 
e insuficientes para la profundización que requeríamos.

En otras palabras, el qamaña forma parte de la metodología de la 
historia oral (Ferraroti, 1983; Rivera, 1986; Mamani, 1986). Es un instru-
mento que no se puede aplicar de manera mecánica y que nos ayuda a 
recrear los hechos de manera crítica. Si bien en algunos casos implica 
reajustes, parte central de esta metodología es el dominio del idioma, 
entendido no solamente como instrumento comunicativo, sino como 
episteme, como otro saber que conlleva tener en cuenta un conjunto 
de valores éticos, ontológicos, simbólicos de visión de mundo y otros 
no susceptibles a ser expresados en números o cantidades (Spedding, 
2006: 119-120; véase también Barragán, 2003). 

Ya en el plano concreto de la fase de trabajo de campo, ha sido 
de capital importancia la revisión previa del material bibliográfico ati-
nente para la construcción conceptual de las principales herramientas. 
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Ello nos ha permitido procesar e interpretar los eventos como las horas 
cívicas, el discurso educativo tanto en aulas como fuera de ellas, la 
disposición de los espacios del curso y su ocupación, la constitución 
de los grupos, los juegos, la distancia entre el centro educativo y los 
hogares de los alumnos, etc.

Una vez que se hubo consolidado el pacto de confianza en ambas 
regiones, el trabajo investigativo se llevó a cabo sobre la base de una 
guía de entrevistas. Como su nombre lo indica, este instrumento fue 
elaborado como una guía orientativa y temática, y fue aplicado tanto 
a los padres de familia, el plantel docente, las niñas y las autoridades 
de la Junta Escolar, con el objetivo de direccionar y ejercer el control 
de las conversaciones sostenidas. 

Tanto en la zona aymara como en la zona quechua, se presenció 
dos jornadas de clase consecutivas en cada una de las aulas del nivel 
primario de las unidades educativas, a objeto de registrar la com-
posición de los cursos, la disposición de su mobiliario, los recursos 
pedagógicos con los que se contaba y a los que recurrían los maes-
tros, sus métodos de enseñanza, el uso del idioma originario, como 
también el relacionamiento de las niñas entre pares y sus (re)acciones 
en clase. Durante los recreos y el retorno a casa, en la misma lógica, 
se recurrió a la interacción con juegos, a manera de socializar con las 
niñas. Diferentes momentos en las escuelas fueron aprovechados para 
efectuar entrevistas a los directores, los maestros y maestras. Además, 
se realizaron entrevistas grupales a los miembros de la Junta Escolar y 
grupos de padres y madres de familia. En Titaqallu, también se pudo 
visitar cuatro unidades educativas asociadas multigrado.

Las visitas a las familias de Cantapa fueron coordinadas por los 
miembros de la Junta Escolar; de manera que se pudo visitar a más 
de 15 hogares, correspondientes a las autoridades de la Junta, en el 
entendido de que era su obligación colaborar a la investigación en 
tanto correspondía a las actividades de la Escuela. Sin embargo, por 
invitación directa de algunas niñas, también se pudo visitar a otras 
familias. Durante las visitas se pudo conocer la percepción de los 
padres de familia respecto a la Escuela y de las niñas en específico, 
también se verificó el rol y las actividades domésticas que desempeñan 
las pequeñas y sus expectativas. 

En el caso de Titaqallu, una sola persona ejerce el cargo de Junta 
Nuclear y su rango de autoridad se limita a asistir a la Escuela los 
días lunes para enterarse de cualquier anormalidad que se suscitara 
o para responder a cualquier requerimiento de la Dirección de la 
Unidad Educativa. De ahí que nuestras visitas fueron coordinadas por 
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el Director y los maestros de cada curso, a objeto de tener un pano-
rama de las diferentes comunidades desde donde asistían las niñas a 
la Escuela. También pudimos visitar a una o dos familias de las diez 
comunidades aledañas. 

Podemos afirmar que en ambas regiones visitamos un promedio 
de 30 familias de niñas en edad escolar, 15 en cada zona, pues las de-
más familias visitadas correspondían a niños o autoridades originarias 
en ejercicio. En buena parte de este proceso se vio la necesidad de 
tomar fotografías y como no siempre fueron posibles las grabaciones, 
el uso de cuaderno de campo fue lo más recurrido.

Por estas características metodológicas, no se pudo aplicar instru-
mentos cuantitativos, porque temas como el racismo, la discriminación, 
el abanico de formas de colonialidad o las aspiraciones de las niñas 
no se pueden cuantificar, sino que se expresan con sentimientos. 
Muchas veces les hemos preguntado indirecta o directamente: qué 
quisieran ser cuando sean mayores y como respuesta hemos tenido 
sonrisas evasivas, silencios o simplemente excusas de ocupaciones o 
urgencias que cumplir.

Estamos conscientes de que esta metodología tiene más asidero 
en procesos de investigación de tiempos más prolongados; sin embar-
go, su validez en nuestra investigación radica en que nos ha introduci-
do a la temática planteada, aunque no en los términos esperados. Los 
tiempos de la investigación se contrapusieron, pero no absolutamente.



1.	 La marka Cantapa

A manera de contexto, en el presente acápite daremos información 
general sobre la marka Cantapa y el municipio paceño de Laja, al que 
pertenece. Esta descripción es válida en la medida en que las niñas 
se desenvuelven y realizan sus actividades “no escolares” en espacios 
que se asumen como los principales referentes de la “otra” pedagogía. 

1.1.	Ubicación geográfica

El municipio Laja es la Segunda Sección Municipal de la provincia 
Los Andes del departamento de La Paz (ver Mapa 1). Con fines admi-
nistrativos, tiene siete distritos municipales. Hasta hace poco estaba 
conformado por seis cantones: Collo Collo, Tambillo, Laja, San Juan 
Rosario, San Juan Satatotora y Curva Pucara. 

La extensión territorial total del municipio Laja es de 724,5 Km2. 
El 3% de este territorio está ocupado por el cantón Collo Collo, con 
21,7 Km2; Curva Pucara comprende el 21% con 152,4 Km2; San Juan 
Satatotora ocupa el 12,3% con 89,4 Km2; San Juan Rosario tiene una 
extensión de 44,3 Km2, que representa el 6,1%; Tambillo abarca 41 
Km2, que es el 5,7%; y Laja ocupa el 51,9%, con 375,7 Km2 (PDM 
Laja, 2006).

El municipio Laja se halla integrado por 61 comunidades, 
agrupadas en dos grandes sectores: el sector Originario, denominado 
“Marka Kentupata”, conformado por cuatro ayllus que comprenden a 
21 comunidades originarias; y el sector Sindical denominado “Central 
Agraria Copagira”, que está conformado por cinco subcentrales, que 
aglutinan a 40 comunidades. Se suman los denominados radios urbano 

CAPÍTULO DOS

La situación educativa 
de las niñas en Cantapa
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y suburbano (ver Cuadro 1). Otra característica es que los centros 
poblados de Laja, Tambillo, Masaya y Curva Pucara cuentan con una 
Junta de Vecinos organizada.

Cuadro 1. Sectores, comunidades, distritos y cantones 
del municipio Laja

Nº
Sector: Originario/

Sindicato
Comunidades Distrito Cantón

1

M
ar

ka
 K

en
tu

p
at

a 
(o

rig
in

ar
io

)

Ayllu  
Collo Collo

Collo Collo

N
º 

3

Collo Collo
2 Sequeri

3 Curva Pucara

Curva Pucara

4 Chuñuchuñuni

5 Callamarca

6 Ayllu Cantapa Cantapa

7

Ayllu 
 Kentupata

Arapata

8 Guallaqueri

9 Kentupata

10 Sacacani

11 Querqueta

12 Yanamuyo Alto

N
º 

4

San Juan 
Satatotora

13 Yanamuyo Centro

14

Ayllu  
Satatotora

Yanamuyo Bajo

15 Amocala

16 Kalapunco

17 Cachuma

18 Satatotora

19 Jancokala

20 Camiri Nº 1

21

Ce
nt

ra
l A

gr
ar

ia
 C

op
ag

ira
 (s

in
di

ca
to

 a
gr

ar
io

)

Subcentral 
Gualberto Villarroel

Cucuta

N
º 

7

 L
  a

  j
  a

22 Capacasi

23 Chiarhuyo 

24 Poke

25 Tumuyo

26 Huacanoco 

27 Ullajara

N
º 

128 Orkojipiña

29 Quella Quella

30 Cantuyo Collantaca

(Continúa en la siguiente página)
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(Continuación de la anterior página)

Nº
Sector: Originario/

Sindicato
Comunidades Distrito Cantón

31

Ce
nt

ra
l A

gr
ar

ia
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op
ag

ira
 (s

in
di

ca
to

 a
gr

ar
io

) Subcentral  
Copajira

Avicaya

N
º 

1

 L
  a

  j
  a

32 Collpajahua

33 Wichu Wichu

34 Sullcataca Alta

35 Sullcataca Baja

36 Pallina Laja

37 Santa Rosa

38 San Cristóbal

39 Kellani

40 Alercaya

41 Antajahua

42 Copagira

43 Viluyo

44 Pomacolto

45

Radio 
 Suburbano 

Marka Quentavi

Ancocala 

46 Nina Chiri

N
º 

2

47 Quentavi

48 Ticuyo 

49 Pochocollo Bajo

50 Pochocollo B. Sur

51 Pochocollo Alto

52 Kallutaca

53 Radio Urbano Laja

54
Subcentral 
Caicoma

Carcoma

N
º 

1

55 Machacamarca Alta

56 Machacamarca Baja

N
º 

5

57 Subcentral 
Caleria

Masaya San Juan  
Rosario58 Caleria 

59
Subcentral
Copajira

Puchuni

N
º 

6

Tambillo60 Paranco

61 Tambillo

Fuente: Gobierno Municipal Laja, 2006.

La marka Cantapa forma parte del Sector Originario, Distrito Nº 
3 - ex cantón Curva Pucara del municipio Laja. Limita al Norte con las 
comunidades Achuma Alta y Cuipa Alta; al Sur con Yanamuyo Alto, 
Kentupata, Arapata, Querqueta y Guallaqueri; al Este con la comunidad 
Callamarca; y al Oeste con Sacacani.
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A nivel interno, Cantapa se encuentra organizada en tres secto-
res: Saynata, Taypi y Quani, delimitados por los ríos que atraviesan 
la comunidad.

1.2. 	Manejo espacial

El municipio boliviano de Laja está en la zona fisiográfica denominada 
altiplano, que se encuentra dentro de la región de la Cordillera de 
los Andes. Se caracteriza por presentar una diversidad de espacios 
geográficos planos y de poca altitud, conformando el piso ecológico 
“altiplano semiárido”.

De acuerdo a los datos obtenidos en el Diagnóstico Municipal 
(2006), de la superficie total de 72.451 hectáreas que posee, el 48% es 
cultivable y apto para la producción agrícola; el 31% está destinado 
al pastoreo; y el 8% es forestal. Debido a su topografía accidentada 
y presencia de estructuras rocosas, el 21% de la superficie total del 
municipio es incultivable.

En el Sector Originario, la principal utilización del suelo es para 
fines agrícolas y la segunda opción es el cultivo de especies forrajeras, 
debido a que sólo algunos lugares de este sector son aptos para el 
desarrollo del ganado, presente en las principales parcelas que están 
a las orillas de los ríos que circundan el sector. Tiene parcelas culti-
vables en pendientes y otras de sembradíos y pastoreo en los cerros.

En el Sector Sindical, los suelos son utilizados principalmente para 
cultivo de forrajes para alimento de ganado bovino y en segunda op-
ción para la producción agrícola. Las elevaciones que se encuentran en 
el sector se usan para la siembra de especies agrícolas y pastos natura-
les para el consumo del ganado. La zona de pastoreo es compartida en 
las partes altas y hay parcelas de sembradíos y pastoreo en los cerros.

En general, el uso del suelo está condicionado por el aprove-
chamiento que hacen los pobladores del municipio. En la parte baja 
o planicie (desde 3.800 m.s.n.m. hasta los 3.900 m.s.n.m.), los suelos 
con fines agrícolas son susceptibles a inundaciones de los ríos que 
los circundan y algunas comunidades presentan bofedales casi todo 
el año. Cabe mencionar que muchos de los ríos del municipio eviden-
cian contaminación por la presencia de basura orgánica e inorgánica, 
deshechos que son atribuibles a una pésima disposición de los mis-
mos de parte de fábricas que circundan El Alto y Viacha, así como de 
los mismos pobladores; pero también tienen responsabilidad en las 
malas condiciones, empresas como Aguas del Illimani y su planta de 
tratamiento de aguas servidas. 
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Hay que resaltar que la utilización de los suelos se extiende todo 
el año, ya sea para producción agrícola (haba, papa, cebada, quinua 
y forrajes) o para pastizales destinados al consumo del ganado. Las 
diferentes comunidades se concentran en la cría de animales de granja 
(vacunos, ovinos, porcinos, aves de corral, etc.).

En la parte elevada (por encima de los 3.901 m.s.n.m.), los suelos 
presentan mayor cantidad de pasturas (donde existen otras especies 
cultivadas como la oca y papalisa) y abundantes floraciones rocosas. 
La crianza de animales se practica en libre pastoreo (hay poco ga-
nado vacuno y una mayor cantidad de animales de carga como los 
burros). Los terrenos de descanso y cerros, que están generalmente 
semiprotegidos, favorecen a la erosión de los suelos, por la poca 
cobertura vegetal.

En general, cada familia cuenta con parcelas agrícolas y corrales 
para animales alrededor de su casa; pero también tiene los mismos 
en otros lugares alejados de su vivienda, los cuales son trabajados de 
acuerdo a la temporada. Todas las comunidades son parte de alguna 
de las ex haciendas que en el pasado se asentaron en la región.

Cantapa se ubica dentro de un solo piso ecológico, el del al-
tiplano semiárido o árido, a una altura de 3.900 m.s.n.m. Presenta 
extensos suelos con pajonales, bofedales, pastizales y sembradíos de 
papa, cebada, haba y quinua. La marka/comunidad se encuentra en 
las faldas de los cerros Kulli Kulli, Kellani y Cantuyo, y está rodeada 
por ríos como el Quani, río Centro y río Saynata. La entrada principal 
a la marka es una avenida adoquinada, enmarcada por árboles y casas.

1.3.	Reseña histórica

El origen cultural de Cantapa es predominantemente aymara, ya que 
históricamente la región estaba comprendida dentro la jurisdicción 
del Señorío Umasuyu (Bouysse-Cassagne, 1987). Mas los hechos del 
proceso histórico nacional repercutieron en esta región, tanto como 
en la zona quechua. De manera que estas tierras no se libraron del 
ingreso de las haciendas; entre los propietarios, una figura que destaca 
es la de José Ballivián y su descendencia. Del tiempo de las hacien-
das, perviven en la memoria de los comunarios las arduas jornadas 
de trabajo para los “patrones”, así como los duros castigos que éstos 
imponían a la gente del lugar y mucho más a quienes no cumplían 
su trabajo con esmero o dedicación absoluta. De hecho, solamente 
cuando se entraba el sol los originarios podían dedicarse a las labores 
de propiedad familiar, pues el demás tiempo lo tenían comprometido 
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para los hacendados. Estas historias vividas no se mencionan en las 
aulas; allí otros son los héroes y las fechas cívicas poco o nada tienen 
que ver con estas realidades del pasado que se hallan aún en la me-
moria de los mayores.

Por ese tipo de abusos también se explica la fuerte presencia 
de los sindicatos en la región, considerando que en su momento las 
organizaciones sindicales representaron para el mundo indígena un 
mecanismo de resistencia o “liberación” de la opresión o maltrato 
ejercido por los hacendados. El 80% de los comunarios de Cantapa 
cuenta con títulos de propiedad; mientras que el 20% de los mismos no 
tiene estos documentos porque están en proceso de titulación (Ibid.). 

Si bien tras 1953, al igual que en otras comunidades alejadas de 
la capital del municipio, en la región se conformaron sindicatos cam-
pesinos liberados de la hacienda, los comunarios de Cantapa vivieron 
un largo periodo de abandono de parte de las autoridades estatales; 
a este olvido hemos denominado colonialidad o colonialismo. De ahí 
que el año 1996, impulsada por conflictos dentro la estructura de la 
Central Copagira, Cantapa, junto a otras 20 comunidades ubicadas en 
la parte sur y oeste del municipio, decide dividirse para reconstituirse 
en su ancestral sistema organizativo de ayllus y markas. 

A partir de entonces, el municipio Laja tiene el Sector Sindicalizado 
y el Sector Originario. Éste último está conformado por cuatro ayllus: 
Ayllu Cantapa, Ayllu Satatotora, Ayllu Collo Collo y Ayllu Kentupata, 
agrupados en la marka Kentupata, pues ésta fue la sede de los actos 
de proclamación y reorganización de los “ayllus originarios”. 

Poco a poco, este proceso de reconstitución regional tuvo efectos 
de empoderamiento local y generó en Cantapa acciones organizativas 
a nivel identitario, social, cultural y político; de manera que los comu-
narios empezaron a movilizarse para cubrir las diferentes necesidades 
del ayllu. Si bien era difícil conseguir obras de parte de las instancias 
estatales, recurrieron a instituciones no gubernamentales, con cuyo 
apoyo se pudo iniciar la construcción de la infraestructura educativa. 

En la misma línea de movilización, posteriormente los comu-
narios lograron su propia representación municipal, como una vía 
efectiva para obtener beneficios para la marka. Es así que durante el 
2003 se instalaron baterías de baños financiadas por Plan Altiplano, 
gracias a la gestión de su representante, don Quintín Chura, como Pre-
sidente del Concejo Municipal. Con financiamiento del padre Sebastián 
Obermayer, también se construyó la Iglesia Virgen del Rosario, cuyo 
preste es el 4 de octubre de cada año (el 3 de mayo se pasa preste en 
honor al Señor de Mayo). Durante la misma gestión se construyó una 
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posta sanitaria y un estanque de agua, con recursos de la Participación 
Popular. Estas obras se las debe entender como formas de control y 
disciplinamiento cultural y político.

El año 2004 se construyeron las graderías de la cancha de fútbol y 
cinco puentes pequeños financiados por PROPAIS. El 2005, comenzó la 
primera fase de la construcción los cordones de acera y el adoquinado 
de la entrada principal a la comunidad; la segunda fase continuó el 
año 2006. A partir de la gestión 2009, según la coordinación de los 
pobladores con el municipio, los recursos del “desayuno escolar” son 
destinados a la edificación de un multifuncional deportivo. Cabe tener 
en cuenta que todas estas obras son construidas por los comunarios. 
Al presente, el inmueble de lo que otrora fue la casa de hacienda per-
tenece a la marka; en ella eventualmente se aloja a algunos profesores 
y funciona también la Dirección del colegio.

1.4.	Población

De acuerdo al último Censo Nacional del año 2001, el municipio 
Laja contaba con 16.311 habitantes. Empero, según datos del Censo 
Comunal realizado en la etapa del diagnóstico del Plan de Desarrollo 
Municipal (PDM) 2006-2010, su población aumentó a 17.415 habitan-
tes, registrando un incremento mayor al 1,2% (ver Cuadro 2). 

La densidad poblacional promedio del municipio alcanza a 24 
habitantes por Km2. Aproximadamente 5.332 habitantes se encuentran 
en el Sector Originario, que comprende 265,5 Km2; y en el Sector Sin-
dicalizado se concentran 12.083 habitantes, en 459 Km2. Ello significa 
que en cada Km2 en el Sector Originario habría más de 20 personas, 
en relación a 26 en el Sector Sindicalizado.

Con relación a los indicadores de pobreza, en el Censo 2001 
el porcentaje de personas con necesidades básicas insatisfechas co-
rrespondía al 97,5%. De esta población, el 27,7% vivía en pobreza 
moderada, que es la que presenta condiciones de vida ligeramente 
por debajo de las normas de pobreza; el 64,9% se encontraba en 
condiciones de indigencia, con inadecuación muy por debajo de las 
normas; y el 4,9% estaba en condiciones de marginalidad: carecía de 
servicios de agua y saneamiento, residía en viviendas precarias, tenía 
bajos niveles educativos y severo déficit en la atención de salud. Esta 
situación permite recrear las prácticas de salud propias y facilita que 
las niñas puedan aprender y entender que las plantas de la naturaleza 
tienen bondades curativas. 
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Según el Censo Nacional de 2001, Cantapa contaba con una 
población total de 1.265 habitantes. Sin embargo, el Censo Comunal 
efectuado el año 2006 determinó la siguiente relación poblacional:

Cuadro 3. Población de Cantapa por edades, 2006

Nº de 
familias

Niños de 
0 a 12 
años

Niñas de 
0 a 12 
años

Ado-
lescente 
varón de 
13 a 17 

años

Ado-
lescente 
mujer de 
13 a 17 

años

Adulto 
de 18 a 

más

Adulta 
de 18 a 

más
Total

199
155 167 96 89 224 262 993

16% 17% 10% 9% 23% 25% 100%

Fuente: PDM Laja 2006-2010.

De las tres variables que determinan el crecimiento de la po-
blación (fecundidad, mortalidad y migración), especialmente en el 
área rural de La Paz, la migración es el factor que mayor impacto 
está teniendo para determinar la tasa de crecimiento; sobre todo en 
municipios como Laja, muy cercanos a municipios grandes como El 
Alto y La Paz. 

El decrecimiento poblacional debido a la emigración definitiva 
es elevado sobre todo en el Sector Originario; probablemente este 
es el caso de Cantapa, que entre el 2001 y el 2006 registra menos 
habitantes debido a las aspiraciones no satisfechas de los comunarios 
en su lugar de origen y su necesidad de hallar mejores perspectivas 
de desarrollo económico para sus familias. Por el contrario, el Sector 
Sindicalizado, sobre todo las comunidades próximas a El Alto, se 
están poblando, principalmente por razones económicas, dadas las 
mejores condiciones de vida que ofrece la cercanía a un municipio 
grande. En parte, este proceso tiene que ver con la orientación de 
la educación.

Debido al proceso de migración y la influencia de las grandes 
ciudades, al igual que muchas otras comunidades cercanas a las urbes 
importantes, los habitantes de Cantapa experimentan un mestizaje cada 
vez más diverso. Sin embargo, las comunidades del Sector Originario 
procuran mantener su identidad cultural a través de manifestaciones 
festivas. Es el caso del “Festival de Kentupata”, que se celebra cada 29 
de julio con la participación de los ayllus/comunidades de las cinco 
markas reconstituidas; en realidad se trata de la conmemoración de 
la “Reconstitución de los ayllus de la provincia Los Andes”, cuya sede 
va rotando cada gestión entre las cinco markas.  
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En Cantapa, las fuentes de ingreso más frecuentes son la agricul-
tura y ganadería; producto de esta última es la elaboración de quesos 
y el acopio de leche para su venta a empresas como PIL Andina e 
ILPAZ. El arte textil también constituye una importante actividad para 
los pobladores, aunque el tejido es de carácter doméstico y sólo se 
comercializan los excedentes de la producción. En las ciudades, las 
actividades más frecuentes a las que acceden los emigrantes son el 
empleo doméstico y las labores de casa, en el caso de las mujeres; 
en cambio, los varones trabajan como obreros, agricultores, albañiles 
o ayudantes de construcción, comerciantes y jornaleros, entre otros; 
también son policías y/o profesores rurales.

El idioma más importante en la marka Cantapa es el aymara, 
aunque la escritura de este idioma originario no es ni difundida ni 
practicada en la vida común. El castellano es mucho más utilizado en 
el Sector Sindical. El bilingüismo, sin embargo, está presente en la gran 
mayoría de la población de todo el municipio Laja, ya que en temas 
educativos, capacitaciones, trámites, etc., por la tradición escrita, el 
castellano es imprescindible.

1.5.	Educación

En el municipio Laja la educación es pública; la Reforma Educativa 
cuenta con una Dirección Distrital de Educación con asiento en la 
misma ciudad. Bajo la jurisdicción de esta instancia se encuentran 
diez Núcleos Educativos, que a su vez se hallan integrados por un 
total de 70 Unidades Educativas —con los ciclos inicial, primario y 
secundario—, distribuidas en las diferentes comunidades, logrando 
una cobertura casi total de la sección municipal. Sin embargo, llama la 
atención que el porcentaje de población con insuficiencia en educa-
ción asciende al 72,7% (el nivel educativo es considerado insuficiente 
cuando algunos miembros del hogar no saben leer ni escribir, existen 
niños y jóvenes que no asisten a la escuela y/o presentan rezago 
escolar) (Ibid: 32-33). 

Según el Censo 2001, en el municipio Laja, 28 de cada 100 ha-
bitantes mayores de 19 años eran analfabetos y las mujeres eran las 
que menores oportunidades tenían para el acceso a la educación: de 
100 mujeres mayores de 19 años, 40 no sabían leer ni escribir. Pese 
a esta situación, en el actual gobierno de Evo Morales, Laja ha sido 
declarado “Territorio libre de analfabetismo”, según datos del Programa 
Nacional de Alfabetización al 2007. Con programas acelerados de alfa-
betización se busca la erradicación del habitus indígena para convertir 
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a los comunarios en ciudadanos con visión occidental, cuando en los 
hechos ellos continúan viviendo su propia cosmovisión. 

Todos los Núcleos del Distrito Educativo Laja tienen niveles ini-
cial, primario y secundario, a excepción del Núcleo Ticuyo. El gráfico 
siguiente muestra el número de unidades educativas de cada Núcleo. 
Mientras que en Laja, capital de sección, sólo una Unidad Educativa 
ofrece nivel secundario, en el Núcleo Cantapa existen tres colegios.

Gráfico 1. Cantidad de unidades educativas, niveles y núcleos

Fuente: Dirección Distrital de Educación, 2005.

La sede del Núcleo Educativo Cantapa se ubica en la comunidad 
del mismo nombre. Su composición se explica en el Cuadro 4.

Según muestra el cuadro, la cobertura del Núcleo abarca siete 
comunidades, comprendidas en seis Unidades Educativas Seccionales 
(S) y un Establecimiento Central (C). Dos de las Unidades Educativas 
Seccionales (SB), Callamarca y Sacacani, ofrecen hasta el último curso 
del nivel secundario, por lo cual se constituyen en Subnúcleos y 
cuentan con un director propio, aunque son dependientes del Director 
de Núcleo. Asimismo, tres Unidades Seccionales cuentan con el nivel 
inicial y otras cuatro son multigrado.
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Cuadro 4. Establecimientos y cobertura del Núcleo Cantapa

Nº Unidad Educativa Tipo
Localidad / 
Comunidad

Niveles de 
atención

Nº  
grados

Distancia al  
núcleo (km)

1 Ismael Montes S Cantapa SEC 4 0,001

2
Gualberto Villarroel 
de Sacacani

SB Sacacani INI, PRI, SEC 13 15

3 Cantapa C Cantapa INI, PRI 9 0,001

4 Callamarca A SB Callamarca PRI 8 4

5 Kentupata S Kentupata INI, PRI 6 10

6 Querqueta S Querqueta INI, PRI 7 7

7 Villa Rosario de Arapata S Arapata PRI 5 6

8 Yanamuyo Alto S Yanamuyo Alto PRI 6 8

9 Callamarca B SB Callamarca SEC 4 4

Fuente: Dirección Distrital Laja.

1.6.	Organización

El sistema organizativo de la marka Cantapa está compuesto por 
cuatro instancias de autoridades —Concejo de Mallkus, Concejo de 
Jilaqatas, Concejo de Kamani y Junta Escolar—, cuyas funciones son 
específicas fuera y dentro de la comunidad, y para el área educativa. 
Hay que enfatizar la unidad y nivel de coordinación que existe entre 
los cuatro cuerpos de autoridades a la hora de la toma de decisiones. A 
nivel regional, estas instancias son parte del Consejo Regional Qhapaq 
Umasuyu, a su vez miembro del Consejo Nacional de Ayllus y Markas 
del Qullasuyu (CONAMAQ).

Las determinaciones se toman en consenso amplio, no sólo de 
los miembros de los cuerpos de autoridades sino de toda la marka. 
Justamente con el objetivo de coordinación es que el día 15 de cada 
mes se realiza una reunión a la que todos los comunarios tienen la 
obligación de asistir, al menos un o una representante por familia y 
especialmente las autoridades en ejercicio. De hecho, la asistencia es 
controlada mediante un sistema de tarjetas y sanciones, a cargo de 
los Jilaqata o P’iqi (Cabeza) de cada Ayllu; incluso la impuntualidad 
amerita sanción.

Desde su función, cada autoridad actúa en cuanto le correspon-
de. La lógica responde a la obligación de prestación de servicio a la 
comunidad que deben cumplir todos los comunarios y comunarias 
por el usufructo de la tierra. 
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Otros principios fundamentales que se deben respetar para el 
ejercicio de los cargos de autoridad son: el muyu (rotación) y el thakhi 
(camino). En el primer caso, los cargos van rotando y se los debe 
asumir por turnos sucesivos. Cada miembro de la comunidad, desde 
que se hace jaqi —al conformar una pareja y, consiguientemente, 
una familia— tiene la obligación de seguir un thakhi, o camino de 
prestación de servicios a la comunidad, lo cual implica empezar de 
abajo, según el turno, hasta llegar a los cargos mayores. En este caso, 
el inicio del thakhi se inicia con los cargos de Junta Escolar, enseguida 
vienen las variantes de Kamani; luego se puede ser Jilaqata y sólo 
entonces se está habilitado para ingresar al Concejo de Mallkus o Sullka 
Mallkus, dentro el cual también se asciende desde las comisiones hasta 
el cargo mayor.

Concejo de Mallkus

El Concejo de Mallkus, que constituye la mayor jerarquía de autoridad 
de la marka, se halla conformado por diez parejas de Mallku y Mama 
T’alla que ejercen sus cargos de autoridad chacha-warmi, en pareja, 
durante un año calendario, a partir de cada 15 de mayo. Su compo-
sición es la siguiente:

–	 Un Sullka Mallku de Marka y Mama T’alla de Marka.
–	 Tres Mallku y Mama T’alla de Ayllu Saynata.
–	 Tres Mallku y Mama T’alla de Ayllu Taypi.
–	 Tres Mallku y Mama T’alla de Ayllu Quani. 

Sus funciones son de carácter externo; es decir que bajo su res-
ponsabilidad recae la mediación con instancias supracomunitarias, 
de nivel municipal, departamental, regional, nacional e internacional. 
Internamente, cada Mallku se suma a una comisión específica.

Concejo de Jilaqatas

Este Concejo se halla integrado por siete parejas de Jilaqata y T’alla 
o Mama Jilaqata. De la misma forma que los anteriores, ejercen sus 
cargos en pareja, durante un año, a partir del 15 de octubre. En este 
caso, sus funciones se especializan en la gestión al interior de la co-
munidad, tanto en actividades sociales como económico-productivas; 
en consecuencia, junto a los Kamani, son las autoridades más impor-
tantes de la marka.
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Esta instancia sirve de nexo entre el Concejo de Kamani y los 
Mallku, a la vez que con la comunidad. Se halla integrada de la si-
guiente manera:

–	 Un Jalja Jilaqata y Mama Jalja Jilaqata.
–	 Dos Jilaqata y Mama Jilaqata del Ayllu Quani.
–	 Dos Jilaqata y Mama Jilaqata del Ayllu Taypi.
–	 Dos Jilaqata y Mama Jilaqata del Ayllu San Pedro.

A su vez, para efectos de mayor organización, entre los Jilaqata 
de cada ayllu, se nombra un responsable de los habitantes de la parte 
de arriba y otro de los que habitan la parte de abajo del pueblo, los 
llamados P’iqi.

Concejo de Kamani

Éstos se constituyen en autoridades exclusivamente encargadas del cui-
dado de la producción agrícola; de manera que su gestión se extiende 
durante seis meses de intenso trabajo, por el periodo comprendido 
entre octubre hasta abril del siguiente año.

Bajo ese marco, este cuerpo de autoridades se halla integrado 
de la siguiente manera:

–	 Un Tata Yapu Mallku y Mama T’alla.
–	 Un Tata Jilaqata Kamani y Mama Kamani.
–	 Un Tata Lanti Kamani y Mama Kamani.
–	 Un Tata Qilqa Kamani y Mama Kamani.
–	 Un Tata Jalja Kamani y Mama Kamani.
–	 Un Tata Qulqi Kamani y Mama Kamani.
–	 Dos Tata Kamani y Mama Kamani.

Cabe destacar que las funciones de los Kamani se deben ejecu-
tar en coordinación estricta entre las siete parejas y el Yapu Mallku y 
Mama T’alla; todos estrictamente guiados por un yatiri, comúnmente 
llamado “maestro” o “Tata maestro”, quien goza de mucho respeto 
entre la comunidad. 

Las niñas de Cantapa no están al margen de todas las prácticas 
rituales, ceremoniales y/u organizativas que se realizan bajo el 
cuidado de los diferentes Concejos de autoridades. De hecho, 
participan de modo tácito en la cotidianidad de la marka y, en 
buenas cuentas, son socializadas sin mayores formalidades; en más 
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de los casos, las niñas acompañan a sus madres para ayudar en las 
diferentes actividades. 

Junta Escolar

La Junta Escolar se halla compuesta por 15 miembros —uno para 
cada curso—, responsables de velar el proceso y la gestión educati-
vos; como mandato de la comunidad, tendrían que supervisar sobre 
todo la calidad de la enseñanza que se imparte, pero no siempre ello 
les es posible, debido a las trabas de los maestros. Su área de acción 
son los temas inherentes al contexto educativo. Se compone de la 
siguiente manera:

–	 Un Presidente de la Junta Escolar (elegido de entre los cinco del 
ayllu de turno).

–	 Cinco miembros de la Junta Escolar del Ayllu Saynata.
–	 Cinco miembros de la Junta Escolar del ayllu Taypi.
–	 Cinco miembros de la Junta Escolar del Ayllu Quani.

Estos cargos se ejercen por el lapso de una gestión académica, 
es decir durante un año lectivo y se podría decir que han sido “comu-
nalizados” o apropiados por la marka. Si bien la Junta Escolar rompe 
el esquema originario por el hecho de que los cargos no se ejercen 
en pareja y no necesariamente se asumen por turno, sino también 
voluntariamente, esta instancia efectivamente es convalidada como el 
nivel inicial del thakhi en la prestación de servicios a la comunidad. 
Internamente también se hallan organizados en diferentes comisiones 
administrativas y de trabajo. Cabe enfatizar que bajo ninguna circuns-
tancia actúan de manera independiente sino en estrecha coordinación 
y hasta supeditados a la comunidad y su estructura de autoridades.

2.	 La Escuela Cantapa

La Escuela Cantapa se constituye en el establecimiento central del 
Núcleo del mismo nombre y ofrece servicios a la población en edad 
escolar, desde el nivel inicial hasta octavo de primaria, contando con 
dos paralelos (A y B) en los cursos tercero y cuarto. Para el nivel se-
cundario, la comunidad dispone del Colegio Ismael Montes.
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2.1.	Plantel docente

El plantel docente de la Escuela se encuentra conformado por un 
Director y 12 profesores rurales titulados, la mayoría de los cuales 
proviene de la cultura aymara. Asimismo, es parte del plantel el por-
tero del establecimiento.

El director

El profesor Juan Córdova es el actual Director del Núcleo Educativo 
Cantapa (2010) y bajo su mando se encuentran el Colegio Ismael 
Montes y la Escuela Cantapa, ya que ambos establecimientos están 
en la misma comunidad. Lo que quiere decir que además de velar 
por la gestión académica en Cantapa, es también responsabilidad 
suya el supervisar el buen funcionamiento de las unidades educativas 
seccionales. 

El Director ocupa el cargo desde la gestión 2009, cuando le fue 
asignado, según compulsa, por el periodo de tres años. Su lengua 
materna es el aymara y su lugar de residencia es la ciudad de El Alto, 
desde donde se moviliza a Cantapa los lunes por la mañana, inde-
fectiblemente, para pernoctar dos o tres noches en la comunidad y 
retornar, dependiendo de su agenda de actividades.

Normalmente, desarrolla sus funciones en su oficina de Cantapa, 
y una vez al mes o cada dos meses “hace supervisión” en cada una de 
las unidades educativas seccionales, a objeto de controlar el trabajo de 
los profesores así como el buen funcionamiento de los establecimien-
tos en general. En condiciones extraordinarias, tras recibir quejas de 
las Juntas Escolares o los padres de familia, debe también darse cita 
en el lugar al que ha sido convocado a objeto de solucionar las situa-
ciones que hayan motivado la denuncia, aplicando los reglamentos 
correspondientes. Los traslados, en su mayoría, los realiza en bicicleta 
como el medio más práctico para movilizarse, pues no cuenta con 
presupuesto que cubra gastos de transporte vehicular. La escuela más 
lejana es la de Kentupata, el viaje de ida y vuelta en bicicleta lleva de 
dos a tres horas; esta comunidad no tiene transporte público diario:

A mis inspecciones yo voy en bicicleta, porque no tenemos otro 
presupuesto. Con la Reforma había buena intensión para que 
cada escuela tenga un cuadratrac con presupuesto adicional para 
gasolina… pero ahora hay que perder mucho tiempo en movili-
zarse incluso siete horas hay que caminar a algunas comunidades 
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lejanas, porque es mi función supervisar (Profesor Juan Córdova, 
agosto de 2010).

Cada quincena, los docentes tienen la obligación de presentar 
al Director su programa de temas a desarrollar en clases durante los 
siguientes días, en base a un esquema de contenidos curriculares pre-
parado anualmente, de acuerdo al nivel que corresponda:

Tenemos un programa anual que elabora cada docente para sus 
tres trimestres… se hace una repartija de los contenidos… cada 
dos semanas me presentan sus actividades preparadas con sus 
estrategias, metodologías. Todo pasa por mi aprobación y visto 
bueno, eso es lo que se desarrolla en el curso (Ibid.).

Hay que advertir que los programas que elaboran los profesores 
son realizados bajo los referentes pedagógicos urbano-occidentales y 
en ningún caso se toma bibliografía que refiera a la realidad andina. 

Además de sus funciones académicas de dirección y supervisión, 
el profesor Córdova debe realizar actividades de gestión administrativa, 
pues su unidad educativa no cuenta con personal de apoyo, secre-
tarial ni de regencia; a diferencia de los establecimientos urbanos. 
Igualmente, a convocatoria del Director Distrital, tiene la obligación 
de asistir a reuniones de coordinación o eventos de capacitación o 
socialización de información, de carácter local o regional, los mismos 
que se realizan en Laja, La Paz u otros sitios; ello también le dificulta 
estar a tiempo completo en la sede de sus funciones. En su ausencia, 
uno de los profesores debe ocupar su lugar como “director de turno”.

Los maestros

De los 12 profesores de nivel primario, cinco son mujeres y seis son 
hombres. Entre ellos, una maestra enseña en el nivel inicial; diez, en 
cada uno de los cursos del nivel primario y existe una profesora ex-
clusiva para impartir las clases de Religión. Para Educación Física, la 
Escuela recurre al profesor del nivel secundario. El resto de las materias 
están enteramente a cargo de los docentes de cada curso. 

Todos son profesores rurales titulados y hablan aymara, excepto 
una maestra que es de Cochabamba y es quechua, pero —según ella 
misma sostiene— ya entiende el aymara; o sea que el idioma no repre-
senta inconveniente en sus labores de enseñanza. La mayor parte de 
los docentes pernoctan en Cantapa de lunes a viernes, pues cuentan 
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con habitaciones propias, asignadas por la comunidad al inicio de la 
gestión. Por otro lado, el transporte público ingresa a la comunidad 
sólo una vez por día, antes de las 7.00. Algunos profesores que cuentan 
con vehículo propio, eventualmente, retornan a La Paz día por medio, 
no obstante que cada cual cuenta con una vivienda independiente, 
asignada por la comunidad.

Los profesores tienen la responsabilidad de desarrollar los 
contenidos curriculares previamente preparados y programados, en 
sus respectivos cursos, de lunes a viernes, entre las 9.00 y las 13.00. 
Asimismo, con carácter semanal, deben cumplir el rol de “profesor 
de turno” o “director de turno”, lo cual implica asumir funciones de 
reemplazo en ausencia del Director; coordinar las actividades cívicas 
que correspondan durante ese periodo de tiempo; asistir en las labores 
administrativas y de regencia de la Escuela; controlar que se cumplan 
los horarios de clase y descansos (tocando el timbre de cambios de 
hora), entre sus labores más importantes. 

En ocasiones especiales, como los desfiles cívicos, su asistencia y 
participación es obligatoria. Extraordinariamente, a convocatoria de la 
Dirección Distrital, también concurren a actividades extracurriculares 
de orden pedagógico, como eventos de capacitación y/o de sociali-
zación, como campeonatos deportivos. 

Al finalizar cada trimestre, convocan a reuniones con los padres 
de familia, a efecto de informar sobre el desempeño de los alumnos 
y/o las necesidades que los mismos pudieran tener en sus actividades 
curriculares.

2.2.	Predio Escolar

La infraestructura educativa de la Escuela Cantapa se encuentra en la 
misma población y los alumnos pasan clases en ambientes relativamen-
te adecuados. También se cuenta con un laboratorio de computación 
y una biblioteca.

 
La Escuela

El 1983 se refaccionó la casa de hacienda y sus ambientes sirvieron 
como las primeras aulas. Un año después se edificó la Escuela con 
el financiamiento de Plan Altiplano. En 1986, se construyeron cuatro 
aulas más y al año siguiente, la cancha multifuncional. El año 2001, 
se levantaron otras dos aulas, también financiadas por Plan Altiplano. 
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El año 2002, se construyó cuatro aulas más con fondos de la 
Participación Popular. El 2008, con recursos propios del municipio, 
se logró construir otras dos aulas, con lo cual se alcanzó a cubrir el 
número necesario para el funcionamiento independiente de cada uno 
de los cursos de los niveles inicial, primario y secundario. 

Frontis del Núcleo Educativo Cantapa (Foto: Yamila Gutierrez).

Cabe notar que los pobladores señalan que todas las obras fueron 
construidas por ellos mismos, pues el apoyo recibido sirvió exclusiva-
mente para la compra de materiales. En esa misma lógica, los comu-
narios decidieron destinar los recursos del “desayuno escolar” de la 
presente gestión para construir el tinglado del coliseo multifuncional.

En ese contexto, lo que en otros tiempos fue una casa de hacien-
da, al presente se mantiene en pie, aunque no del todo conservada, 
reconvertida en infraestructura educativa. Algunos de sus ambientes 
se usan para la oficina del Director, para la sala de computación, para 
habitaciones de maestros y también se ha habilitado una cocina para 
preparaciones en fechas festivas. 

La sala de computación, que se ubica contigua a la dirección, 
cuenta con 22 equipos de computación, de los cuales cuatro se ha-
llan en desuso por falta de mantenimiento. Así lo refleja el siguiente 
testimonio:
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Tenemos equipos de computación provistos por el municipio, pero 
no hay personal de mantenimiento. Ahora tengo 22 computadoras 
en la sala de computación, pero cuatro ya no funcionan. Por lo 
menos cada dos meses necesitamos personal de mantenimiento. 
Los alumnos de secundaria pasan computación, y los profesores 
nombrados asesores dan clases, pero no hay un especialista, entre 
nosotros tenemos que repartirnos (Profesor Francisco Laura, julio 
de 2010). 

Los equipos fueron provistos con recursos del municipio. A ellos 
tienen acceso los alumnos del nivel secundario, quienes una vez a 
la semana pasan clases de computación, impartidas por el mismo 
Director u otros profesores que requieran completar su carga horaria.

El patio exterior del predio de la ex hacienda es ahora conocido 
como “la plaza” de la comunidad y funciona como el patio del colegio. 
En este sitio se llevan a cabo todos los actos cívicos, la formación de 
inicio de jornadas escolares y es también espacio de esparcimiento 
durante las horas de recreos. 

En el sector perpendicular superior al frontis están ubicadas 
las aulas de los cursos sexto, séptimo y octavo del nivel primario, y 
todas las del nivel secundario; adjunto se encuentra el ambiente de 
la biblioteca. 

Por cierto, la biblioteca se encuentra en una sala exclusivamen-
te construida para ese uso con financiamiento de la institución Plan 
Internacional. Cuenta con bibliografía básica, sobre todo para el nivel 
primario, y algunos recursos pedagógicos como láminas de mapas 
nacionales y mundiales, un globo terráqueo; pero carece de textos 
especializados, salvo los de la Reforma Educativa. Llama la atención 
que la biblioteca se mantiene bajo llave, a cargo del portero; ni la 
bibliografía ni los otros materiales están a libre disposición del alum-
nado, sino que se prestan a requerimiento estricto de los maestros. 
Durante las clases, no es frecuente el uso de los textos; no hemos 
podido advertir que los profesores recurran a libros de la biblioteca 
para elaborar sus programas; lo que más se utiliza son los mapas y 
algunos cuadros. 

En el frontis de la ex casa de hacienda, a ambos lados de la 
puerta de ingreso, se puede apreciar pinturas de notables figuras 
masculinas y símbolos del espectro republicano: en el lado derecho, 
Simón Bolívar, la bandera nacional, dos banderas departamentales y 
el retrato de Eduardo Avaroa; y en el lado izquierdo, la imagen de 
Antonio José de Sucre.
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En el lado superior de la plaza, delante de las aulas del nivel se-
cundario, se levanta una especie de plataforma, a manera de púlpito o 
escenario, donde tienen lugar las actuaciones y desde donde se dirigen 
los actos cívicos. Llamativamente, en la pared de fondo se encuentran 
tres imágenes simbólicas del espíritu indígena de la comunidad: en 
la parte central, delante de una tricolor boliviana, se aprecian una 
chakana, o cruz andina, y una wiphala; y a los costados, la pintura 
de una campesina atacando a un español y la de un indígena en la 
misma actitud, en representación de los líderes originarios Bartolina 
Sisa y Tupaj Katari. Asimismo, al lado del escenario destacan tres 
mástiles donde se izan la bandera nacional, al centro, y la wiphala, a 
la izquierda. En tres ocasiones que pudimos apreciar, en lunes, una 
niña izó la whipala y un niño, la tricolor.

Hora Cívica en la Escuela Cantapa (Foto: Yamila Gutierrez).

En la parte inferior, paralelas a la plaza y separadas de ella por una 
especie de callejón de tierra, se encuentran las aulas de los primeros 
dos ciclos del nivel primario, ubicadas en forma de “L” alrededor de 
una cancha de cemento. La cancha cuenta con arcos de fútbol y de 
baloncesto, y con tres niveles de graderías para espectadores. Todo este 
espacio es conocido como el patio de la escuela. Las construcciones 
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antiguas, donde desde un inicio se habilitaron las primeras aulas, 
están cercadas por medianas pilas de piedra, en los lados inferior y 
derecho, que comunican a una casa vecina y a la calle principal de la 
comunidad, respectivamente. 

Los dos patios se hallan divididos por los cursos, pues no exis-
ten puertas, rejas ni cercos que encierren los ambientes, ni siquiera 
hacia la calle principal de la comunidad. Indistintamente, o de manera 
compartida, ambos espacios son usados tanto por alumnos y alumnas 
de primaria como de secundaria.

En la parte superior del patio de la escuela, paralelas a las aulas 
de secundaria, se encuentran las aulas de los cursos segundo, tercero 
y cuarto; y delante de éstas, un espacio de tierra donde se halla un an-
tiguo mástil. En el espacio perpendicular derecho, fuera de la cancha, 
hay un espacio de tierra donde se ha habilitado un pequeño parque 
infantil, con resbalín, pasamanos y arcos metálicos. Al lado izquierdo, 
se encuentran las aulas de quinto, primero e inicial.

Por último, en uno de los extremos inferiores de la plaza, en el 
lateral izquierdo —casi en medio de los dos patios, cerrando el calle-
jón— se encuentran los sanitarios con dos ingresos que se comunican 
entre sí. Un sector es para mujeres y otro para varones, sin embargo, 
no cuentan con especificaciones precisas de cuál es para cual.

Escenario de la Escuela Cantapa (Foto: Yamila Gutierrez).
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Las aulas

La mayor parte de las aulas de la Escuela son rectangulares; tienen 
un tamaño aproximado de cuatro por tres metros, piso de cemento, 
ventanas contiguas y frontales a la puerta de ingreso, y tragaluces en 
la parte central del techo. Este último detalle, si bien brinda claridad 
y temperatura cálida que combate el frío clima de la región, algunas 
veces concentra demasiado el calor y torna sofocante el ambiente, 
especialmente cerca al mediodía. 

Todas las aulas cuentan con un pizarrón para tiza, fijado en la 
pared lateral más angosta o perpendicular a la de la puerta. Por lo 
general, la mesa del o la profesora se ubica delante de la pizarra, 
frente a la puerta de ingreso. En algunos casos, cerca a la mesa se 
encuentra un estante o pequeño armario, donde se guardan diferen-
tes materiales para elaborar trabajos manuales o los cuadernos de 
los y las estudiantes. De los diez cursos, cinco conservan dentro el 
aula un bañador y un balde plásticos pequeños, así como un espejo 
mediano colgado en la pared; los que se usan después de elaborar 
trabajos manuales.

Las cornisas interiores de las ventanas, muchas veces sirven 
también como base para colocar materiales o trabajos realizados ma-
nualmente. En nuestras visitas, en el aula del nivel inicial se exhibían 
botellas de plástico cortadas por la mitad, que en su interior guarda-
ban tapa coronas de refresco y cerveza. En los cursos tercero y cuarto 
colocaban plantas en botellas de plástico, a manera de macetas, y 
cada estudiante reconocía una como su propiedad y se encargaba de 
cuidarla sacándola al sol con frecuencia y regándola. 

En las paredes de todos los cursos, unos más que otros, se pue-
de observar cuadros elaborados manualmente en pliegos de papel 
resma y cartulina, con diferentes motivos, diseños, símbolos, figuras, 
formas y colores. La mayor parte de estos trabajos tienen referencia a 
la cultura urbana y muchos de ellos aluden a personajes de historietas 
de la televisión. 

Podemos decir que las ilustraciones fijadas en las paredes, en la 
mayor parte de los casos, son parte de lo que queda de la Reforma 
Educativa en las aulas, especialmente por su orientación en base a 
los “rincones”. Todo depende de la disposición del o la maestra para 
mantener o renovar los cuadros. De hecho, en su momento, todos los 
cursos contaban con los rincones temáticos.

Lo propio sucede con el mobiliario dentro de las aulas. Las mesas 
hexagonales y sillas individuales quedan como legado de la Reforma, 
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en la medida de las posibilidades, claro está, pues de los diez cursos 
de primaria, sólo los de primero a quinto mantienen las mesas y sillas 
para el total de sus alumnos y otros combinan mesas y pupitres; en 
cambio, las aulas de sexto a octavo únicamente conservan los pupi-
tres bipersonales. En el nivel inicial, cada alumno ocupa un pupitre 
individual.

3.	 Proceso de enseñanza-aprendizaje

Diariamente, las jornadas escolares se inician con la formalidad 
de actos protocolares como la “formación” y eventualmente se 
desarrollan los “actos cívicos”. En ambos casos, todos los alumnos 
tienen la obligación de estar presentes, sea como espectadores o 
protagonistas. 

3.1.	Formación

Este protocolo tiene lugar cada mañana, antes de entrar a las aulas, 
tras sonar el timbre de ingreso, a las 9.00. Consiste en la concentración 
de todos los alumnos y alumnas en el patio del colegio. Las niñas 
forman en filas separadas y paralelas a las de los niños, de acuerdo 
a la estatura, de pequeñas a grandes. El orden de las filas, todas con 
vista al escenario, es de acuerdo al nivel, comenzando a la derecha 
con el nivel inicial y contiguamente los demás cursos.

El profesor de turno se encarga de dar las órdenes de movi-
miento al colectivo formado: “Alumnos, firmes”, “tomar distancias”, “a 
discreción, marchen…”, con el característico rigor militar a la tropa 
de soldados. Ante su voz, todos ejecutan la acción correspondiente, 
debiendo uniformar su paso y movimientos, como si el objetivo fuera 
“igualarse” todos en una sola figura. 

En esa línea es que se puede entender que todos los alumnos 
deben vestir uniformes escolares; en el caso de las niñas: chompa de 
color azul pastel, abierta y con botones centrales, con delgadas rayas 
blancas en los bordes delanteros, puños y cintura; además de blusa 
blanca y pollera color oscuro, todas portan bolsas o awayu, donde 
llevan sus cuadernos, útiles escolares y meriendas. Los lunes, una ma-
yoría viste el uniforme, pero los siguientes días tienden a usar sólo la 
chompa con polleras de diferentes colores, en los tonos de moda, y 
lo propio con la blusa. Eso sí, sólo en ocasiones especiales, como los 
desfiles, usan zapatos, pues el resto del tiempo calzan abarcas. Nótese 
que la vestimenta típica de las mujeres en la región comprende también 
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una manta, no chompa, pero por motivos del uniforme, prácticamente 
ninguna de las niñas lleva manta. Ni qué decir del nivel inicial, cuyo 
uniforme, para niños y niñas, consiste en conjuntos deportivos color 
verde petróleo y sombreros color verde camuflado, casi forzando el 
desuso de la pollera en las niñas.

En caso de no haber hora cívica, tras unos cuantos movimientos 
o cambios de posición, la última orden es: “marchar a sus cursos”, e 
inmediatamente los alumnos se desconcentran a sus respectivas aulas, 
respetando las filas y de acuerdo al orden de formación.

3.2.	Actos cívicos

Los actos cívicos, que tienen lugar en espacios de tiempo de las jor-
nadas escolares, están dedicados a la conmemoración del sentido de 
patriotismo así como de determinadas fechas relevantes a nivel local 
y nacional.

La hora cívica

A primera hora de cada lunes, para iniciar la semana, se lleva a cabo 
una hora cívica. Este acto se realiza también en diferentes fechas 
conmemorativas a nivel local, departamental, nacional y, más reciente-
mente, global. El desarrollo de cada evento depende de la iniciativa y 
los recursos con que cuenten los profesores encargados de cada fecha.

Los lunes de cada semana, alrededor de una hora previa al ingre-
so a las aulas es dedicada a un acto cuyo programa es especialmente 
preparado por un profesor asignado. La ceremonia se lleva a cabo 
en el patio de la Escuela, en presencia de estudiantes, maestros, Di-
rector y otras autoridades escolares. En el caso de Cantapa, el acto es 
conducido por un alumno o alumna del último curso de secundaria, 
guiado por el profesor/a de turno. 

Este ritual cívico escolar es cuasi cívico militar, en tanto reactualiza 
la estructura autoritaria de la sociedad boliviana: cuanto más quietos 
están los alumnos, más complacidos se muestran los profesores. El 
hecho de que los niños tengan que formar por “orden tamaño”, pro-
mueve a que internalicen la jerarquía como algo natural, al igual que 
las entonaciones de las marchas castrenses. El papel central de los 
símbolos estatales, tales como la bandera, los himnos patrios y las 
vivas, refieren a la universalidad de los valores y en esa universalidad 
no caben los de Cantapa pues pierden su individualidad-colectiva. Así, 
la escuela se constituye en el mejor instrumento de transformación 
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de la subjetividad de los niños y de las niñas. Lo mismo se podría 
decir de los discursos que se ofrecen cada lunes, cuyo objetivo es la 
enseñanza del “valor cívico” abstracto. Los alumnos los repiten de 
memoria, sin entender absolutamente su significado; por lo mismo, 
resultan tan aburridos, que después de 15 minutos los niños y las niñas 
empiezan a causar desorden, murmuran entre ellos o juegan. Estas y 
otras acciones, bien se podrían entender como el arma de los débiles 
que se revelan y subvierten el orden. 

Un programa tipo de hora cívica comprende el desarrollo de los 
siguientes números:

–	 Iza de la bandera nacional, a cargo de un alumno o alumna de-
signado por alguna característica de buen comportamiento. Un 
niño iza la bandera tricolor y una niña la wiphala. Paralelamente, 
todos entonan el Himno Nacional de Bolivia en castellano y con 
el acompañamiento musical de una radio. Un estudiante del úl-
timo curso de secundaria hace de “maestro de ceremonia” y un 
profesor, generalmente el de Educación Física, ubicado frente a 
los alumnos, guía con las manos el ritmo de la entonación.

–	 Palabras a cargo del Director del establecimiento.
–	 Palabras alusivas a la fecha, a cargo del profesor/a de turno.
–	 Representaciones musicales, declamaciones o actuaciones, prepa-

radas por diferentes alumnos destacados en cada área, tanto en 
idioma castellano como en aymara y quechua, según programa de 
la fecha. Este hecho no necesariamente significa la valoración del 
idioma aymara; más bien, se trata de una efectiva instrumentali-
zación, por cuanto se halla impostado sobre la matriz civilizatoria 
colonial. 

–	 Tribuna Libre. Cualquiera puede pensar que se trata de un pro-
ceso participativo, cuando más bien supone una participación 
selectiva, puesto que el tiempo no alcanza para todos. Aunque, de 
cuando en cuando, el rol se suele subvertir con la participación 
espontánea de los niños osados que presentan algún número 
propio de la cultura aymara. 

Otros motivos para estos actos son las fechas de aniversarios de-
partamentales o días festivos, como el día de la madre, día del padre, 
día del maestro, día del niño o el día del estudiante, entre otros. Estas 
fechas sí tienen relevancia en la escuela, pero no así en la comunidad, 
donde pasan desapercibidas, sin pena ni gloria.
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Los desfiles

Tradicionalmente, son motivo de desfile y festejos cívicos las fechas 
del 2 y 6 de agosto; mas no así el aniversario departamental, pues se 
considera que esta conmemoración corresponde a las áreas urbanas.

El 2 de agosto, Día del Indio, es una de las fechas más importan-
tes del calendario escolar y de la comunidad en general. En la marka 
Cantapa se celebra con mucho fervor y dedicación, a veces más que 
el mismo día del aniversario patrio. El desfile no es protagonizado sólo 
por estudiantes y maestros, sino también por los cuerpos de autoridades 
originarias, organizaciones productoras y la comunidad en general. Se 
suman también autoridades invitadas especialmente para la ocasión. 

Bajo ese marco, la jornada del 2 de agosto se inicia con breves 
palabras de presentación, a cargo del Director, para continuar con 
una competencia de demostraciones de educación física a cargo de 
los niños y niñas de cada curso de la escuela central, del colegio y las 
escuelas asociadas. Cabe notar que en la presentación de cada número 
a ser desarrollado por los alumnos, se emiten mensajes como: 

“Recordando a la Escuela Experimental de Warisata, Gualberto 
Villarroel, Germán Busch”, “nosotros somos aymaras”, “vivimos en 
el Estado plurinacional”, “recordando a Nicolás, Dámaso y Tupaj 
Katari”, “la Universidad Tupaj Katari en Warisata”, “Colegio Ismael 
Montes”, “en honor del campesino boliviano”, “1931, recordando a 
Elizardo Pérez/Avelino Siñani”, “la Reforma Agraria de 1953” (Can-
tapa, 2 de agosto de 2010).

Según se puede advertir en las frases citadas, prácticamente to-
dos los mensajes aluden a figuras históricas masculinas; dicho de otro 
modo se trata de actos de rituales de subordinación.

Niños y niñas de cada curso participan, debidamente uniformados, 
mostrando diferentes coreografías gimnásticas. Tras finalizar las presen-
taciones, todos se reconcentran en el punto de partida, que es el ingreso 
a la comunidad, y se da inicio al desfile encabezado por las autoridades 
mayores de la marka, que se desarrolla con el siguiente orden:

–	 Sullka Mallku de Marka portando el estandarte del Concejo de 
Mallkus, y Mama T’alla portando una wiphala.

–	 Director del Núcleo en la parte central, y a sus costados los Di-
rectores de Turno y Distrital, con ternos color oscuro, corbata y 
camisa blanca.
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–	 Concejo de Mallku y Mama T’alla, vistiendo trajes originarios en 
similares tonos y portando sus respectivos símbolos de autoridad: 
ternos de bayeta, ponchos, chalinas, chicotes, chuspas, abarcas, 
ch’ulu y sombreros, los hombres; y las mujeres: polleras y cha-
quetas de bayeta, rebozos de awayu, q’ipi cargados en la espalda, 
tari en la mano, abarcas y sombreros. 

–	 Concejo de Jilaqata y Mama Jilaqata, a la cabeza del Jalja Jilaqata, 
portando su estandarte y su Mama Jalja Jilaqata con una wipha-
la; respectivamente ataviados con similares vestimentas que los 
Mallku pero en diferentes colores y con su simbología propia. 

–	 Concejo de Kamani y Mama Kamani, a la cabeza del Yapu Mallku, 
también visten y portan sus propios símbolos de autoridad. 

–	 Consejo de Juntas Escolares, por lo general desfilan con la tí-
pica vestimenta de la región. Los hombres con saco color gris, 
pantalón negro y camisa color natural (marfil), todos de bayeta, 
abarcas, ch’ullu, sombrero, chalina y chicote. Y las mujeres con 
la misma vestimenta que las Mama T’alla.

–	 Padres de familia, y comunarios de cada uno de los ayllus con 
al menos un representante por familia. Todos respectivamente 
uniformados

–	 Asociación de Productores Lecheros PIL Andina.
–	 Asociación de Productores Lecheros ILPAZ.
–	 Alumnos del Colegio Ismael Montes y Escuela Cantapa, con su 

banda de guerra.
–	 Alumnos de las Unidades Educativas Seccionales.

En todo el evento, llama la atención el protagonismo de los hom-
bres sobre las mujeres. Una muestra de ello es que en la formación 
del Consejo de Juntas Escolares, la única mujer que ocupa un cargo 
en esa instancia ingresó al final; lo propio pasó con los Productores 
Lecheros, donde los pocos varones que conformaban el grupo ingre-
saron en la parte delantera. Otro detalle es que los hombres llevaban 
la tricolor y las mujeres, la wiphala. Durante el acto destacó la música 
de fondo, con composiciones de protesta de los años 70 y 80 y mar-
chas militares de las bandas de guerra, que bien podrían interpretarse 
como técnicas civilizatorias. 

Tras el desfile, se concentraron en la plaza los diferentes grupos 
participantes, y en el escenario se desarrolló un acto especialmente 
preparado para la fecha del “Desfile en honor al Día del campesino 
boliviano”. El programa se inició con la entonación del Himno Na-
cional de Bolivia. Paralelamente, la iza de banderas estuvo a cargo 
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de tres hombres: en el mástil central, el Director del Núcleo izó la 
tricolor nacional; a su lado izquierdo, el Sullka Mallku, la wiphala; y 
al lado derecho, el Jalja Jilaqata, la bandera de Laja. Esta modalidad 
de izar banderas, incluyendo a la wiphala, es de los últimos tiempos 
y al menos sugiere la pluralidad de símbolos. 

Acto seguido, a tono con el espíritu de protesta de la música, el 
discurso del Director aludió a los siguientes tópicos como motivo de 
la celebración: “Primero, Escuela Ayllu Warisata (1931). Segundo, Día 
del Indio. Tercero, Reforma Agraria de 1953”. En la parte central de su 
arenga se refirió: “…al mal llamado indio… la revolución intelectual del 
indio Elizardo Pérez y su colaborador amawta Avelino Siñani… Hoy 
estamos viviendo otra revolución, hoy vivimos el Estado plurinacional 
con Evo Morales…” (Cantapa, 2 de agosto de 2010).

Posteriormente, hicieron uso de la palabra las autoridades ori-
ginarias e invitados especiales, todos hombres. Por lo general, los 
discursos de estas autoridades se emiten en idioma aymara, con lo 
que no necesariamente se alinean con la retórica de los profesores; 
más bien resaltan la condición social o política del cantapeño(a). Esta 
situación, que parece no tener mayores connotaciones, expresa el 
orden colonial de las dos repúblicas.

Pasado el medio día, tuvo lugar un apthapi o comida colectiva 
por grupos de autoridades, de profesores, de unidades educativas, y 
también de familias. Actos como éste rompen, de alguna manera, la 
condición civilizatoria de la escuela.

Por la tarde, los niños de cada curso presentaron danzas origina-
rias y/o nacionales. Para finalizar la jornada, las diferentes autoridades 
realizaron el acto de premiación a los participantes destacados, tanto 
a nivel de la Escuela Central como de las Escuelas Asociadas. 

Resalta en todo el evento el sentido de reconocimiento de la 
identidad originaria, pues todos los cuerpos de autoridades se presen-
tan imponentes, ataviados con sus vestimentas propias y símbolos de 
mando; también las niñas y niños que participan en el acto procuran 
destacar su identidad originaria. Sin embargo, el desfile se desarrolla 
en una mezcla de valores propios y espíritu cívico, con adaptaciones 
occidentales, sobretodo de tinte militar; lo cual se nota en el “paso de 
parada” con que los grupos saludan al palco de honor, e incluso en 
algunas representaciones escolares de soldados, que remiten a motivos 
castrenses. Se destaca la participación de las mujeres, por su impecable 
aunque silenciosa presencia. De pronto, estas complejidades se po-
drían leer como actos silenciosos de descolonización que contribuyen 
al cambio de los legados civilizatorios y coloniales.
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Niñas en el desfile del 2 de agosto, en Cantapa (Foto: Marcelo Fernández O.).

Mama t’allas en le desfile del 2 de agosto, en Cantapa (Foto: Yamila Gutierrez)
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3.3.	En el aula

Una vez contextualizado el marco general de infraestructura, plantel 
docente y actividades de la Escuela Cantapa, nos corresponde ingresar 
al corazón mismo del sistema educativo: las aulas. Precisamente, allí 
es donde podemos apreciar el proceso de enseñanza-aprendizaje, así 
como la interacción entre sus protagonistas: maestros y alumnos; en 
nuestro caso, procuraremos enfatizar en lo concerniente a las niñas. 

Métodos de enseñanza

Las clases se inician con el saludo entre el maestro y los alumnos. De 
entrada, el peso militar del profesor se siente mediante varias conven-
ciones, una de ellas es que los estudiantes deban ponerse de pie en 
cuanto ingresa el maestro o eventualmente el Director, quien exclamará: 
“¡Buenos días, alumnos!”, sin diferenciar entre niños y niñas, para obte-
ner la respuesta: “Buenos días profesor/profesora (o señor profesor)”. 
La siguiente orden es: “Tomen asiento”, a lo que los alumnos respon-
den: “Gracias, profesor”, dependiendo de cómo lo haya dispuesto el 
docente desde inicio de clases. Otra regla para los alumnos es quitarse 
las gorras o sombreros para entrar al aula pues no está permitido pasar 
clases usándolos. Nada justifica que los niños tengan que sacarse el 
gorro o ch’ullu; debería permitirse su uso, considerando el ambiente 
frío de las aulas, sobre todo en invierno, y que para los hombres de la 
comunidad es característico llevar ch’ullu bajo el sombrero.

Al inicio de la jornada, tras el saludo, en algunos cursos es ha-
bitual que el o la profesora ordene a una de las niñas salir al frente 
para dirigir dos Padre Nuestros que rezan todos los alumnos. En otras 
aulas, las clases se inician con un diálogo en aymara, que el profesor 
impulsa sobre algún tema coyuntural o alguna anécdota propia. 

En otros cursos, en la puerta de ingreso existe un fichero de control 
de asistencia, donde cada alumno debe encargarse de volcar su ficha, 
según su llegada, de manera que los profesores lo tengan en cuenta. En 
los cursos que no cuentan con este sistema, los maestros llaman lista. 

Otra forma de iniciar la clase es con preguntas del maestro: “¿en 
qué día, mes y año estamos?”, “¿en qué parte hemos quedado la an-
terior clase?”, “¿qué número lección nos toca avanzar hoy?” o con la 
instrucción: “saquen sus libros”. En otros cursos, se recurre a dinámicas 
corporales como el “calentamiento de manos”. Estos son ejemplos de 
tecnologías de transformación de la cotidianidad de los niños, de su 
habitus indígena-campesino, para acentuar el ritmo de vida dictado 
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por el reloj y el calendario no-agrícola; lo que devela desprecio por 
los conocimientos propios y el control de la expresividad emotiva y 
corporal de los alumnos.

Seguidamente, se desarrolla la asignatura que corresponde, res-
petando las horas y materias establecidas en el horario de cada curso. 
Como ejemplo, en el Cuadro 5, citamos el horario del sexto curso.

Bajo la premisa de que los maestros son prácticamente “dueños de 
las clases” y los alumnos tienen la obligación de aprender, cada docente 
usa el método que mejor pueda facilitar su trabajo para cumplir con 
su programa curricular aprobado por el Director. Así, son habituales 
los recursos de la memorización, la repetición, la copia del pizarrón y 
el dictado; éstos son factores comunes en las clases de las diferentes 
asignaturas y niveles. Algunas veces, se tiende a reemplazar el pizarrón 
y la tiza por papelógrafos tamaño resma, previamente elaborados. 

Dentro de la memorización y repetición, son usuales las “recita-
ciones” en la asignatura Lenguaje y Comunicación. En el curso cuarto 
A, por ejemplo, el profesor fijó en la pizarra un papelógrafo con la letra 
de un poema de tres párrafos en aymara, titulado: Munata Yatiq’iri 
(queridos niños y niñas), dado a los alumnos y dio la orden de me-
morizarlo para luego recitarlo. Luego de haber dado a los alumnos un 
tiempo para aprender el texto, el profesor sacó al frente a cada niño 
para que recite sin leer. Cuando le tocó el turno a una de las niñas, 
Laura, se puso nerviosa y se quedó callada, aunque ella había apren-
dido la poesía pues la repetía completa y sin mirar al pizarrón cuando 
estaba en su asiento. En la lección, tres niñas se destacaron por ser 
las que mejor recitaban y las que más querían participar, mientras los 
demás alumnos se abstenían. Luego de haberla memorizado, todos 
debían copiar la poesía en sus cuadernos.

Las prácticas de memorización son comunes para conceptos, 
definiciones o significados de términos. También es usual que los 
profesores anoten en el pizarrón el título y subtítulos del tema a 
avanzar y procedan a dictar su contenido. El inconveniente mayor de 
los ejercicios de “copia” es que si el maestro tiene problemas con su 
ortografía, los alumnos aprenderán sus errores; a propósito, podemos 
citar un hecho que se dio en el cuarto curso, cuando el maestro hizo 
referencia al término experimento y una de las niñas le preguntó: “Pro-
fesor, ¿cómo se escribe ‘experimento’?”; el docente muy gentilmente 
se acercó al pizarrón y escribió: “expermento”; u otro docente que 
escribió “barios” en vez de “varios”. Estas son las vías del proceso de 
“castimillanización”, que a la hora en que los comunarios estén en la 
ciudad tendrá serias consecuencias.
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En el caso de la lectura, los profesores dan la orden de sacar 
libros y leer en voz alta repetitivamente. También optan por sacar al 
frente a los alumnos en parejas —las niñas prefieren salir con pares de 
su mismo género— y las lecturas se hacen de manera que el docente 
pueda identificar la rapidez, restando la importancia a la asimilación 
comprensiva. Algunas veces, es el maestro quien explica el contenido 
del texto. No se observa en absoluto el cultivo del sentido crítico. 

Sin embargo, cuando la situación es complicada para los niños y 
niñas o no logran asimilar las órdenes, los profesores se molestan y no 
dudan en alzar el tono de voz, jalar los cabellos o recurrir a golpes con 
los punteros para replicar las fallas o castigar el incumplimiento: “el 
profesor de clases tiene un palito cuadrado… pega a los que no hacen 
caso o a los que son flojos” (Alumna de sexto, Cantapa, septiembre 
de 2010). Otra estudiante de séptimo argumentaba: “el profesor sabe 
sacar su kimsa charani de su maletín y darnos; una vez a la… le ha 
hecho llorar” (Cantapa, septiembre de 2010). 

Pareciera que los maestros consideran el castigo físico o psico-
lógico como la forma más efectiva de superar las dificultades de los 
alumnos. Definitivamente, “en el aula se hace lo que el profesor/a 
dice” y a esta dinámica se va encuadrando a los niños, desde el curso 
inicial y conforme avanzan de niveles. Así, cuando niñas y niños se 
encuentran ansiosos por participar en determinado tema, la profesora 
les pone un alto diciendo: “después van a participar, cuando yo les 
pregunte ustedes pueden responder”.

Recursos pedagógicos

Dependiendo de la asignatura que corresponda impartir, los recursos 
pedagógicos que emplean los maestros son distintos y dependen de 
la iniciativa y disponibilidad de cada docente. De hecho, la institución 
escolar no dispone de materiales de papelería para la elaboración de 
gráficos o cuadros explicativos. Lo accesible en el establecimiento para 
apoyar a los profesores son algunos mapas geográficos, libros básicos, 
globo terráqueo e instrumentos geométricos.

Entonces, todos los cuadros, mapas, gráficos, esquemas y demás 
ilustraciones que se encuentran fijados en las paredes de los cursos, 
corren por cuenta de los profesores y algunas veces son elaborados 
con apoyo de los alumnos. Estos son los recursos pedagógicos básicos 
a los que acuden los maestros con la idea de que “viendo a cada rato 
las sílabas, al niño se le quedan grabadas en la cabeza y así aprende 
a leer” (Profesor Francisco Laura, julio de 2010). Ocasionalmente, 
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también ordenan a los estudiantes la elaboración de mapas o gráficos; 
a veces a manera de sanción por haber incumplido alguna tarea.  

Los profesores coinciden en que, por las carencias económicas 
de las familias de los alumnos, es dificultoso pedirles que compren 
libros; en ese ámbito, la Reforma Educativa colaboraba bastante, al 
proporcionar los textos. Los docentes señalan que incluso para ellos, 
eran de gran ayuda, ya que con los “Módulos” no había ni necesidad 
de preparar cada clase. 

En ese marco, los maestros recurren a textos básicos, aunque 
quizá exageradamente pues en sexto curso leen Fábulas de Esopo o 
el libro Coquito, lo que el profesor justifica diciendo que este material 
bibliográfico está “de acuerdo a la capacidad de comprensión que tie-
nen los alumnos”. Sin embargo, en el curso tercero, además del libro 
básico se lee también periódicos.

Aunque no de manera frecuente, los profesores usan referentes 
del lugar, como las plantas vivas, para sus explicaciones. Como se ha 
dicho, todo depende de la iniciativa del maestro. En el cuarto curso, 
por ejemplo, para explicar el tema de la gravedad, el profesor constru-
yó una balanza con pequeños palos y un globo, que infló para pesar 
objetos familiares para los niños.

Otras veces, los mismos alumnos deben llevar los materiales para 
que el profesor les indique su uso. Así, en la materia de Tecnología, el 
maestro enseña a tejer a las niñas, lo cual es nominal pues en realidad 
sólo supervisa el avance del trabajo pues ellas aprenden esta actividad 
ya en sus casas, incluso de manera más especializada, como en el 
caso de los awayu. Los hombres, por su parte, aprenden bordados, 
realizando manteles para mesas o tapetes con mucha dedicación. En 
general, las niñas ya han aprendido estas habilidades en el hogar de 
manera sistemática, pero para los educadores estos saberes no tienen 
valor pedagógico.

Uso del aymara

Los profesores desarrollan las clases en idioma castellano, pero re-
curren al idioma aymara de manera instrumental para explicar los 
contenidos y lograr una mejor comprensión de sus alumnos. Espe-
cialmente en los primeros cursos, el aymara es muy útil también para 
socializar y distensionar la relación entre maestros y estudiantes. No 
correspondería, entonces, hablar de una educación bilingüe.

Desde que los niños ingresan al aula, el saludo es en castellano: 
“Buenos días niños”, oyen y deben responder también en este idioma. 



la Situación educativa de las niñas en Cantapa 79

Durante una clase en el curso inicial, la profesora presentó el dibujo 
de una gallina y la nombró como tal en castellano. Mas cuando pre-
guntó: “¿qué es?”, uno de los niños respondió: “huallpa” —gallina, en 
aymara—. Entonces, la profesora replicó: “no se llama así, se llama 
gallina” (septiembre de 2010). 

 En los siguientes cursos, el problema mayor para los niños de 
Cantapa se presenta a la hora de aprender a escribir y, consiguiente-
mente, a leer; pues tienden a confundir o no diferenciar la vocal “i” de 
la “e” y la “u” de la “o”. Definitivamente, aquí el origen de la confusión 
radica en la contradicción con su lengua nativa, ya que en el aymara 
no existen las vocales “e” ni “o”.

En este marco, la materia de Lenguaje no es precisamente la más 
apreciada, a diferencia de Matemáticas. Las niñas sostienen que no 
les gusta Lenguaje porque se confunden al escribir y también en la 
pronunciación de las palabras con acento. La cuestión es que éste no 
es sólo un problema de los alumnos sino también de los profesores 
cuya lengua materna es el aymara, especialmente en cuanto se refiere 
a la pronunciación.

Conforme van subiendo de nivel, las clases se desarrollan dando 
mayor énfasis al castellano. Los profesores insisten en comunicarse en 
castellano en todo momento, mientras que los alumnos, especialmente 
las niñas, siempre recurren a su idioma materno. 

Entre primero y cuarto, los profesores preguntan, ordenan o afir-
man en castellano y los alumnos responden en aymara. La diferencia 
la marcan algunos niños o niñas que por diferentes motivos familiares 
han vivido por periodos de tiempo determinados en la ciudad; por 
cierto, esto les da cierto status en el curso, pues al idioma casi siempre 
se suma una personalidad más participativa y resuelta que la de los 
demás. Así, en el curso sexto, la niña más popular de la clase domi-
naba el habla en castellano, aunque no precisamente la lectoescritura 
de esa lengua, porque había vivido un año en la ciudad, ayudando a 
sus hermanos en trabajos de costura.

Derrida se pregunta: “¿qué liga la escritura a la violencia?” (1971: 
133) y se responde que efectivamente la escritura entraña violencia 
encubierta. Esta situación se hace mucho más cruenta en un contexto 
colonial. Tal como se practica, la escritura en las aulas de Cantapa es 
colonialismo de la subjetividad y opera para controlar el hexis corporal 
de las niñas.
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Ubicación de las niñas en el aula

Prácticamente en todos los cursos de la Escuela Cantapa, la preferencia 
de sitio de las niñas es con su mismo género, particularmente en las 
aulas que sólo cuentan con pupitres bipersonales. Sin embargo, en 
especial en el primer ciclo, son los profesores quienes muchas veces 
disponen el orden de ubicación, de acuerdo a las prioridades que ellos 
ven necesarias para su mejor desempeño o para facilitarse el trabajo 
a la hora de desarrollar las clases. 

En el nivel inicial, que significa la primera experiencia de interac-
ción de los alumnos fuera de casa, la profesora es quien ubica a los 
niños y niñas en dos grupos paralelos, sentados frente a frente; toda 
vez que el aula sólo cuenta con pupitres individuales. 

En las aulas del primer ciclo, que cuentan con mesas hexago-
nales, no se cumplen cabalmente los objetivos de interacción que la 
Reforma Educativa propuso para este tipo de mobiliario. Si bien los 
niños y niñas se ubican alrededor de estas mesas, la interacción se da 
por lo general sólo entre el mismo sexo. En otros casos, los profesores 
ubican a los grupos de cada mesa con base en criterios de desempeño 
o nivel de conocimientos diferenciados. 

Así, en el segundo curso, el profesor dice que cuatro de sus 
estudiantes son pésimos pero que también tiene buenos alumnos. 
Bajo esos criterios, el curso está dividido en cuatro grupos: excelentes 
alumnos (compuesto por cinco niños y dos niñas); alumnos buenos 
(cinco niñas); regulares (tres niños y una niña); y otro grupo con un 
solo alumno, hijo de un profesor.

Una situación similar pasa en tercero. Este curso está separado 
en grupos conformados por niños y niñas; sin embargo un niño y una 
niña permanecen alejados del resto porque, según la profesora, no 
asimilan la enseñanza o no ponen atención.

En el cuarto curso existen dos mesas separables con asientos 
individuales y pupitres; en las mesas con sillas individuales están sen-
tados los niños, y en los pupitres bipersonales, las niñas. Los pupitres 
de niñas se ubican uno tras otro, en tres filas, y al lado izquierdo del 
último, se acomodan tres niñas más.

En el sexto curso, los estudiantes se dividen entre hombres y 
mujeres. De las tres mesas hexagonales que existen, una es ocupada 
por seis niñas; otra, por siete niños y la tercera mesa, por cuatro ni-
ñas. Dada la ubicación de los grupos por género, existe interacción 
en todas las mesas.
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Notablemente, en el séptimo curso, los pupitres bipersonales es-
tán acomodados en forma de “U”; pero de todos modos, son ocupados 
por parejas de niñas con niñas y niños con niños.

En todos los cursos, la ubicación de los maestros/as es en la 
parte frontal, a un costado del pizarrón, desde donde se desplazan 
por los asientos de los alumnos para ir revisando las tareas enco-
mendadas o, en su defecto, esperan en su escritorio la presentación 
de los trabajos de aula. 

Como se podrá observar, el profesor dispone la ubicación de 
las niñas por el criterio de diferenciación del saber. Esto quiere decir 
que se reúne en grupos diferenciados a los que saben y a los que no 
saben, cuando se debería intercalar a los alumnos de distintos ritmos 
de aprovechamiento.

4.	 (Re)acciones de las niñas 

Conforme van aprobando cursos y dependiendo del grado de rigidez 
de los maestros, el carácter y personalidad inquieta de las niñas y 
niños se va amoldando en las aulas. En el primer ciclo, todos quieren 
participar e intervenir, pero en los siguientes baja su interés. En la 
medida que avanzan en los grados, los alumnos van perdiendo su 
emotividad originaria.

El pizarrón es un lugar concreto que materializa el conocimiento, 
en el sentido de que cada elemento considerado parte de él es visible 
a través de la tiza y la escritura. Cuando se invita al alumno a pasar 
al frente, se establece una relación directa entre el estudiante y el 
profesor; lejos del grupo, el alumno se individualiza y es identificado 
por el maestro como una persona con quien tiene que lidiar. Para las 
niñas, el pasar al pizarrón representa temor, ya que ellas consideran 
que, más que a una evaluación de su aprendizaje, se debe a un castigo. 
En las aulas de la Escuela Cantapa se observó que en esta prueba, las 
alumnas se mostraban inhibidas por temor a equivocarse y someterse 
a la burla de sus compañeros.

4.1.	Durante las clases

Si bien los profesores procuran hacer prevalecer la idea de que son 
ellos quienes tienen la razón y que su opinión se debe respetar; al 
parecer, la apertura de la Reforma Educativa ha dado lugar a que ese 
criterio se vuelva menos rígido en la Escuela Cantapa. 
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En el cuarto curso, por ejemplo, los estudiantes tienen la ventaja 
de poder cuestionar y hacer preguntas al profesor. Tal el caso de una 
niña que ante determinada explicación de un ejercicio de matemáticas 
dijo: “Janiwa intinti (no entiendo)”, por lo que el maestro repitió la 
explicación. Después de ello, las alumnas fueron mucho más activas 
a la hora de entregar los ejercicios resueltos; cuatro niñas ya habían 
terminado su tarea cuando el primer niño logró terminar el mismo 
ejercicio (Cantapa, septiembre de 2010).

Como ya referimos, en general, los niños/as prefieren Matemá-
ticas porque, en sus propios términos, “es más fácil, ejercicios nomás 
son”. En cambio no les gusta Lenguaje por la dificultad que significa 
la fusión de su lengua materna con una segunda lengua, que tiene 
raíz, composición y estructura diferente.

El mayor grado de concentración y agilidad de las niñas para 
solucionar los problemas aritméticos planteados por los maestros, de 
pronto se deba a que ellas son instruidas en los hogares en la elabo-
ración de textiles, lo cual supone entrenamiento mental; al igual que 
todas las otras múltiples actividades que tienen a su cargo.

En la mayor parte de los cursos, las niñas son las que más par-
ticipan en las actividades del aula. Se pudo observar en los cuader-
nos de las alumnas que sus tareas son mejor y más cuidadosamente 
realizadas: al inicio de cada materia está la carátula y a continuación, 
ordenadamente, los temas avanzados con dibujos donde correspon-
den; en cambio los cuadernos de algunos niños no tienen ni carátula.

Sin embargo, las niñas tienden a ser estigmatizadas por su con-
dición familiar. En el caso de una alumna un tanto distraída en clases, 
la profesora decía que su carencia de atención se debía a que era 
hija de “madre soltera”, situación que aislaba a la niña del grupo. En 
contraparte, si los niños son los distraídos no se cuestiona los motivos.

La discriminación se evidencia también en otras prácticas. Para la 
clase de Educación Física, tradicionalmente, sin excepción, los niños 
usan zapatillas deportivas; sin embargo, las niñas sólo usan abarcas 
junto al uniforme deportivo.

En el mes de septiembre, para festejar el Día de la Primavera, se 
tenía previsto realizar un acto de elección de la “Suma Tawaku” de 
la escuela y cada curso debía tener una representante. En el cuarto 
grado, las mismas niñas se ofrecían para la representación pero como 
todas querían participar, se tuvo que recurrir a la votación. En cambio 
en tercero, fueron sólo los niños quienes eligieron a su representante 
femenina. La diferencia en la modalidad de elección dependió de la 
iniciativa y disposición de los profesores. De hecho, nos encontramos 
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con actitudes que resaltan el individualismo y la noción de lo bello, 
categoría que Kant ha definido como “una forma de diferenciación 
social” (2004: 10).

El nivel de sociabilidad de las niñas no corresponde precisamente 
a su rendimiento académico. Por ejemplo, si no logran entender la 
explicación de los maestros, tienden a iniciar plática con sus compa-
ñeras o a entretenerse con su imaginación; de manera que no están 
dispuestas a participar en clase activamente. 

Así, en el sexto curso, una de las alumnas más populares, casi 
dos años mayor que el resto y que reflejaba su individualidad al no 
llevar el uniforme, era prácticamente la única que socializaba tanto con 
las niñas como con los niños; sin embargo su participación en clases 
era casi obligada y no por voluntad propia. El fenómeno contrario 
se observa en los varones que son más extrovertidos en tanto están 
seguros de su buen desempeño. 

Probablemente, tales actitudes de las niñas condicen con la carac-
terística de que a determinada edad —precisamente la correspondiente 
a los cursos séptimo, octavo e incluso sexto—, las niñas comienzan a 
interaccionar más con el sexo opuesto, aunque no de manera explí-
cita. Desde los 12 años, van creando otros intereses. Al respecto, un 
profesor comentaba que “las niñas se van descuidando de sus tareas 
y si se atrasan luego ya no quieren estudiar”. 

Son comunes los comentarios de las niñas en el sentido de que “si 
me aplazo, al año ya no entro”, explicitando que sus estudios escolares 
no son tan importantes; probablemente porque conocen experien-
cias en la comunidad de chicas que sin salir bachilleres progresaron 
económicamente más que las que concluyeron sus estudios. Lo cual 
indica que la escuela no necesariamente viabiliza a la consecución de 
las aspiraciones de las niñas.

4.2.	Durante los recreos

Existen dos recreos, de 15 minutos cada uno, durante cada jornada 
escolar; el primero es a las 10.30; y el segundo, a las 12.15. Los recreos 
son los espacios de mayor socialización para los alumnos en la Escuela 
y durante estos tiempos las niñas se ocupan en diferentes actividades; 
en estos momentos, el idioma que rige es el aymara. Por su dinamismo, 
se podría sostener que se trata de un espacio de libertad, en el que las 
alumnas se sienten plenas, tanto que no les causa ningún problema 
jugar fútbol, por ejemplo.
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El recreo es un lugar de interacción para las niñas, donde se 
desenvuelven mejor que en el aula, debido a que ésta representa un 
espacio formal. En el aula, en alguna medida, el docente restringe las 
acciones de las alumnas o simplemente, por su presencia como adul-
to, representa una figura de autoridad. En el recreo, sin embargo, las 
niñas se reencuentran con otros estudiantes, se permiten desaparecer 
entre ellos y tener libertad. El recreo expresa una forma diferente de 
aprendizaje, quizá en este espacio se halla representada la pedagogía 
propia, la comunaria, a través de los juegos. 

Según Carter y Mamani, las actividades lúdicas pueden enseñar 
determinados valores: “una gran parte del aprendizaje de los valores 
en la etapa de la niñez, se realiza mediante juegos” (1982: 154). En el 
juego de trompos, por ejemplo, la interacción entre pares enfatiza la 
habilidad individual, la “precisión del ojo y la destreza manual”, pero 
también “refleja a los niños y la capacidad que tienen para maximizar 
sus limitados recursos” (Ibid.: 161). Siguiendo esta argumentación, las 
más de las niñas comparten los tejidos que realizan, como los thisnu 
(sujetador de pollera o de la ch’uspa) o las tullma (sujetador de las 
trenzas). Entonces, resulta ser que el tejido es un acto colectivo.

Paseos

Las niñas más pequeñas, del curso inicial, salen del aula en cuanto 
toca el timbre del primer recreo rumbo al baño; también se dedican 
a pasear por la acera de su curso o van a buscar a algún hermano/a 
o pariente mayor; si no tienen a alguien conocido, solitariamente se 
pasan mirando a los demás; algunas prefieren quedarse en su aula y 
continúan haciendo sus tareas. Las niñas del primer ciclo ya caminan 
por los alrededores del patio en pares o tríos. Es por demás notoria 
la formación de grupos, característica que mínimamente debería con-
siderarse en el proceso de enseñanza-aprendizaje.

Conversaciones

Por lo general, son las niñas del último ciclo las que se dedican a 
formar grupos con sus compañeras; se sientan en las graderías de la 
cancha o en algún espacio protegido de los golpes de las pelotas. Sus 
pláticas son enteramente en aymara y giran sobre todo en torno a lo 
que viven en el momento, alguna dificultad en clase o alguna acción 
o actitud identificada como “graciosa”. Ante la burla, las aludidas pro-
pinan empujones, jalones o golpes a quien comenta el hecho, como 
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muestra de vergüenza o para hacerle callar. Las conversaciones en 
general están referidas a temas del ámbito familiar o a las obligaciones 
pendientes. Normalmente, los grupos están formados por chicas de 
la misma edad; no son frecuentes los mixtos, de chicos y chicas. Lo 
que se resalta es la interactividad grupal, donde el interés individual 
se entreteje con el interés común; esto sugiere que las actividades 
escolares tendrían que sustentarse en esa dinámica.

Juegos

Uno de los juegos más populares es el balonpié o fútbol. Las niñas de 
preferencia compiten con equipos de su mismo sexo pues consideran 
que los niños “mucho empujan, bien abusivos son, nos hacen caer 
nomás”. Cuando inician partidos mixtos, de niñas contra niños; al pa-
recer, los varones no ven a las mujeres como rivales y no dan mayor 
importancia a la habilidad femenina para el juego; al punto que tres 
hombres son suficientes para desafiar a seis mujeres. Sin embargo, en 
estas ocasiones las niñas actúan de manera violenta, fuerte y hasta torpe, 
sin mostrar debilidad o dolor ante los golpes del balón o las patadas.

Otro juego popular es el “pesca-pesca”, en cuyo desarrollo llaman 
la atención los golpes que propinan tanto niñas como niños. Entre las 
pequeñas también es característico el “jaloneo” o juego de empujones. 
En cada momento ellas están midiendo fuerzas, a la manera del t’inku 
o competición. Indistintamente, suelen también usar el resbalín y los 
pasamanos del parque de la Escuela.

Merienda

El segundo recreo es destinado por los alumnos a servirse los alimen-
tos. La típica merienda escolar consiste en papa, chuño y/o haba seca; 
algunas veces lleva también pito o qhispiña (galletas de quinua). Las 
niñas llevan su merienda, preparada por la madre de familia o por 
ellas mismas, en un tari (awayu pequeño).

Si la familia cuenta con recursos económicos, envía dinero a la 
niña, quien tiene así la posibilidad de comprar algún producto (hela-
dos, galletas, pipocas, entre otros) en la tienda del establecimiento que 
es atendida por el portero. Por lo general se comparten las meriendas, 
es muy común el apthapi (merienda colectiva) de alimentos entre pe-
queños grupos en círculo; es extraño que las niñas o los niños coman 
en solitario. Esto confirmaría que el individuo encuentra sentido en 
la esfera social. 
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5.	 Percepciones de las niñas

5.1.	Sobre la Escuela 

Ante la pregunta de que si les gusta ir a la Escuela, la respuesta ge-
neralizada de las niñas es afirmativa, con los siguientes argumentos 
comunes: “me gusta Matemáticas y también jugar en el parque”, “me 
gusta cantar y jugar”, “todo me gusta de la Escuela”, “me gusta hablar 
con mis amigas” (Alumnas de quinto y cuarto, agosto de 2010). No 
obstante el carácter dogmático de la escuela, las niñas van subvirtien-
do el orden vertical en lo cotidiano: hablando el aymara, realizando 
el apthapi, en sus juegos. La fuerza de estas recurrencias radica en 
que son más auténticas y socialmente controlables para las propias 
niñas. De ahí se desprende el concepto de “resistencia” en este aná-
lisis, que se entiende como “luchas silenciosas” o formas indirectas 
de confrontación y de sutil oposición que, en todo caso, pueden ser 
expresadas en chistes satíricos, fugas, chismes, sabotajes, trabajo de 
las tareas al desgano, estigmas, apodos y otras actitudes que están 
sujetas a procesos de cooptación e intermediación. Por lo tanto, ex-
presan legitimidad y son formas de cuestionamiento a la verticalidad 
de los profesores. 

5.2.	Sobre el bono “Juancito Pinto”

El bono “Juancito Pinto” en parte se constituye en un aliciente para 
asistir a la escuela. De acuerdo a las respuestas de las niñas, el bono 
estatal a la escolaridad tiene diferentes usos, pero generalmente a 
manera de inversión para acrecentar el dinero; en ninguno de los 
casos, las alumnas admiten haberlo gastado. Más bien, las respuestas 
sobre los usos del bono son: “me he comprado una vaquita”, “me he 
comprado una oveja”, “me he comprado ropa en la Feria de Curva 
y también materiales escolares”, “me he comprado uniforme”, “he 
comprado conejos”. Muchas de las niñas entienden al “Juancito Pinto” 
como un “sueldo”. Esta forma de concepción apunta a la formación 
de conciencia asalariada, de dependencia.

5.3.	Sobre los maestros

El criterio de las niñas sobre los maestros se define por el uso del 
idioma y el trato que les brindan en clases: “ahora el profesor es 
bueno, pero antes la profesora maldita era, nos pegaba” (Alumna de 
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sexto, julio de 2010), “me gusta aprender, pero mejor es cuando los 
profesores hablan y explican en aymara, entiendo mejor” (Alumna 
de cuarto, agosto de 2010). La atención a la diversidad cultural y la 
modalidad bilingüe es una obligación según la Reforma Educativa, 
pero esta política no siempre se cumple. Si bien los profesores saben 
aymara, no conocen su escritura y les cuesta impartir clases en este 
idioma; entonces utilizan la lengua originaria como accesorio, no la 
conciben como meta. El resultado es que los alumnos no reciben lo 
mejor del castellano y tampoco se les reafirma el idioma originario.

5.4.	Sobre su futuro

Las expectativas de las niñas sobre su futuro giran en torno a lo que co-
nocen y perciben como accesible. Cuando se les pregunta qué quieren 
ser en el futuro, la mayoría de las entrevistadas coincide en que quieren 
ser “profesoras”; menor número opta por “doctoras/enfermeras”; casi la 
misma cantidad quiere dedicarse a actividades en la comunidad como 
pastear ovejas, vender leche y quesos, o sembrar papa; muy pocas 
dicen que quieren ir a la universidad o responden “quiero ser como 
vos” y menos desean dedicarse a la actividad del comercio.  

El ideal de “profesoras” viene por el contacto cotidiano que tienen 
las niñas con sus maestras. En cambio, la preferencia por “doctoras” 
se debe a que en Cantapa existe un centro médico atendido por una 
enfermera, a la que le dicen “doctorita”. 

La opción de dedicarse a las actividades de la comunidad se 
explica por la relación habitual que tienen las niñas con su entorno. 
Las respuestas de las que optan por trabajar en la comunidad tienen 
tono categórico; lo que quiere decir que no pesa criterio alguno de 
diferenciación entre la vida en el campo y la ciudad, pese a que 
los programas escolares que elaboran semanalmente los profesores 
enfatizan los valores del mundo urbano. Cuando se preguntó a las 
niñas su opinión, respondieron que no les gustaría vivir en la ciudad, 
porque “allí todo cuesta, está lleno de gente, no se puede caminar 
libremente, da miedo”. Confiesan que cuando viajan se desesperan 
por retornar lo más pronto posible a su comunidad. En una conver-
sación casual, un padre de familia opinaba: “gente con terno, corbata 
y barba infunde miedo”. En consecuencia, la ciudad de La Paz no 
es una opción personal de destino futuro para las niñas de Cantapa; 
de seguro esta preferencia cambiará en la medida de su avance de 
grado escolar. 
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Definitivamente, los profesores determinan las expectativas de 
las niñas. Gracias a su paso por la escuela, algunas madres jóvenes 
sostienen que su experiencia efectivamente les permite hoy ayudar a 
sus hijas en sus tareas. Pero cuando se les preguntó sobre las razones 
por las que muchas de ellas no continuaron sus estudios superiores, 
afirmaron que fue porque no se sentían seguras, porque sus padres 
no contaban con recursos económicos en el tiempo en que ellas 
estudiaban, porque ya formaron familia o simplemente porque no 
les gustaba: “de por sí nomás lo he dejado [la escuela] y ya no he 
querido ir”, “mi mamá me decía anda [a la escuela], pero yo ya no 
he querido”.



CAPÍTULO TRES

La situación educativa
de las niñas en Titaqallu

1.	 La comunidad Titaqallu

De manera general, pasaremos a describir las principales características 
del contexto social, cultural y geográfico de la comunidad Titaqallu 
y del municipio cochabambino Tapacarí, donde ésta se encuentra. 

1.1.	Ubicación geográfica

El municipio Tapacarí es la primera y única sección de la provincia 
del mismo nombre, en el departamento de Cochabamba (ver Mapa 
2). Se halla ubicado en la parte Suroeste, entre el altiplano central y 
la región de los valles cochabambinos. Limita al Norte con las pro-
vincias Ayopaya e Inquisivi (La Paz), al Sur con la provincia Arque, al 
Este con el municipio Quillacollo y al Oeste con los departamentos 
de Oruro y La Paz. Política y administrativamente está dividido en 265 
comunidades, organizadas en cinco distritos municipales: Ch’alla, Leke, 
Tapacarí, Tunas Vinto y Ramadas. A su vez, los dos primeros forman 
la zona aymara y los tres últimos la zona quechua. Ambas zonas están 
organizadas en cinco centrales regionales y 53 subcentrales; entre éstas 
existen algunas que no cuentan con personería jurídica.

La extensión total del territorio del municipio es de 1.647,67 Km2; 
el 32,64% del cual corresponde al distrito Ch’alla, con 537,8 Km2; el 
12,36% al distrito Leke, con 203,66 Km2; el 24,72% pertenece a Tapa-
carí, con 407,32 Km2; el 10,48% a Tunas Vinto, con 172,73 Km2; y el 
19,8% a Ramadas, con 326,16 Km2 (PMOT Tapacarí, 2008).

Tapacarí, Tunas Vinto y Ramadas, en el pasado denominadas 
capitanías, son bilingües (quechua y español), y, a decir de los co-
munarios, han perdido la mayor parte de sus costumbres originarias. 
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En este sector predomina la estructura política sindical con dirigentes, 
centrales y subcentrales. 

Ch’alla y Leke, por su parte, son trilingües (aymara, quechua y 
español), y mantienen aún su estructura de autoridades originarias 
(Alcaldes, Jilanqu); en especial Ch’alla, donde se encuentra el ayllu 
Majasaya Mujlli, organizado a su vez en tres ayllus: Majasaya, Aransaya 
y Urinsaya. 

Cabe notar que, por sus características de conservación de siste-
mas originarios —entre otros factores—, parte de este sector y parte 
de Tapacarí participan desde la presente década del proceso de re-
constitución de los ayllus, y cuentan con representación en el Consejo 
de Ayllus y Markas de Cochabamba, a su vez afiliado al CONAMAQ. 
Empero, en la jurisdicción de la zona aymara también existen autori-
dades del sistema sindical y estatal. 

Por el extenso número de comunidades en que está dividido 
el municipio, a continuación sólo presentaremos la composición del 
distrito Tapacarí, ex cantón del mismo nombre: 

Cuadro 6. Central, subcentrales y comunidades del distrito Tapacarí

Nº Central Subcentral Comunidad
Tenencia de 
personería 

jurídica

1

Tapacarí

Tapacarí Pueblo Sí

2

Kjarkas

Churo s/d

3 Pongo Pata s/d

4 K’allani Chico s/d

5 K’allani Bajo s/d

6 Chiruni Sí

7 Kharka Sí

8

Chilliwani

Qhochipampa s/d

9 Escalera s/d

10 Chilliwani Sí

11
Ñuñumayani

Valentía Sí

12 Ñuñumayani Sí

(Continúa en la siguiente página)
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(Continuación de la anterior página)

Nº Central Subcentral Comunidad
Tenencia de 
personería 

jurídica

13

Tapacarí

Titaqallu

Khochini Sí

14 Chacuela No

15 Lampani No

16 Jerunk’ota Sí

17 Huayku Arriba Sí

18 Titaqallu Sí

19

Jatun K´asa

Pachachani Sí

20 Huayk’o Abajo No

21 T’olapujro No

22 Suicuni No

23 Kollpana-cazasola Sí

24 Soraraya s/d

25 Quchi Rancho Sí

26

Ch’illca 
Grande

Uyununi s/d

27 Ch´illca Chico Sí

28 Churo Sí

29 Wanowara Sí

30 Lawa Collo Sí

31 Ch’illca Grande Sí

32

Villa A. 
Jucumani

Choroma Sí

33 Palamaña Sí

34 Kallanca Abajo Sí

35 Kallanca Arriba Sí

36 Ch´illca Molino s/d

37 Incuyo Sí

(Continúa en la siguiente página)
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(Continuación de la anterior página)

Nº Central Subcentral Comunidad
Tenencia de 
personería 

jurídica

38

Tapacarí

Tujsapugio

Jachasola Sí

39 Q’olga Chico Sí

40 Q’olga Grande Sí

41 Pucara Sí

42 Tujsapujyo Sí

43

Pata Patani

Patapatani Chico Sí

44 Chaco Sí

45 Pumakahua No

46 Lagunani Sí

47 Patapatani Grande s/d

48 Kuscaña En trámite

49 Isauco No

50

Pallalli

Jucori Sí

51 Uchuquira Sí

52 Liriuni Sí

53
Tripe Collo (Chorisuquini, 
Challeria, Cuvisuntin) No

54 K’oricancha s/d

55 Ramada Kasa Sí

56 Calasaya No

57 Pallalli s/d

58

Ch’illiwa

Sojaraja No

59 Pachachani s/d

60 Avicaya Sí

61 Wayruta s/d

62 Ch’illihua Sí

63 Chambasi No

(Continúa en la siguiente página)
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(Continuación de la anterior página)

Nº Central Subcentral Comunidad
Tenencia de 
personería 

jurídica

64

Tapacarí

Jatun 
Pampa

Estrellani Sí

65 Peq’añani Sí

66 Chipikate No

67 Mamanika No

68 Challapaya Sí

69 Jatun Pampa No

70 Castillahuma No

71 S´kapampa Escovinto No

72

Taypiloma

Liinko Koche Sí

73 Chambase Grande s/d

74 Chambasi Chico Sí

75 Batallani Sí

76 Taipiloma No

77

Jalaqueri

Vilcalacaya Sí

78 Corral Pampa Sí

79 Wichiquiri s/d

80 Ethita Sí

81 Vilacochi No

82 Jukonoma No

83 Larjrahuacolla No

84

Chiaraque

Itapalluni s/d

85 Keñuasunturo Sí

86 Laranqota s/d

87 Ch’utioqo Sí

88 Chiaraqui Sí

89 Simonhuma s/d

(Continúa en la siguiente página)
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(Continuación de la anterior página)

Nº Central Subcentral Comunidad
Tenencia de 
personería 

jurídica

90

Tapacarí

14 de 
Septiembre

Churo s/d

91 Añahuayani Sí

92 Joq’onquiri s/d

93 Cotani Tahuacogo Sí

94 K’ara K’arani Sí

95 Choro Socapayo

96 Sahuasahuani Sí

97

Yerba 
Buenani

Yerba Buenani Sí

98 Irupana Sí

99 Challapaya Chico y Chacacollo No

100 Machajrancho No

101 Chaca kullo Tula Tulani No

102 Escoma No

103 Aylluma No

Fuente: PDM Tapacarí (2008).

Tal como se puede advertir en el cuadro, la subcentral Titaqallu 
cuenta con seis comunidades: Khochini, Chacuela, Lampani, Jerunk’ota, 
Huayku Arriba y Titaqallu.

1.2.	Manejo espacial

El territorio de Tapacarí está configurado por serranías, colinas, pla-
nicies y afloramientos salinos con roca sedimentaria. Presenta dos 
zonas ecológicas: puna y valle. La zona de puna presenta a su vez tres 
subzonas agroecológicas: puna alta, puna, prepuna; la zona de valle 
tiene dos subzonas agro-ecológicas: cabecera de valle y valle. Cada 
una de estas zonas se diferencia por la altura, el clima, los cultivos y 
los animales que se crían.

Por las características climáticas de la región, es frecuente la 
ocurrencia de heladas, granizadas y sequías; sin embargo, muchos 
comunarios predicen estos fenómenos observando el comportamiento 
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de las nubes, las plantas y algunos animales, y según estas señales 
planifican sus actividades, principalmente las siembras.

Respecto al uso y manejo del territorio, los comunarios mantienen 
el sistema de aynuqa. Este sistema consiste en subdividir el territorio, 
ya sea de una comunidad o de una microcuenca generalmente en 11 o 
12 sectores, llamados aynuqa. En cada una de las aynuqa se encuen-
tran muchas parcelas dispersas y con características particulares, que 
son de usufructo familiar. Cada familia puede tener en una aynuqa 
incluso más de 20 parcelas dispersas. Cada año se cultivan aynuqa 
según rotación, en las que han estado mayor tiempo en descanso se 
cultiva papa; en las que han descansado menos, granos y forrajes; y, 
finalmente, en las que están en actividad, solamente forrajes.

En el distrito Ch’alla, los conocimientos para predecir el clima han 
pervivido en el tiempo y son como una “especialidad” de los ancianos 
y las autoridades originarias, así como de los yatiri o sacerdotes andi-
nos, aunque casi toda la población posee conocimientos generales que 
les permiten tomar ciertas decisiones sobre las actividades productivas. 

Notablemente, la predicción climática como ordenador de las 
actividades agrícolas y no agrícolas ha permitido y permite a los co-
munarios adaptarse a las diferentes condiciones bioclimáticas y apren-
der rápidamente diferentes oficios que les posibilitan realizar otras 
actividades durante su vida cotidiana. De esta manera llevan adelante 
actividades agrícolas, pecuarias, artesanales (textiles y cerámicas), 
feriales (comercio y reciprocidad), así como viajes a otros territorios, 
continuos o discontinuos, en diversos pisos ecológicos.

En el área cercana a Titaqallu, la explotación de minerales, como 
la piedra caliza, es una actividad particularmente importante. Este 
recurso natural se encuentra en grandes canteras al borde del río y es 
explotado por una empresa privada que escasamente ocupa recursos 
humanos de la región. También hay bancos de arena en el río Tapa-
carí, así como yacimientos de yeso, piedra laja, minerales metálicos, 
plomo, zinc, estaño, hierro, antimonio y cobre.

La capital de la provincia Tapacarí, que lleva el mismo nombre, 
distante de la ciudad de Quillacollo aproximadamente a cuatro horas 
de viaje en vehículo, se ubica en la cima de un cerro. Se accede a 
ella a través del río del mismo nombre, en el cual confluyen varios 
ríos menores, por lo que, en épocas lluviosas, el acceso es dificultoso. 

Por su parte, la comunidad Titaqallu queda también a aproxima-
damente cuatro horas de viaje en vehículo desde la ciudad de Quilla-
collo, a 15 Km del desvío de Sayari en la carretera Cochabamba-La Paz. 
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1.3.	Reseña histórica

Al inicio de la Colonia, en el territorio que actualmente ocupa Tapacarí 
se hallaban asentadas diversas nacionalidades originarias, con pre-
dominio de los Sora, cuyo territorio abarcaba desde el lago de Paria, 
hacia el Este, hasta Arque, Tapacarí y Capinota. 

Si bien no se sabe a ciencia cierta a partir de cuándo se con-
centró dicha población en la región, se conoce que los primeros po-
bladores de la actual Cochabamba hablaban aymara y no quechua, 
como en el presente. Esto involucraba también a los Sora de Tapacarí, 
posiblemente producto de la presencia de las naciones Chui y Cota 
(Bouysse-Cassagne, 1987). De ahí que, contemporáneamente, según 
resultados del Censo Nacional del año 2001, el 64,1% de los pobla-
dores se identifican como quechuas y el 31,3% como aymaras. La 
población quechua está asentada en los ex cantones Tapacarí, Tunas 
Vinto y Ramadas, mientras que la población aymara se ubica en los 
cantones Ch’alla y Leke. El mismo nombre de Tapacarí proviene del 
vocablo aymara-quechua “thapa qhari”, que en castellano significa 
“nido de hombres”. 

De acuerdo a información de cronistas como Sánchez Albornoz 
(1978), los indios reducidos en la entonces llamada Valverde de Ta-
pacarí estaban repartidos en 42 diferentes pueblos y estancias. Esta 
información conduce a deducir que Tapacarí se convirtió en la zona 
simbiótica de los señoríos y ayllus del actual altiplano boliviano-perua-
no. Las reducciones de indios en pueblos determinados, ordenada por 
Toledo, sólo tuvieron éxito por un tiempo, logrando que los mismos 
mantengan su permanente movilidad en los territorios continuos o 
discontinuos, nuevos y/o antiguos.

Cabe recordar que en la Colonia no existieron escuelas públicas, 
sino las llamadas Escuelas de Caciques, destinadas a la formación sólo 
de los caciques y sus descendientes. Además de ello, hubo universi-
dades destinadas a la formación de la élite colonial.

Posteriormente, en el periodo de la República, se cerró definitiva-
mente la posibilidad indígena de asistir a la escuela, aunque en ciertos 
ayllus funcionaban escuelas clandestinas, en altas horas de la noche 
y con aportes propios. Recién a fines de la década de los años 70 y 
comienzos de los 80, en algunas haciendas, empezaron a habilitarse 
de manera timorata algunos centros educativos con primero y segundo 
básico, soportados por los propios patrones.
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1.4.	Población

Según el Censo Nacional de Población y Vivienda de 2001, el munici-
pio de Tapacarí cuenta con una población total de 25.919 habitantes 
(12.929 hombres y 12.990 mujeres), habiéndose incrementado ésta 
en 6.717 habitantes respecto del año 1992, lo que arroja una tasa de 
crecimiento anual de 3,24%. El incremento de la población determinó 
que la densidad poblacional aumente a 16,85 habitantes/Km2.

Siendo que el distrito Tapacarí es la capital de la provincia, aglu-
tina a mayor número de comunidades; en algunas de éstas funcionan 
las llamadas “escuelas asociadas”, bajo el sistema multigrado. 

En estas escuelas multigrado, un profesor atiende normalmente 
dos o tres cursos, y es debido a esta multifunción que se degrada la 
educación, pues, aunque los profesores sostienen ser especialistas en 
el manejo de este sistema, en la práctica sucede lo contrario. Un niño 
de tercero o cuarto básico tiene serios problemas de lectura y escritura, 
menos puede entender lo que lee. 

Por otro lado, aunque las niñas se muestran hiperactivas, señal 
de que están ansiosas por aprender, su educación se retrasa porque 
la comunicación en castellano es muy difícil. Pese a esta situación, los 
profesores siguen impartiendo sus clases en castellano, sin ninguna 
metodología de educación intercultural bilingüe.

El Cuadro 7 muestra que más del 50% de la población oscila 
entre los cero y 19 años de edad, y existe relativa equivalencia entre 
hombres y mujeres. Es probable, sin embargo, que esta relación se 
haya modificado por el factor migración, dados los antecedentes que 
tiene el municipio de movimientos poblacionales permanentes.

De hecho, entre 1992 y 2001 se experimentó el mayor incremento 
poblacional de la historia de Tapacarí, considerando los datos de los 
Censos Nacionales de 1900, 1950, 1976, 1992 y 2001. Durante este pe-
riodo, la tasa anual de crecimiento del municipio no sólo es la más alta 
de su historia, sino que supera las tasas de crecimiento departamental 
y nacional; muestra de que su población ha crecido a nivel mayor que 
el departamento de Cochabamba y el país en su conjunto. Pese a esta 
situación, el municipio carece de centros educativos, en Tapacarí se 
cuenta solamente con escuelas hasta el nivel de bachillerato.

Otro problema importante son las grandes distancias que sepa-
ran a las comunidades de la capital, lo que obliga a los estudiantes a 
caminar de cuatro a cinco horas, como lo hacían sus padres. Por estos 
y otros factores, las mujeres no tienen la oportunidad de aprender a 
leer y escribir.
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La información estadística del año 2001 refleja también que Tapa-
carí, con el 99,4% de pobladores con necesidades básicas insatisfechas, 
es el segundo municipio más pobre del departamento de Cochabamba, 
y se encuentra entre los cinco municipios más pobres de Bolivia. De 
ese porcentaje, el 6,1% corresponde a pobreza moderada, es decir, 
que tiene condiciones de vida ligeramente por debajo de las normas 
de pobreza; el 54,5% se encuentra en condiciones de indigencia, con 
una inadecuación muy por debajo de las normas; y el 38,8% está en 
condiciones de marginalidad, o lo que es lo mismo, carece de servi-
cios de agua y saneamiento, reside en viviendas precarias, tiene bajos 
niveles educativos y severo déficit en la atención de salud. 

Los principales destinos migratorios hacia donde se moviliza 
la población del municipio de Tapacarí son Cochabamba, Oruro, y 
Chapare. Las personas salen en busca de mejores oportunidades de 
trabajo, en general de manera temporal, en épocas en las que las 
actividades agrícolas disminuyen o las tierras están en descanso. La 
migración definitiva también se da, aunque en menor escala, y con 
frecuencia el destino es el trópico de Cochabamba.

La principal actividad económica de la población es la agrope-
cuaria. Sus cultivos principales son papa, trigo y maíz. La actividad 
pecuaria se concentra en la cría de bovinos, ovinos y camélidos.

No existe transporte público que ingrese hasta la comunidad 
Titaqallu; en la mayoría de los casos, los comunarios caminan de tres 
a cuatro horas para llegar a la carretera. Sólo una vez por semana un 
vehículo de carga hace el servicio de traslado hasta Pongo, debido 
a que en esta localidad, que está sobre la carretera, los días sábados 
desde muy tempranas horas se realiza una feria a la que los habitantes 
de los pueblos aledaños se dan cita, a efecto de aprovisionarse de 
alimentos, material escolar o ropa.

De manera distintiva, la población de esta región viste su ropa 
originaria en todo momento y circunstancia. En algunos casos, los 
hombres jóvenes fusionan sus chaquetas de colores vivos con borda-
dos y sus sombreros blancos de ala ancha, con pantalones jeans. Las 
mujeres de toda edad conservan el uso de polleras plisadas de colores 
oscuros con bordados en las orillas, chaquetas similares a las de los 
varones, sombreros blancos de ala ancha y awayu, que usan tanto 
como tapados como para llevar carga.

La topografía de Titaqallu, que ha sido descrita anteriormente, 
determina de alguna manera ciertas características socioculturales de 
sus habitantes en relación al ecosistema, tanto es así que ha modelado 
hasta la forma de caminar. En los recorridos en los que acompañamos 
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a las niñas después de las clases, observamos que ellas caminaban 
con mucha rapidez, debido a que lo hacían con las plantas de los pies 
abiertas e inclinando el cuerpo hacia delante; a diferencia nuestra que 
nos desplazábamos casi erguidos y con las plantas de los pies rectas, 
perpendiculares al cuerpo, lo que se constituía en una especie de 
freno en la ruta accidentada.

1.5.	Educación

En el municipio Tapacarí el sistema educativo comprende 20 Núcleos 
Educativos, con 154 edificios escolares, todos bajo la tutela del Servicio 
Distrital de Educación de la provincia. Casi en la totalidad de ellos se 
trabaja con el sistema multigrado, pues sólo cinco Unidades Educativas, 
por lo general las centrales de los Núcleos, cuentan con maestros para 
cada curso. Todos los Núcleos son fiscales, excepto nueve que son de 
convenio (Fe y Alegría). En los últimos años, en diferentes comunida-
des, se implementó el servicio de educación inicial, conocido como las 
“Wawa Wasi”. 

Según el Censo del año 2001, la tasa total de analfabetismo en el 
departamento de Cochabamba era de 44,3% (60,5%, en el caso de las 
mujeres, y 27,4%, en el de los hombres). Tapacarí es una de las tres 
provincias con mayor grado de analfabetismo, junto a Arque y Bolívar. 
El porcentaje de población con insuficiencia en educación en Tapacarí 
es de 92,9%. El nivel educativo es considerado insuficiente cuando 
algunos miembros del hogar no saben leer ni escribir, presentan bajos 
niveles educativos, y existen niños y jóvenes que no asisten a la escuela 
y/o presentan rezago escolar (INE, 2001). Esta situación francamente 
deficitaria mejoró años después. Así, según señala el Programa Nacio-
nal de Alfabetización, en el año 2007 la zona fue calificada como de 
“alfabetización en progreso”.

Otros indicadores importantes en educación muestran que el año 
2006, la cobertura para el nivel primario era del 82,6% (Sistema de 
Información Educativa, SIE) y para el secundario, del 15,4% (Ministerio 
de Educación y Cultura, MEC). Tres años antes, en 2003, era del 96% 
en primaria y del 3,9% en secundaria (Instituto Nacional de Estadística, 
INE). Sin embargo, estas cifras no son muy confiables, si se consideran 
las dificultades que tienen los niños y las niñas para acceder al sistema 
educativo, como veremos luego. Se ha intentado paliar esta situación 
con la creación de internados, a cargo de personal eclesiástico y en 
coordinación con el plantel docente; esto en cierto modo coadyuva a 
la continuidad del proceso educativo.
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En cuanto respecta al Núcleo Titaqallu, se encuentra en la 
comunidad del mismo nombre, y su composición se puede ver en 
el Cuadro 8.

De acuerdo a la información brindada por el Director del Nú-
cleo, las Unidades Educativas atienden no sólo a la comunidad en la 
que se encuentran, sino también a pobladores que viven en otras 30 
comunidades aledañas, aproximadamente. Dada la dispersión pobla-
cional que existe en la región, muchas de las Unidades Educativas se 
encuentran a grandes distancias de algunas poblaciones, lo que obliga 
a los alumnos a caminar entre tres y cuatro horas para poder llegar a 
su escuela; en muchos casos éste es el principal obstáculo para que 
los niños y las niñas continúen sus estudios. Para paliar en alguna 
medida ese problema, el municipio optó por la contratación de buses 
escolares buscando cubrir al menos ciertas distancias, alivianar el es-
fuerzo de los estudiantes, además de ahorrarles tiempo. Este servicio 
de transporte es financiado por instituciones como UNICEF. 

1.6.	Organización

A nivel del municipio, el sistema organizativo de base lo constituyen las 
estructuras sindicales. A diferencia de la estructura originaria, el sistema 
sindical se rige por otro tipo de normas y lógica de funcionamiento. 
Los dirigentes dependen de otras instancias y ascienden desde el nivel 
regional al nacional, pasando por el provincial y el departamental.

En el caso de las comunidades de Tapacarí, se puede ver la im-
bricación de estas dos formas de organización en los sindicatos, que 
están conformados de acuerdo a las necesidades locales y el número 
de habitantes. Es decir, allá donde existen autoridades originarias, la 
organización sindical opera paralelamente a la estructura originaria. 
En cada comunidad existe un “Secretario General”, también conocido 
como “Sindicato” o “Dirigente”, así como otras secretarías. En algunos 
casos en los que las mujeres participan en las organizaciones les son 
asignados determinados cargos, principalmente asociados con las ta-
reas domésticas, como la secretaría de hacienda o una vocalía.

Es sobre todo en la región valluna que existen organizaciones ex-
clusivamente femeninas, en las que participan especialmente mujeres 
jóvenes, por el influjo de la Federación Nacional de Mujeres “Bartolina 
Sisa”. Sin embargo, lo determinante es que a nivel supra son los hom-
bres los que predominan, al depender de la Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). 
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Así como a nivel provincial existe un “Secretario Ejecutivo de la 
Central Provincial”, también existe una “Presidenta” o “Secretaria Eje-
cutiva de la Central Provincial de Mujeres Bartolina Sisa”. En nuestra 
región de estudio, la autoridad sindical es predominante, y junto a 
él, determinado comunario, padre de familia, desempeña el cargo de 
Junta Escolar.

Sindicato agrario

Poco podemos hablar de las autoridades políticas en esta comunidad, 
pues, a diferencia de la región aymara, el sindicato no está muy orga-
nizado. El Sindicato agrario de Titaqallu se encuentra a la cabeza de 
un dirigente sindical. Sólo en algunas comunidades que tienen mayor 
número de habitantes se cuenta además con secretarías encargadas 
de diferentes áreas de trabajo: Actas, Hacienda, Deportes, entre otras.

En general se privilegia la participación masculina y los dotes para 
manifestarse públicamente que tienen algunas personas; o sea que, 
aparte de tales cualidades, para ejercer el cargo no se precisa haber 
cumplido requisitos previos (como tener pareja o contar con experien-
cia en el ejercicio como autoridad). Sin embargo, el cargo sindical se 
ejerce por turnos, en función a la prestación de servicios a la comu-
nidad por el usufructo de la tierra. En ningún caso el ejercicio de la 
autoridad es en pareja, y tampoco se recuerda que alguna mujer de la 
comunidad o comunidades aledañas haya asumido tal responsabilidad.

Las funciones del dirigente implican básicamente la represen-
tación de la comunidad y su relacionamiento con instancias muni-
cipales, estatales y privadas. Igualmente, el dirigente es responsable 
de la mediación en la resolución de conflictos sobre cualquier tema 
que tenga que ver con los intereses de la comunidad. En ese marco, 
debe organizar reuniones, a objeto de tomar decisiones comunitarias 
o informar sobre sus actividades.

El dirigente sindical depende directamente de las disposiciones 
de la Subcentral, que es la entidad que representa a los sindicatos 
de su jurisdicción. A su vez, el conjunto de subcentrales conforman 
la Central Provincial, dependiente respectivamente de la Federación 
Departamental y la Confederación Nacional. 

 
Junta Escolar

La Junta Escolar de Titaqallu está compuesta por un miembro de 
la comunidad donde se encuentra la Escuela, quien se encarga de 
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esta tarea por el lapso de un año lectivo. Lo mismo ocurre en cada 
escuela seccional. 

El miembro de la Junta Escolar cuenta entre sus obligaciones el 
hacerse presente en la Escuela todos los lunes, para constatar que 
todas las actividades sean normales o para resolver algún requeri-
miento de parte de los maestros o el Director. Idealmente, también 
debe movilizarse para hacer gestiones o requerimientos de la Unidad 
Educativa ante el municipio. En los hechos, sin embargo, se remite a 
cumplir ciertas actividades marginales a la cuestión educativa, como 
prestar servicios en ocasiones festivas. Pero de ningún modo participa 
en el diseño del contenido curricular, y menos aún forma parte del 
desarrollo de la actividad educativa en las aulas. Se podría decir que su 
participación se circunscribe a los actos protocolares y cívicos, y no así 
a la esencia del proceso de enseñanza-aprendizaje. Recordemos que 
el proyecto de Avelino Sinañi, a mediados del siglo pasado, señalaba 
que la educación estaba destinada a defender y desarrollar el ayllu, 
por lo cual los amautas o sabios originarios se constituían en actores 
centrales del quehacer educativo.

2.	 La Escuela 24 de Abril

La Escuela 24 de Abril es el principal establecimiento del Núcleo 
Titaqallu, pues brinda servicios también a las familias de las 
poblaciones aledañas a la comunidad, a partir del curso primero hasta 
octavo, del nivel primario. Cuenta con dos paralelos en los cursos 
quinto y sexto (A y B).

2.1.	Plantel docente y administrativo

El plantel docente y administrativo de la Escuela 24 de Abril lo compo-
nen el Director y un total de 11 profesores. Como podremos advertir 
más adelante, los maestros desempeñan sus funciones combinando 
aspectos de la Reforma Educativa con iniciativas pedagógicas propias. 
Desde este punto de vista, no se puede desmerecer su buena voluntad 
y los esfuerzos que hacen en la realización de su labor.

Según se puede leer en la documentación del colegio, la misión 
y la visión de la institución son las siguientes: 

Misión. El Núcleo Educativo se propone como misión de la Unidad 
Educativa: formar integralmente a los niños y niñas con docentes 
capacitados en el nuevo enfoque de la enseñanza bilingüe, órganos 
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de participación popular también capacitación, para que de esta 
manera se involucren en la educación de los niños y niñas, mejo-
ramiento y cuidado de las aulas y mobiliario.

Visión. Titaqallu ofrece elevar en los niños y niñas del nivel 
primario una educación intercultural y bilingüe que fortalezca 
y revalorice la cultura, la lengua materna, creando la autoestima 
equilibrada y formación integral basada en los valores coope-
rativos, creativos, críticos, reflexivos y productivos, practicando 
la lectura comprensiva y producción de textos auténticos en el 
marco de la EIB, con docentes capacitados en el nuevo enfoque 
pedagógico; órganos de participación popular también capacita-
dos y comprendidos con la educación, con una infraestructura y 
equipamiento adecuado que mejore con dignidad las condiciones 
de vida familiar y social (Dirección Escuela 24 de Abril, Titaqallu, 
septiembre de 2010).

De hecho, tanto la misión como la visión institucionales muestran 
precisamente esas buenas intenciones de practicar una educación in-
tercultural bilingüe y una formación integral. El inconveniente es que 
los docentes no cuentan con la formación necesaria para aprovechar 
sus potencialidades; sin duda sus esfuerzos podrían ser mejor orienta-
dos y, consiguientemente, aprovechados en beneficio de los alumnos 
y alumnas. Si bien los profesores se comunican en quechua —lo cual 
no necesariamente se inscribe en el marco pedagógico ni forma parte 
del programa que cada uno de los maestros prepara cada semana— lo 
hacen porque resulta más práctico e instrumental; lo propio sucede en 
el internado, donde prima el castellano pero los niños se comunican 
cotidianamente en quechua.

El director

El actual Director del Núcleo Educativo Titaqallu es el profesor Raúl 
Maldonado Aguilar (2010), quien ejerce sus funciones, tanto a nivel 
del Núcleo como de la Escuela 24 de Abril, a partir de la gestión 
2008. Bajo su responsabilidad recae la dirección y administración de 
la gestión pedagógica de la Unidad Educativa Central, que es la sede 
de sus funciones, así como de las escuelas anexas al Núcleo, ubicadas 
en comunidades aledañas. 

El profesor Maldonado realiza, cada dos semanas aproxima-
damente, recorridos de supervisión por las escuelas seccionales, 
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ubicadas a distancias que varían entre 15 minutos a una hora y media 
de distancia en vehículo desde Titaqallu. Cuenta con un auto propio, 
con el cual se traslada desde Cochabamba cada lunes, para retornar 
allí los viernes, después de clases; el mismo medio de transporte le 
sirve para movilizarse entre las unidades educativas asociadas. También 
ejecuta supervisiones de manera extraordinaria, ante comunicados o 
convocatoria de los miembros de las Juntas Escolares o de los maes-
tros de cada Unidad. 

Siendo la Dirección Distrital su autoridad inmediata superior, el 
Director tiene también la obligación de asistir a actividades convocadas 
por dicha instancia, así como de velar porque a nivel del Núcleo se 
cumpla cualquiera de las disposiciones emanadas. Igualmente, debe 
viabilizar gestiones administrativas en el municipio relativas a recursos 
o beneficios que pudieran corresponder al establecimiento que se 
encuentra a su cargo. Esta tarea se lleva a cabo en coordinación con 
la Junta Escolar y los dirigentes de las comunidades a las que atiende 
la Escuela, los mismos que en muchos casos son padres de familia 
de los alumnos.

Al inicio de cada semana, en la hora de “Prevención”, el Director 
revisa y autoriza, con su firma y sello, el programa y los contenidos 
que desarrollarán cada uno de los profesores:

El plan diario se entrega cada semana. Se muestra los temas que 
serán avanzados en el aula. El Director debe aprobar si esos temas 
son adecuados para la enseñanza de los niños; si es bueno, enton-
ces el Director lo firma… Por ejemplo: Elaboración de diccionario 
con dibujos y letras. Bibliografía: Libro Alma de Niño 
Una vez por año también se presenta el Plan curricular, donde se 
muestran al director los temas que van a ser avanzados en los tres 
trimestres, por ejemplo:
Primer trimestre: Ciencias Naturales: agua y aire, funciones de los 
órganos, sentidos. Ciencias Sociales: actividades humanas, familia, 
comunidad, medios de transporte en animales.
Segundo trimestre: Sociales: canto al Himno Nacional.
Tercer trimestre: Fechas cívicas (Profesora Alejandrina, docente de 
primer curso, Titaqallu, agosto de 2010).

El Director también efectúa reuniones con los padres de familia, 
los días 5 de cada mes (en caso de caer en fin de semana, se recorre 
o adelanta la fecha). Estas reuniones tienen el objetivo principal de 
informar a los padres sobre situaciones o casos especiales ocurridos en 
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el establecimiento, con relación al comportamiento de alguno de los 
alumnos o alumnas. También se llama la atención por el mal compor-
tamiento de los alumnos en la escuela o por el mal uso del bus escolar; 
se explica y coordina el desarrollo de algunas actividades curriculares 
o extracurriculares y se informa sobre las gestiones administrativas 
que se realizan ante el municipio. Finalmente, se absuelven dudas 
específicas de los presentes. El promedio de asistencia de los padres 
de familia, sin embargo, es muy bajo (en general asisten alrededor de 
30 personas, en su mayoría madres). 

Los maestros

El cuerpo docente de la Escuela 24 de Abril está conformado por 
una profesora urbana y diez profesores rurales (seis mujeres y cuatro 
hombres); notoriamente, la escuela cuenta con una maestra exclusiva 
para impartir la materia de Religión en todos los cursos. 

Por otro lado, llama la atención el ejercicio docente de una 
profesora urbana. Tanto los alumnos como las alumnas la reconocen 
como “muy buena” maestra porque “sabe explicar”; esto evidencia la 
diferencia que existe entre profesores urbanos y rurales. Este proble-
ma estructural de la educación nacional revela la falta de una política 
educativa que responda a realidades sociales y culturales rurales, como 
las de Titaqallu.

Todos los maestros son titulados y para cumplir sus labores se 
trasladan cada lunes desde la ciudad de Cochabamba, retornando 
allí el día viernes. Cada lunes se concentran a las 5.00 de la mañana 
en Quillacollo, para llegar al establecimiento entre las 8.15 y las 
8.30. La profesora de Religión es un caso especial, pues ella viaja 
desde La Paz. 

Siendo que no existe transporte público a la comunidad, ahora 
que la Escuela cuenta con un bus escolar, los profesores recurren a 
este servicio por un precio módico. Durante la semana pernoctan en la 
comunidad pues cuentan con habitaciones individuales o bipersonales 
en los predios del mismo establecimiento. Los docentes que trabajan 
varios años en la unidad educativa de Titaqallu, o en otras cercanas a 
la región, coinciden en que cuando no había bus escolar tenían que 
pasar serias peripecias para llegar a sus lugares de trabajo; de hecho, 
debían abordar una flota que los dejaba en Sayari, y desde ahí procu-
raban que una volqueta calera los acercara hasta cierto punto, a partir 
del cual debían caminar alrededor de dos horas.  
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En su mayoría, los maestros y maestras hablan y entienden 
quechua, pero un profesor tiene por lengua materna el aymara y 
otra, el castellano, aunque ella asegura que entiende aymara. Con 
referencia a esta última maestra, sus colegas aseveran que tiene serios 
inconvenientes en las aulas pues los alumnos no le entienden, lo 
que perjudica seriamente el aprovechamiento de éstos. Ello se pudo 
constatar efectivamente en los cursos del primer ciclo donde los niños 
pasan la clase hablando entre ellos o jugando. En los siguientes ciclos 
la situación no es muy diferente, pues si bien los estudiantes procuran 
prestar atención, se distraen fácilmente y en algunos casos hasta se 
burlan en quechua.  

 Cada lunes, en la hora de “Prevención”, todos los maestros 
tienen la obligación de presentar al Director el programa de trabajo 
que desarrollarán durante la semana. Éste lo revisa y luego firma y 
sella cada hoja. Es interesante el esfuerzo que los profesores ponen 
en la elaboración de estos programas, pues, al estilo escolar, diseñan 
cada lección en un cuaderno tamaño oficio y con espiral, con dibujos 
debidamente coloreados o collage de gráficos ilustrativos.

En el inicio de la gestión, los maestros se asignan por sorteo 
las fechas conmemorativas del año lectivo, y de este modo se hacen 
cargo del programa, la coordinación y la conducción de las mismas. 
Además de realizar sus trabajos en aula, deben cumplir en tandas 
semanales el rol de “profesores de turno”, lo cual implica labores de 
regencia en la dirección del establecimiento. Esta tarea conlleva el 
control del cumplimiento de los horarios de clase y recreos, tocando 
la campana cuando corresponda; el registro en el libro de actas de 
eventos y actividades realizados ordinaria o extraordinariamente en la 
semana; la supervisión de la formación de los niños antes de clases y 
a la hora de salida; así como la verificación de la correcta distribución 
del desayuno escolar. 

De la misma forma que para sus programas de trabajo, los profe-
sores ponen su mayor esmero en la elaboración de los programas para 
los actos cívicos cuando les corresponde el turno. Presentan varios 
ejemplares (para cada uno de los miembros del plantel y uno especial 
para la Dirección), recurren a diferentes materiales y diseños —como 
esquelas, partes y símbolos— con motivos acordes a las distintas 
fechas. Esta actividad desarrolla, incluso, una saludable competencia 
entre los profesores, pues, a iniciativa del Director, todos los trabajos 
se exponen en una plataforma habilitada en la oficina de la Dirección, 
“como un incentivo a su esfuerzo y para que se superen”, en términos 
de la referida autoridad. Sin embargo, este marcado esfuerzo en la 
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preparación de los programas cívicos no despierta mucho el interés 
de los niños y las niñas, toda vez que no entienden el castellano y 
vagamente la temática de la celebración.

Otra actividad docente importante es la participación en una 
feria anual de innovaciones pedagógicas a nivel de Núcleo, donde los 
profesores muestran iniciativas grupales de enseñanza en base a los 
contenidos curriculares de cada ciclo. Las mejores iniciativas son a su 
vez socializadas a nivel internúcleos y a nivel de Distrito. 

Dependiendo de la iniciativa del profesor de turno, también se 
elaboran periódicos murales en cada curso, alusivos a ocasiones es-
pecíficas. Si bien los alumnos realizan estos trabajos, los maestros se 
encargan de la provisión de los materiales a ser usados, especialmente 
en los cursos del primer ciclo.

Aparte de ser obligatoria su participación en los actos cívicos, los 
profesores también son responsables de la logística de los mismos. En 
el caso de los desfiles cívicos, por ejemplo, desde tempranas horas 
se encargan de embanderar el patio y preparar el palco de honor. 
Para esta actividad, de la misma forma que para las anteriores, cada 
docente debe disponer de sus propios recursos, en el entendido de 
que es parte de sus responsabilidades.

En el marco de estas funciones y roles docentes, se puede obser-
var que en la Escuela de Titaqallu se produce el desencuentro de dos 
culturas: la quechua y la occidental, pues esta última es hegemónica. 
Este proceso se realiza merced a que el castellano domina el sistema 
educativo, propiciando la aculturación de las futuras generaciones, 
que reciben más valores nacionales que locales. 

2.2.	Alumnado

En el Cuadro 9 se muestra la relación existente entre mujeres y hom-
bres en el alumnado inscrito en la Unidad Educativa 24 de Abril en las 
gestiones 2009 y 2010. En el mismo llama la atención el decreciente 
número de alumnas, tanto en los últimos cursos como en general en 
todos los niveles.

Igualmente, el Cuadro nos muestra que no existe correspondencia 
entre la cantidad de alumnos de una y otra gestión. Por otra parte, 
el aumento del número de inscritos en el cuarto curso se debe a la 
confluencia de niños procedentes de las escuelas seccionales.
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Cuadro 9. Cantidad de alumnos y alumnas por curso.
Gestiones 2009 y 2010

Curso
Gestión 2009 Gestión 2010

Varones Mujeres Total Varones Mujeres Total

Primero 12 4 16 17 8 25

Segundo 12 8 20 10 7 17

Tercero 14 10 24 12 9 21

Cuarto 15 14 29 18 17 35

Quinto A 12 14 26 13 14 27

Quinto B 11 13 24 10 12 22

Sexto A 11 13 24 12 8 20

Sexto B 12 6 18 10 10 20

Séptimo 22 4 26 9 2 11

Octavo 13 3 16 16 3 19

Totales 114 89 223 127 90 217

Fuente: Dirección de la Escuela 24 de Abril.

2.3.	Predio escolar

Los ambientes de la Escuela no son en general los más adecuados 
para el desarrollo de las clases, pero los alumnos demuestran estar 
conformes, considerando que en otros tiempos ni siquiera se contaba 
con mobiliario. Al respecto se debe señalar que, contiguos al predio 
escolar y separados por rejas, se ubican los ambientes del internado 
y un almacén con variedad de productos, ambos son administrados 
por la Iglesia. 

La Escuela

La escuela cuenta con diez aulas, la dirección, un depósito y habitacio-
nes para los maestros; estos predios están ubicados alrededor de una 
cancha de cemento que cuenta con arcos de fútbol y de basquetbol. 
La escuela está bordeada por árboles, y en un extremo de la cancha 
se encuentra la capilla de una pequeña iglesia de piedra.
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Escuela 24 de Abril del Núcleo Titaqallu (Foto: Marcelo Fernández O.).

Alumnas de la Escuela 24 de Abril en un recreo (Foto: Yamila Gutierrez).
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Parte del predio escolar es una construcción relativamente nueva, 
de dos plantas: en la segunda están los cursos séptimo y octavo y las 
habitaciones de los maestros; y en la primera, las aulas de quinto A, 
quinto B, sexto A y sexto B, así como un pasillo donde los alumnos 
suelen sentarse en horas de recreos. En este lugar también hay varios 
pinos, donde se han colgado basureros. En sentido perpendicular a 
esta construcción se encuentran las edificaciones antiguas, de una 
sola planta y donde funcionan los cursos: primero, tercero y cuarto, 
además de la habitación del Director. Frente a estas aulas, atravesando 
la cancha, están: el segundo curso, la habitación de dos profesores, 
la oficina de la Dirección y un depósito donde se guarda diversidad 
de materiales (libros de la biblioteca, alimentos del desayuno escolar 
y utensilios de cocina, entre otros). 

Según informa el Director del establecimiento, y lo corrobora una 
administradora del internado, la actual infraestructura de la escuela 
fue costeada por la Iglesia. 

El monseñor italiano Ángel Gelmi fue quien hizo construir el In-
ternado y también la Escuela; viendo la necesidad que existía en 
esta comunidad, quiso hacer la pastoral, para catequesis (Hermana 
Verónica García Ramírez, julio de 2010). 

Conversando con los padres de familia acerca de las dificultades 
de la infraestructura educativa, éstos se quejan de la ausencia del sa-
cerdote de la parroquia del pueblo que fue un promotor de la escuela: 
“el padrecito ya no viene”, “es el único que se acuerda de nosotros”, 
“le hemos pedido que nos haga incrementar más profesores”. Dicho 
de otro modo, el asistencialismo de la Iglesia, si bien permitió con-
seguir algunas cosas, al mismo tiempo bloqueó las potencialidades 
organizativas de la comunidad y sus autoridades.

Las aulas

La mayor parte de las aulas son construcciones de un tamaño 
aproximado de cuatro por seis metros. Tienen sólo una o dos 
ventanas al lado de la puerta, por lo que tienden a ser recintos 
oscuros y ófricos. Por otro lado, el tragaluz que hay en el techo de 
algunas concentra el calor de manera sofocante los días soleados 
y los mediodías.

En una esquina de las aulas hay un mueble de tamaño mediano 
y de dos puertas en el que se guarda útiles escolares, materiales de 
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trabajo, cuadernos o libros. Por lo general también cuentan con un 
pupitre o una mesa, usualmente aprovechado por los profesores, y al 
otro lado hay una mesa con otros materiales o libros. Las aulas antiguas 
tienen dos pizarrones en los muros frontales.

Otros cursos, como el del sexto B por ejemplo, tienen cuatro 
ventanas, ubicadas a los lados, de dos en dos; una puerta de madera 
y un pizarrón de color verde. También existe un estante de metal, a 
manera de biblioteca, pero en la mayoría de los casos no se pudo 
observar en éste texto o libro alguno; sólo cajas, tizas y hojas. 

Todas las aulas exhiben diversos cuadros y/o gráficos fijados a 
las paredes, al estilo de la Reforma Educativa; en cada muro se ha 
dispuesto un “rincón” dedicado a las distintas materias que llevan 
los alumnos. En agosto de 2010, en el curso sexto B se exhibían los 
siguientes materiales:

– 	Rincón de Expresión y Creatividad: dibujos de las fechas cívicas 
realizados por los alumnos y alumnas: “Día de la patria”, “Bicen-
tenario de Cochabamba” (con recortes de periódicos y dibujos 
de la historia de este departamento), “Día del padre” (dibujos) y 
“Día de la madre”, “Símbolos patrios”.

–	 Rincón de Religión: cuadros en cartulina de pasajes de la Biblia, 
con escritos que especifican las partes (libros, capítulos, versícu-
los) de los Testamentos antiguo y nuevo, realizados a mano con 
marcadores.

–	 Rincón de Matemáticas: cuadros didácticos con ejemplos en for-
ma de tablas de las operaciones de suma, resta, multiplicación 
y división, así como de la división de números decimales, las 
fracciones, los exponentes y la potenciación.

–	 Rincón de Ciencias Sociales: cuadros en cartulinas con mapas 
dibujados de la cultura maya, de América del Sur, de América 
del Norte y de la provincia Tapacarí.

–	 Rincón de Ciencias Naturales: cuadros dibujados en cartulina de 
los ecosistemas del planeta y de Bolivia, de la división celular, 
del aparato digestivo y de la reproducción de la célula.

–	 Rincón de Lenguaje: letreros escritos en cartulina de las palabras: 
LEALTAD - BELLEZA - CONFIANZA - AMOR - TOLERANCIA - 
RESPETO - DEMOCRACIA, así como dibujos de una carta y sobre 
los medios de comunicación.

De igual forma, en el primer curso hay varios papelógrafos 
escritos con el Padre Nuestro, los números, el abecedario, las cinco 
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vocales y algunas canciones en castellano y en quechua. Un ejemplo 
de canción es el siguiente:

	 El lobo
              
	 Coro: Juguemos en el bosque 
	 mientras el lobo no está (bis). Lobo, ¿estás?
	 Lobo (hablado): sí, me estoy poniendo la camisa.
	 Coro: Juguemos en el bosque mientras el lobo no está.
	 Lobo, ¿estás?
	 Lobo: Sí, me estoy poniendo los pantalones (los zapatos, la corbata, 

etc.).
	 Coro: juguemos en el bosque mientras… etc.
	 Hasta que el lobo salga de su escondite gritando:
	 Si, salgo para comerlos a todos
	 Lo que produce el desbande de la ronda (Titaqallu, septiembre 

de 2010).

En este mismo curso se pueden apreciar figuras de llamas peque-
ñas colgadas en cordeles que cruzan de un extremo a otro el aula, las 
mismas han sido hechas por los niños con lana de oveja y cartulina. 
Hay también gráficas de las palabras “mamá, papá, pala, Juan”, que 
están colgadas de pared a pared para que los niños las vean como 
parte del aprendizaje. El aula cuenta con dos pizarras dispuestas una 
frente a la otra para escribir vocales, palabras y dibujos.

En cuanto al mobiliario, algunos cursos cuentan con mesas (hexa-
gonales o simples) y sillas independientes; y otros, sólo con pupitres 
bipersonales.

El Internado

El Internado es una construcción en forma de “U”, de una sola planta y 
llamativamente pintada de color verde, rodeada de mallas de alambre 
tejido. Como se ha indicado, a su lado está una tienda, administrada 
por las monjas, donde se venden productos variados: dulces, choco-
lates (donados por Suecia), trabas para el cabello, cremas, jabones, 
cereales, etc. 

Los niños y las niñas que se quedan en el Internado lo hacen 
porque viven en comunidades muy lejanas de la escuela. Llegan 
el lunes y se van el viernes, cuando terminan las clases; y tardan 
hasta más de tres horas en llegar a sus respectivos hogares. Bajo la 
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administración de las monjas, los internos reciben servicios completos 
de alimentación y disponen de duchas con agua caliente para su aseo, 
porque la instalación cuenta con paneles solares. Los ambientes del 
comedor y los dormitorios son amplios. Por estos servicios los padres 
pagan la suma anual de 60 bolivianos por niño. 

Por otro lado, el Internado también brinda alimentación a todos 
los niños y niñas de la Escuela. En cuanto toca el timbre de las 12.00, 
éstos salen a hacer fila con sus respectivos platos y cucharas, para 
recibir su almuerzo. Luego comen en grupos dispersos, sin mezclarse 
entre niños y niñas, en varios lugares de la escuela: en la lavandería, 
al lado de la cancha, en la puerta de la iglesia, en los pasillos o cerca 
al mástil. Después de comer, ellos mismos lavan sus platos y los en-
tregan a la profesora de cada curso, hasta el día siguiente. La comida 
es elaborada por dos señoras de la comunidad, bajo la supervisión 
de las hermanas.

En la entrevista realizada a la principal administradora de la insti-
tución, ella brindó información referencial del trabajo que desarrollan:

Este Internado ya tiene como diez años, fue fundado por el 
monseñor Gelmi. Tres hermanas cooperan con la salud y con 
la catequesis para los niños… tiene capacidad para 50 alumnos, 
pero existen 75 en total, desde los seis hasta los 16 años de edad, 
porque no queremos rechazar a nadie. Se acomodan para dormir 
en payasas entre dos o como puedan, ya que existen niños que 
vienen de muy lejos, 15 a 18 Km de distancia, y se quedan en el 
internado. Algunos se van los días viernes, pero existen otros niños 
que se quedan. Se hacen reuniones bisemanales con los padres, 
con psicólogos, para ayudar a ver los problemas que tienen los 
niños en sus casas, con sus papas. Los papás firman un documento 
donde aceptan todas las condiciones. Por ejemplo, tienen que dar 
cada mes víveres para el colegio; antes los niños se desmayaban 
por la mala alimentación que tenían. Por eso existen descansos 
en la escuela para que los alumnos salgan y coman… La alcaldía 
da 10.000 bolivianos por semestre, pero ese dinero se va en las 
cocineras, que cobran alrededor de 200 a 300 bolivianos, más el 
18% de pago de impuestos (Hermana Verónica García Ramírez, 
Titaqallu, septiembre de 2010).
 
Las hermanas argumentan también que la Iglesia puede conseguir 

becas para algunas niñas, pero muchos padres de familia desconfían 
y no quieren mandarlas.
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Los padres de familia de los alumnos internos, tanto niñas como 
niños, tienen una mesa directiva que coordina con las religiosas la 
planificación de actividades en el año escolar. En cada comunidad 
hay un delegado, quien se encarga de informar a todos acerca de la 
realización de reuniones. En estas citas se les habla reiteradamente 
sobre la igualdad de género que debe haber, sobre la necesidad de 
mandar a las niñas a la escuela y tratarlas igual que a los varones.

En el Internado las niñas aprenden a tejer, a hacer macramé y 
a coser. Cada día de la semana tienen una actividad diferente. Por 
ejemplo, los lunes realizan juegos educativos, de creatividad y de 
expresión cristiana (les enseñan a orar). Es decir que se pone énfasis 
en la enseñanza de la cultura católica. 

El bus escolar

Este servicio de transporte, financiado por UNICEF a través del muni-
cipio, funciona desde hace dos años. Se trata de un bus que tiene una 
capacidad aproximada de 30 asientos, pero debe abastecer a todos los 
niños y niñas que lo necesitan. Cada mañana el bus recoge a los niños 
y niñas, aproximadamente desde las 8.00, y los deja en la Escuela entre 
las 9.00 y las 9.30. Para el retorno, quienes viven en las comunidades 
más alejadas abordan este transporte alrededor de las 15.45 para arribar 
a las paradas más cercanas a sus destinos. Algunos puntos de parada 
del bus son: Jerunk’ota, Huayku Arriba, Huayku Abajo y Quchi Rancho.

Es interesante observar cómo el conductor norma el uso del 
bus, recomendando permanentemente a los niños que guarden orden 
cuando lo abordan o desembarcan. De la misma forma actúa dentro 
el bus, regañando a los niños cuando no saludan al ingresar, a veces 
agresivamente (comparándolos con las actitudes de los animales). En el 
trayecto prácticamente no hay interacción entre niñas y niños, excepto 
para burlarse o recriminarse entre ellos. Una mañana, cuando una niña 
ingresó sin saludar, la reacción inmediata de un niño fue: “mira, ha 
entrado sin saludar, ovejita es” (y empezó a balar imitando a una oveja). 

3.	 Proceso de enseñanza-aprendizaje

El inicio de cada jornada se caracteriza por la típica formalidad escolar, 
especialmente en la “formación”. Extraordinariamente se desarrollan 
actos cívicos. En esas ocasiones, al igual que en la zona aymara, todos 
los alumnos tienen la obligación de tomar parte, sea como especta-
dores o como protagonistas. 
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3.1.	Formación

La jornada comienza a las 9.30, con el tintineo de la llamada campana 
de “prevención” —un pedazo de riel colgado entre dos árboles—, que 
avisa a los alumnos que tienen que formar. Previamente, los estudian-
tes se encargan de colgar los basureros —hechos de latas de alcohol 
y que tienen frases como: “tengo hambre” o “vótenme basura”— en 
los árboles. Luego los profesores convocan y ordenan la formación 
de los estudiantes de cada curso.

El profesor de turno dirige la formación de los estudiantes con un 
pito; además recurre a una vara de madera con la que les hace marcar 
el paso y saludar. Para terminar, dirige la entonación de la Marcha na-
val, al ritmo de la cual los estudiantes ingresan a sus respectivas aulas.

Los niños y niñas forman en filas separadas, desde el más pequeño 
hasta el más grande. Se hubo establecido como uniforme escolar blusas 
y chompas blancas y polleras azules, para las niñas, y camisas blancas y 
pantalones azules para los niños; sin embargo, aparte de los esfuerzos 
por usar algo blanco, ambos visten las mismas ropas típicas que usan 
a diario. Las niñas llevan abarcas, sombrero de lana de oveja, pollera, 
blusa blanca y chompa de distintos colores (blanco, verde, rojo, azul). 
Algunas, al igual que los varones, usan chaquetas, que llaman juina. 
Las polleras también tienen distintos colores, con adornos vistosos de 
variadas formas y figuras en los pliegues y sobre un fondo normalmente 
negro. Llevan los cabellos trenzados con tullma de colores diferentes. 
Los niños usan camisas, normalmente blancas, prendas que para los 
alumnos de los cursos séptimo y octavo son requisito obligatorio. Al-
gunos usan sacos o chalecos con bordados de distintas formas, colores 
y figuras, y el sombrero blanco de ala ancha, típicos de la región. Sus 
pantalones son en su mayoría jeans (hay muy pocos de tela) y en ge-
neral calzan abarcas, aunque otros tienen zapatos de goma. Algunos 
usan ch’ullu. Los niños y niñas de primero y segundo cursos son más 
diversos en su vestimenta, depende de las posibilidades de sus familias.

En esta región el factor identitario es muy fuerte, lo que se ma-
nifiesta a través de la ropa; aun quienes viven al lado de la carretera 
mantienen sus vestimentas originarias, en especial las mujeres. Por eso 
la Dirección de la Escuela, aunque lo tiene requerido, no ha podido 
implantar uniformes para los estudiantes, aunque ésto también se debe 
a factores económicos y de resistencia cultural.

De cualquier forma, lo que se obliga en los momentos de forma-
ción es a permanecer en silencio, quitarse las chaquetas de colores, 
ch’ullu o sombreros, mantas y a dejarlos en el piso junto a sus bolsas 
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de útiles escolares. El ritmo se marca estrictamente al estilo militar, en 
posición “firmes”, “a discreción” o “marchando”. Por supuesto que para 
los y las más pequeñas resulta sobremanera dificultoso mantener este 
orden, por cuyo motivo permanentemente se hacen merecedores de 
llamadas de atención, jalones de cabellos o patillas y hasta pelliscones 
en los brazos, de parte de sus profesores. 

3.2.	Actos cívicos

Los actos cívicos se dedican a la conmemoración de fechas especiales, 
pero también es habitual celebrar la iza de la bandera cada lunes. 
Al igual que en Cantapa, en Titaqallu las horas cívicas se realizan 
generalmente en la primera hora de la jornada. Son dirigidas por el 
profesor/a de turno, quien además tiene la obligación de esmerarse en 
la preparación de una especie de partes/esquelas, con motivos alusivos 
a la fecha, que describen el programa preparado para la ocasión, y 
que son distribuidos a cada uno de los miembros del plantel docente. 

Un ejemplo tipo de estos eventos tiene el siguiente desarrollo: 

1.	Himno Nacional: la primera parte es cantada en quechua y la 
segunda en castellano. La entonación, como es usual, cuenta con 
el acompañamiento musical de un grupo de zampoñas ejecutadas 
por alumnos y alumnas de octavo curso.

2.	Palabras del profesor de turno, quien reflexiona en un breve 
discurso especialmente preparado para la ocasión, aludiendo a 
la fecha conmemorativa. 

3.	Participación del primer ciclo: uno o dos números de canciones, 
sobre todo, son presentados por los niños y/o niñas de estos cursos. 

4.	Participación del segundo ciclo: al igual que el primer ciclo, se 
entonan canciones, previamente ensayadas, o se presenta algún 
número de adivinanza o poesía.

	 Saliendo del programa, los educadores hacen recomendaciones 
diversas a los niños y niñas, como no mascar chicle, advirtién-
doles sobre sus consecuencias.

5.	Participación del tercer ciclo: de la misma forma que las anterio-
res presentaciones, el número preparado tiene lugar delante los 
mástiles, frente a los alumnos formados. 

6.	Tribuna libre: en este momento pueden intervenir tanto los 
maestros o el Director (si no lo hizo al inicio), para aludir a algún 
tema específico, como los alumnos que deseen presentar algún 
número especial. 
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7.	Marcha final: todos cantan este himno y manteniendo el orden de 
formación se van retirando a sus respectivas aulas, empezando 
de las filas de niños de los cursos superiores y sucesivamente las 
de los demás cursos.

La mayor parte de las presentaciones de los alumnos se efec-
túan en quechua, especialmente los números musicales; aunque los 
profesores privilegian la preparación de números en castellano en los 
alumnos, a éstos les resulta muy dificultoso, al punto que las más de 
las veces que así lo hacen no logran ser comprendidos por el resto 
de sus compañeros. Por lo general, el Director suele expresarse en 
castellano, en primera instancia, y en quechua después. La traducción 
al quechua se hace especialmente para los alumnos de los primeros 
cursos. Esto no ocurre en Cantapa con el aymara. 

Los desfiles tienen la misma connotación que en la región 
aymara, se caracterizan por el espíritu cívico y el patriotismo. Sin 
embargo, la diferencia radica en que en Titaqallu no se observa el 
espíritu político de reconstitución originaria. Así, el 2 de agosto sólo 
se celebra en las escuelas seccionales; la fecha principal para los actos 
es el 6 del mismo mes, es decir, la fecha de fundación de Bolivia. 
Esta celebración adquiere una importancia mayor porque el evento 
empieza una noche antes, con un desfile de teas y el encendido de 
fogatas, considerando que en la comunidad no existe servicio de 
luz eléctrica. 

En la Escuela, la conmemoración del 6 de agosto es un evento 
grande, pues se dan cita los padres de familia y se desarrolla un pro-
grama especial, en el que cada curso presenta una danza. Llama la 
atención cómo las niñas se ven presionadas a desprenderse de sus 
vestimentas originarias para lucir trajes típicos de cada uno de los 
departamentos, o para representar al personaje de la “madre patria”, 
para lo cual tienen que soltarse el cabello, que normalmente llevan 
trenzado. Claro, que las niñas asumen esto como una obligación de 
disfrazarse para el acto.

A través de actividades como ésta se procura insertar el estilo 
urbano en la comunidad originaria, pero no siempre con éxito, pues 
se enfrenta con resistencia a la hora de uniformar a los participantes, 
mantener el orden o conseguir la participación de todos. Un ejemplo 
ilustrativo de ello puede ser la adaptación de la banda a un conjunto 
típico de la región. De hecho, los actos se ven como algo extraño 
o ajeno, que justamente por esas características concita la atención; 
esto también explica que el mayor protagonismo en los actos esté a 
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cargo de los profesores, perfectamente ataviados con trajes oscuros y 
camisas o blusas blancas. 

Niña, con las trenzas sueltas, representando a la Madre Patria en el acto cívico por el 6 de agosto 
en Titaqallu (Foto: Yamila Gutierrez).

Banda típica de la Escuela 24 de Abril en el desfile del 6 de agosto (Foto: Marcelo Fernández O.).
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La escuela, al margen de si es bilingüe o monolingüe, es la 
principal institución encargada de formar estudiantes “citadinos”; 
es decir, un tipo de personalidad culturalmente occidental, por lo 
menos así lo sugieren la pedagogía que se aplica y el programa que 
se elabora cada semana. En Titaqallu no hemos podido advertir te-
mas que se refieran a historias locales, a conocimientos andinos o a 
historias orales regionales que, sin embargo, tienen una profundidad 
impresionante.

Es decir, lo que “enseñan” estas Unidades Educativas es mucho 
más que “tan sólo” conocimientos básicos (leer, escribir, sumar, restar, 
etc.). Las constataciones etnográficas nos informan que el objetivo de 
estas escuelas es formar ciudadanos bolivianos de segunda clase, obe-
dientes y acríticos. Se procura que los alumnos a lo sumo sepan leer 
y escribir, pero no precisamente que puedan adquirir otros saberes. 
Todo sugiere que el verdadero objeto de la enseñanza está orientado 
a la “cultura occidental”, y ello se evidencia especialmente en las de-
nominadas horas cívicas.

3.3.	En el aula

Descrito el contexto general de la Escuela, a continuación ingresare-
mos a las aulas, que, como ya lo dijimos, constituyen el corazón mismo 
del sistema educativo. Es, por lo tanto, el lugar donde mejor podemos 
visibilizar o percibir cómo se da el proceso de enseñanza-aprendizaje, 
los métodos usados por los maestros, sus recursos pedagógicos, así 
como también el comportamiento de las alumnas, su relacionamiento 
entre pares o con los docentes, entre otros aspectos. 

Métodos de enseñanza

El profesor entra después de que todos han ingresado al aula y saluda 
con un “Buenos días” o “Buenos días, alumnos” que es respondido 
con la misma frase, en ambos casos en castellano. Los alumnos sa-
ludan parados y tras el consentimiento del maestro pueden sentarse. 
Después de este ritual se da inicio a la clase, de acuerdo al horario 
de cada curso; un ejemplo de esta programación de asignaturas es 
el siguiente: 
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Durante la clase, el profesor/a casi siempre está parado al frente, 
junto al pizarrón, para dirigir las sesiones. Sólo en algunos momentos, 
cuando da tarea, se mueve por el aula.

En el caso del sexto curso, el primer día de la semana el profesor, 
después del saludo, dedicó la clase a la lectura comprensiva, entregan-
do a cada uno de los alumnos y alumnas una hoja de periódico para 
que la lean. Durante ese tiempo el maestro salió del aula instruyendo 
a los niños y niñas: “lean fuerte, que no los escucho”. Así, más que 
un trabajo de lectura de comprensión con análisis de contenido se 
realizó una simple lectura en voz alta. 

En esta clase el profesor también leyó un texto titulado Llamado 
a la paz y luego el turno fue de los alumnos, que eligieron el texto La 
imagen de Santa Cruz ha cambiado. Otros niños escogieron el texto 
titulado Feliz Bicentenario, Santa Cruz y lo leyeron en voz alta, como 
se les había dicho. Luego el maestro socializó la noticia, afirmando que 
“los cambas son más alegres que nosotros” y pidiendo a los grupos de 
niños y niñas que se juntaran para leer los periódicos asignados. Tres 
grupos fueron de dos niños, dos de dos niñas, uno de tres niñas y uno 
de un niño. Al igual que en el primer caso, la lectura de comprensión 
no pasó más allá del comentario del título.

El tema que se tenía que avanzar ese día era Las coplas, para 
lo cual el profesor dictó y también escribió en la pizarra. Mientras 
el docente daba la clase, un grupo de alumnas hablaba, por lo que 
el maestro se acercó y le jaló la oreja a una de ellas. La niña no dijo 
nada, sólo sonrió y miró su cuaderno. Este dato permite concluir que 
el castigo físico es considerado la forma más precisa de corregir el 
comportamiento de los estudiantes. 

Consultado sobre la Reforma Educativa, el profesor Primo Lamas, 
en consonancia con los demás del plantel, mencionó que “no es tan 
concerniente al desarrollo educativo” y que “más se ha gastado en 
pago de sueldos a los asesores pedagógicos… no era muy acorde 
con la misma [con la realidad] misma, pero se tiene que utilizar como 
una base de los programas educativos” (Titaqallu, agosto de 2010). 
Sin embargo, agregó que en estos años no había recibido el material 
producido por la Reforma, a diferencia de otros lugares donde sí había 
llegado, como le habían informado sus colegas.

En el primer curso, tanto los niños como las niñas entran al 
aula para continuar con lo que están avanzando y se sientan en su 
respectivo asiento. Luego comienzan la clase leyendo lo que está 
escrito en la pizarra y repitiéndolo, copiándolo y dibujándolo en sus 
cuadernos. Finalmente, presentan este trabajo a la profesora, para 
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que lo revise y califique. Ésta les dice si la tarea que hicieron está 
bien o está mal.

Algunos niños se muestran muy inquietos y molestosos con 
sus compañeros durante las clases observadas. Y ante la impotencia 
de la profesora en su intento de controlarlos, opta por pegarles con 
una madera, darles leves golpes de puño en la espalda o jalarles de 
las patillas. Algunas niñas no logran aguantar el dolor y se ponen a 
llorar. Como forma de resistencia, simplemente la miran y no hacen 
caso cuando la maestra ordena algo, especialmente si ésta habla en 
castellano. 

En la mayor parte de los cursos prima la enseñanza repetitiva, 
recurriéndose a papelógrafos que, fijados en las paredes, deben ser 
copiados y memorizados. El criterio es que los niños/as aprenden 
repitiendo lo que dice o hace el profesor. Por eso algunas veces los 
niños se aburren y se distraen; en esos momentos la maestra recurre 
a hacerles cantar temas como El payasito:

	 Mi payasito	 ja ja ja ja
	 Gordinfloncito	 ja ja ja ja
	 Barrigoncito	 ja ja ja ja
	 y cachetón	 ja ja ja ja

	
Como se podrá apreciar, el mensaje del canto no tiene relación 

alguna con la realidad de Titaqallu, donde no es común ver a “payasi-
tos” y menos “godinfloncitos…y cachetones”, el común de las personas 
de la comunidad es de contextura regular o delgada debido a las ac-
tividades y las caminatas que realizan. El payasito no es precisamente 
un tema que los niños conocen, pero la profesora considera que es 
la mejor forma de que aprendan, pues “lo importante es que repitan 
y puedan memorizar”. 

La enseñanza de contenidos ajenos a la realidad de Titaqallu es 
la mejor muestra de los efectos negativos que tiene la controversia 
idiomática en la educación. Esto, sumado a la pedagogía poco diná-
mica del profesor y a la mayor importancia que se da a la memoria 
en relación a la comprensión, provoca que las alumnas olviden lo 
poco que aprenden.

Recursos pedagógicos

Los materiales pedagógicos de la mayoría de los profesores son: 
los libros de las editoriales Bruño o Don Bosco, cuadros didácticos, 



Niñas (des)educadas: Entre la escuela rural y los saberes del ayllu126

láminas educativas y algunas fotocopias. Así, para el octavo curso el 
docente citó los siguientes materiales:

Yo ahora… en Ciencias estoy utilizando Don Bosco, libros de Don 
Bosco y algunos de Pedro Gutiérrez [de] La Hoguera. En matemáti-
cas estoy utilizando Don Bosco, también… el texto de Aritmética, 
Álgebra…, sí, y también algunos textitos que son de apoyo, de 
juegos o razonamiento, eso utilizo (Profesor Roberto Álvarez, 
Titaqallu, agosto de 2010).

Hemos podido advertir que en los cursos hay material biblio-
gráfico elaborado por la Reforma Educativa; el cual, sin embargo, se 
encuentra amontonado en rincones de las aulas. Estos libros, elabo-
rados en función de las especialidades y correspondencias con cada 
grado, parecen haber sido usados nunca, pues están nuevos, tal como 
seguramente llegaron. Confirmando de alguna manera esta presun-
ción, algunos de los profesores afirman que tales textos confunden a 
los alumnos: “no sirven para nada, se deberían regalar a los niños”.

Los docentes puntualizan que recurren a la biblioteca en fun-
ción de la escolaridad. Por ejemplo, usan los libros de apoyo: Semi-
lla, Siembra, Alborada, o textos en quechua como Quilca, kamana 
Qhichwataquillcanapaq (Se aprende a leer y escribir); en estos casos 
se pudo advertir que hay mayor uso de los materiales de la Reforma 
Educativa. Otro elemento de apoyo usado son las “ayuda-memorias” 
o cuadros elaborados por los mismos profesores, y que se pueden 
ver en todos los cursos, en diferentes tamaños, divididos por materias 
y grados de dificultad. 

La dificultad para aprender Matemáticas es muy marcada en la 
escuela, pues pocos de los alumnos siguen el paso o ritmo de enseñan-
za del profesor. Éste atribuye el problema al descuido de los maestros 
de años anteriores, que perjudicó a los niños internos y externos. El 
programa es renovado cada año, junto a un plan de aula que se acom-
paña de otro curricular y de apoyo sacados de fuentes o textos que 
el maestro selecciona para su aprobación por parte de sus superiores. 
No es muy frecuente el uso de bibliografía, prefiriéndose las láminas 
y los cuadros educativos, divididos por materias y niveles, que están 
en una pequeña biblioteca que consultan sólo los profesores. Esto es 
lo que se pudo observar en el caso del sexto curso.
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Uso del idioma quechua

En Titaqallu, definitivamente, la enseñanza se imparte en castellano, no 
en quechua; el quechua sólo sirve como apoyo y de modo circunstan-
cial —cuando el profesor necesita hacerse entender—. Los materiales 
pedagógicos están elaborados en idioma castellano y, por lo tanto, 
no están dirigidos a fortalecer el uso del quechua. En consecuencia, 
no se puede decir que exista una educación intercultural bilingüe, o 
si existe, sólo se la practica en la forma instrumental.

Así, en el primer curso, para que los niños aprendan el caste-
llano, se usa el siguiente cuadro fijado en la pared, prácticamente el 
único bilingüe:

Qanchis chaw p´unchay	 Días de la semana

Intichaw	 Domingo
Killa chaw	 Lunes
Antichaw	 Martes
Quy llurchaw	 Miércoles
Illapachaw	 Jueves
Cháskachaw	 Viernes
Kúychichay	 Sábado

Sin embargo, durante el tiempo de observación de esta investiga-
ción no se pudo advertir en ningún momento el uso de esta lámina. No 
obstante que la maestra en ocasiones preguntó a los alumnos la fecha, 
éstos respondieron nombrando los días de la semana en castellano. 
Después del descanso, cuando volvieron al aula y se sentaron en sus 
lugares, la profesora les consultó en qué orden quieren salir a la pizarra 
y los niños dijeron a coro: “de adelante empezaremos, profesoritay”.

Por lo general, estando en clase, los niños y las niñas hablan en 
quechua, y muy poco en castellano, de tal manera que la profesora se 
ve en la obligación de hablar ambos idiomas. Los niños no entienden 
algunas palabras en castellano y les es más fácil comunicarse en que-
chua, y se nota que cuando se usa este idioma mejora notablemente 
la atención de las niñas. Por ejemplo, a la pregunta del Director sobre 
cómo habían llegado a la escuela, una niña respondió: “chaquipi 
jamuni” (a pie he venido). 

En el caso del profesor aymara, el hecho de que hable muy poco 
quechua dificulta el trabajo, porque sus alumnos de sexto curso se co-
munican con frecuencia en este idioma. Muchas veces los comentarios 
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y respuestas de los niños y las niñas son realizados en quechua; incluso 
el maestro se ve obligado a pedir a los alumnos con más dominio del 
castellano que le traduzcan estas intervenciones.  

Otro ejemplo del uso problemático de ambos idiomas es el 
siguiente. Durante una clase de Religión, la profesora escribió en la 
pizarra el título: Religión, tema: “La vida es un regalo”, dibujando el 
proceso vital de unas plantas, desde que nacen hasta que dan fruto. 
También escribió: “Contenido: Todos somos hijos de Dios”. Pero como 
la profesora no maneja el quechua, una colega tuvo que colaborarla 
traduciendo todo lo escrito y dicho. Cuando se explica en quechua, 
los niños ponen mucha atención y repiten todo lo que se dice en 
el pizarrón.

A continuación, todos los niños debieron copiar estas palabras, y 
una vez que acabaron, se acercaron a la profesora para mostrarle sus 
tareas. La profesora les calificó con un lápiz rojo, y los comentarios de 
los niños ante su calificación se emitieron en quechua: “qhaway ñoqa 
tiwapuwan askha bienes kan malta ruwanqui chickllyta ruwanqui 
cuadernoyquita (mira, yo tengo más que vos, tú haces mal, mira tan 
sucio tu cuaderno)”. 

En general, a diferencia de los niños, las niñas son muy tímidas en 
clases, y participan lo menos posible, sólo por obligación. En el caso 
que se acaba de describir, la profesora insistía que los niños copien 
correctamente, sin incidir en el análisis del contenido.

Estos ejemplos nos hacen concluir que no se está practicando la 
educación intercultural adecuadamente. Alejandro Cussianovich expli-
ca que “la educación popular debe ser entendida como una educación 
intercultural, es decir, como la preparación para el encuentro o para 
el contacto ya establecido de culturas diferentes” (citado en Amodio, 
1988: 31). De lo que se trata es que la educación intercultural bilingüe 
evite la pérdida de identidad, pero, tal como se educa en Titaqallu, 
no se cumple este objetivo, sino todo lo contrario, se busca borrar la 
identidad originaria.

Ubicación de las niñas en el aula

En el aula de primer grado cuentan con seis mesas y 30 sillas 
pequeñas. Los niños/as se sientan por afinidad y conocimiento. En 
el espaldar de cada silla los alumnos tienen colgada una bolsa de 
tela color beige en la cual están los cuadernos, plastilinas, colores y 
lápices de cada uno. Estos materiales se utilizan exclusivamente en el 
aula y, salvo los libros, no se pueden llevar a las casas. La profesora 
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justifica esta medida señalando que los niños ya no regresan el material 
o lo pierden. 

En la mayor parte de los cursos se observa que las niñas se sien-
tan junto a otras niñas, y sólo por obligación junto a un niño. Una 
alumna trató de explicar esto: “un chico y una chica no se sientan 
juntos, sólo si fueran familiares”. 

Algunos cursos, por iniciativa de los maestros, están organizados 
con una mesa directiva de estudiantes. Esto ocurre, por ejemplo, en 
cuarto:

Presidente William Arias Mamani

Vicepresidente Norma Choque Becerra

Secretario de Deportes Elías Choque Mamani

Secretaria de Deportes Bertha Santos Anavi

Vocal Félix Valencia Mamani

Pero, aparentemente, tampoco los alumnos saben las funciones 
que cumple una directiva. Se podría decir que en realidad se trata de 
una elección simbólica, con la finalidad de hacer conocer a los estu-
diantes la estructura piramidal de una organización. 

Otro aspecto digno de considerar es la forma en que se distribuye 
el espacio en el aula. En el mismo curso cuarto, las mesas uno, dos 
y tres se encuentran los niños que asimilan mejor la enseñanza; en 
la mesa cuatro, los más juguetones y participativos; en la mesa cinco, 
los más tranquilos (la mayoría niñas); y en las mesas seis y siete, los 
más distraídos. Esta asignación, no por criterios de género sino por 
desenvolvimiento y conducta, es realizada por el maestro.

Como se pudo observar, a los profesores les cuesta mucho acep-
tar la compleja realidad de las niñas. Rojas (1981) sostiene al respecto 
que esto se explica por la diferencia existente entre los profesores del 
área rural y los del área urbana. En el caso del maestro rural, “por su 
formación en normales rurales y presiones ambientales, sus propósitos 
de vida son de ciudad; la práctica profesional y la permanencia en 
la comunidad campesina lo consubstancian con el hábitat y cultura 
nativa” (Rojas, 1981: 15).

La tarea pendiente es lograr que el maestro acepte el hábitat y la 
cultura en la que se encuentra, apreciando sus capacidades, su ubi-
cación social y su saber y experiencia. Es muy común escuchar a los 
profesores que quieren volver lo antes posible a la ciudad, que viven 
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separados en dos mundos, en una especie de desarraigo social. Este 
sentimiento se transmite de alguna manera a las niñas, provocando 
que desarrollen una conciencia y una identidad ambiguas.

Estigmatizaciones

En una clase de Educación Física, la profesora puso en la cancha seis 
ladrillos distanciados, para que los niños/as corrieran dando vueltas 
alrededor de ellos. Al no comprender algunos alumnos el ejercicio, la 
maestra comenzó a increparlos severamente e incluso les jaló de la 
polera. Algunos dejaron de correr por temor. 

Más llamativo es otro ejemplo, ocurrido durante la misma clase. 
Uno de los niños pegó a una niña, la profesora buscó al autor y una 
vez encontrado, el infractor recibió una reprimenda: “no se pega a las 
niñas, sólo entre hombres se pueden pegar”, le dijo la maestra y le 
jaló, además, de las patillas. El niño, que había comenzado a llorar, se 
negó a correr, y la profesora, sorprendentemente instruyó: “vayan a 
traer una pollera para colocarle, lo vamos a vestir de niña”. Todos los 
niños corrieron a traer una pollera y la profesora hizo el ademán de 
cumplir el “castigo”, agarrándole del brazo, sin llegar a consumarlo. 
De cualquier forma, lo que se advierte es el choque cultural de dos 
mundos que no acaban de entenderse.

Igual práctica de la intimidación por parte de la profesora se 
observó ante el temor o la dificultad demostrados por los niños en 
los ejercicios de gimnasia que se hicieron a continuación con una 
colchoneta. Recordemos que, en la pedagogía comunal, la enseñanza 
y el aprendizaje se deben llevar a cabo por medio de la demostración; 
es decir, que el maestro debe realizar primero lo que luego hacen los 
alumnos. Esto es lo que explica la manifiesta reticencia de los niños 
a realizar las instrucciones de la maestra.

En ese ambiente de temor e inseguridad es que se desarrolló la 
clase mencionada. La misma terminó con un juego de una ronda del 
gato y el ratón. La profesora eligió a un alumno para que sea el ratón 
y a otro para que sea el gato, haciéndoles dar vueltas en un juego de 
persecución. 

4.	 (Re)acciones de las niñas 

El comportamiento de las niñas depende mucho de la rigidez o jovia-
lidad de los maestros; sin embargo, por las características de la región, 
pese a que se hace esfuerzos para mostrar mayor apertura, las niñas 
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tienen mucha dificultad para insertarse en el medio. El inconveniente 
mayor, independientemente del temperamento individual de las niñas, 
es cuán poco los profesores favorecen las condiciones de su inser-
ción social en el aula, comprendiendo su contexto, especialmente de 
quienes no tienen o no han tenido contacto con otro contexto que 
no sea su comunidad. 

Carter y Mamani, para el caso de Irpa Chico, mencionan que 
la enseñanza de los instructores o profesores no mejora debido a 
que utilizan las mismas guías y el mismo programa todos los años, 
“siendo la memorización, la técnica principal de enseñanza, lo más 
común era que el instructor copiara una lección del Prontuario Es-
colar” (1982: 167). 

Esta forma de enseñanza no ha cambiado substancialmente. No 
obstante la implementación de la Reforma Educativa, los profesores 
continúan utilizando guías para alumnos castellano-hablantes, los 
cuales conceptual y epistémicamente pertenecen a la pedagogía oc-
cidental. Un ejemplo ilustrativo es el de uno de los profesores que 
utilizaba como modelo para preparar su programa semanal cuadernos 
de sus hijos de la ciudad de Cochabamba. En las visitas ocasionales a 
las viviendas de los docentes, pudimos advertir que no había material 
bibliográfico básico, solamente cartulinas, reglas, marcadores y papel 
lustroso, entre otros. Entonces surge inmediatamente la pregunta: con 
este tipo de materiales, ¿qué tipo ciudadanía se busca formar?; las ni-
ñas, ¿tienen expectativas claras y determinadas? La respuesta es obvia. 

4.1.	Durante las clases

Como se ha dicho, frecuentemente los alumnos y alumnas hablan 
en quechua, sobre todo en los cursos de los primeros ciclos. Recién 
en el tercer ciclo el uso del castellano se incrementa, aunque mucho 
menos en el caso de las mujeres, quienes sólo en casos necesarios lo 
hablan, y muy tímidamente.

En el segundo ciclo, en especial, la atención al profesor es muy 
poca; hay mucha distracción y el menor descuido de los maestros 
es aprovechado para jugar de manera un poco violenta, a través de 
golpes, empujones o gritos. Los varones son torpes, mientras que las 
mujeres son tímidas, se esconden y sonríen. Sólo los alumnos que se 
sientan adelante ponen atención al profesor; los demás, incluyendo 
a las niñas calladas, no pueden concentrarse y empiezan a hablar, 
comentando temas ajenos a la clase, como las fiestas de la zona, en 
las que participan junto a sus padres.



Niñas (des)educadas: Entre la escuela rural y los saberes del ayllu132

En cuanto al tema de la sexualidad, se lo lleva adelante en la 
materia de Ciencias Naturales. En una clase observada, el profesor 
desarrolló el tema de los órganos reproductores, y la mayoría de los 
niños lo tomaron con toda tranquilidad, aunque a las niñas les causó 
risa y rubor; no hubo preguntas al respecto. Cuando debían copiar 
la lección, el maestro recordó que no hacían su tarea en casa, por lo 
que decidió que la terminaran en la escuela.

Como ya se ha indicado, en muchos casos los contenidos son 
bastante precarios, factor que llega a afectar el desarrollo personal de 
las niñas. Con respecto a este punto, Romero dice: “La escuela rural 
en Bolivia tiene una larga tradición alienante y castellanizante, ya que 
los programas que imparten corresponden a un horizonte sociocul-
tural occidental y nada tiene que ver con la experiencia cotidiana y 
el contexto sociocultural de las personas hacia quienes está dirigida” 
(1994: 102).

Esto ocurre con mayor énfasis si se imparte la enseñanza en un 
idioma extraño para las niñas. A ello se debe que la actitud de éstas 
sea en general de timidez y apocamiento.

4.2.	Durante los recreos

Las clases comienzan a las 9.00 y terminan a las 15.30. Los tres recreos 
que se realizan en todo este periodo de clases son de 10.30 a 11.00, de 
12.00 a 13.00 y de 14.30 a 14.45, es decir que su duración varía en los 
tres casos. El recreo es importante porque es en el patio donde los niños 
y niñas, hablando el quechua, retornan a su forma de pensar y hacen co-
sas de manera genuina, formando grupos y/o compartiendo novedades. 

Desayuno escolar

Antes de salir del curso las profesoras distribuyen un plato a cada uno 
de sus alumnos, para que reciban su desayuno, cuya preparación, con 
productos dotados por el municipio, se encuentra a cargo de determi-
nadas madres de familia, según turnos por comunidades. 

El primer recreo está destinado al desayuno escolar, cuyo reparto 
es un poco lento, obligando a los niños a hacer fila e imposibilitando 
a veces que terminen de lavar sus utensilios. Para recibir los alimentos, 
las niñas hacen una fila y los niños otra; se pudo observar que ambos 
grupos no se mezclan. La socialización, por ello, es exigua. 

Si después del desayuno queda algo de tiempo, niños y niñas 
se sientan en grupos al lado de la cancha, la iglesia o en los pasillos 
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de la Escuela. Las niñas se sientan al lado de la lavandería o en una 
esquina del Internado. 

Almuerzo

En el “recreo grande” del mediodía, como le llaman, tras haber hecho 
fila nuevamente, y recibido su alimento, las niñas pequeñas se sientan 
juntas a comer entre ellas o a jugar cantando en quechua y siempre 
riendo. Con las alumnas de octavo ocurre algo diferente, ya que andan 
separadas, de dos en dos o en pequeños grupos. Sólo las niñas de cur-
sos superiores suelen hablar con los varones, pero muy escasamente, 
y en esas ocasiones suelen taparse el rostro con su awayu.

Una cultura democrática implica la práctica esencial del respeto, 
el reconocimiento de la condición de iguales y la acción participati-
va y deliberativa. Desde este punto de vista, se podría decir que lo 
único democrático en Titaqallu es el servicio de la alimentación, y no 
precisamente el momento propiamente educativo, caracterizado más 
bien por formas de violencia simbólica y hasta física. La institución 
educativa y la realidad socio-cultural de las niñas no se complemen-
tan en una convivencia democrática educativa, y tanto las madres del 
internado como los profesores insisten en inculcar valores urbanos y 
occidentales.

Juegos

La cultura del fútbol también está inserta en esta región. De ahí que los 
niños siempre procuran darse el tiempo para jugar, aprovechando la 
cancha que tiene la Escuela y un balón que se prestan de la Dirección 
del establecimiento. Pero esto sucede entre los niños, pues las niñas 
no intervienen, excepto cuando se hacen campeonatos, oportunidad 
en la que participan con los equipos de su curso. Pero en los recreos 
no es común verlas jugando, como ocurre en Cantapa.

Notoriamente, algunas niñas llevan de su casa trigo, haba y otros 
productos para cambiarlos en el almacén que atienden las monjas del 
Internado por chocolates o dulces. También los usan para obtener 
algunos materiales escolares que allí hay, como cuadernos, lápices, 
hojas de carpeta, bolígrafos, gomas de borrar, y hasta otro tipo de 
objetos como jabón, crema dental o medias.
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En las escuelas multigrado

Las escuelas multigrado son las que abundan en la región, y el servicio 
máximo que brindan es hasta cuarto curso. La mayor parte sólo abarca 
hasta el tercer curso y luego, si existe la posibilidad, los estudiantes 
pasan a la Escuela Central para concluir la primaria, usando el inter-
nado si acaso viven muy lejos.

Un caso típico de la situación de las niñas en estas escuelas 
es la Escuela Tujsapujio, donde asisten niñas y niños de diferentes 
comunidades distantes. El caso extremo es el de un niño que cami-
na diariamente hasta tres horas desde Makata; otras niñas caminan 
una hora desde Pucara; desde Jacha Sola, 30 minutos; desde Kjarka 
Chico, 45 minutos; desde Kjarka Grande, una hora, etc. A continua-
ción se describen algunos casos preocupantes de las niñas de esta 
Escuela:

– 	Martina, que tiene 13 años y vive con su abuela, va a la Escuela 
únicamente una o dos veces al mes, porque para hacerlo tiene 
que escapar de su abuela. Su situación es lamentable porque no 
tiene cuadernos y, a pesar de asistir a la Unidad Educativa, no 
sabe leer ni escribir. 

– 	Victoria, de 11 años, pertenece al tercer curso, pero no quiere 
mostrar su cuaderno porque está a medio hacer.   

– 	Guillermina, de la comunidad Valentía, no dice nada, tiene 11 
años, sólo escucha y mira, a veces trae las tareas y otras veces, 
no. 

– 	Celia, de cuarto curso, tiene un cuaderno regular y asiste normal-
mente, pero, a pesar de entender castellano, no lo habla.

–	 Felicidad, del mismo curso, no habla castellano, su nivel de 
lectura es de primer grado y no entiende el significado de las 
palabras.

– 	Albertina, de cuarto curso, lee como una niña de primero. Sabe 
algunas palabras, pero no logra articular oraciones completas.

En general, los maestros son quienes obligan al uso del caste-
llano —según los términos usados por la profesora Arminda Matías, 
“es duro nuestro trabajo de castellanización”—. Insistimos, dado que 
las niñas son quechuas, podrían desarrollar mejor sus capacidades en 
su idioma nativo.
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5.	 Percepciones de las niñas

5.1.	Sobre la Escuela 

Para Delia, del tercer curso, la Escuela es lo más bonito porque juega 
con sus amigas, aprende cosas nuevas y, lo más importante, tiene su 
bono “Juancito Pinto”. Este bono, pese a ayudar poco económicamente, 
es esperado con alegría, pues significa que se podrá tener material 
escolar y ropa. Esta opinión es generalizada; de hecho es uno de los 
grandes motivos de asistencia de las niñas a la Escuela, sin preocupar-
les las distancias que diariamente deben recorrer ni los malos tratos 
que a veces reciben de los profesores. 

Las niñas también llevan a la Escuela algunas plantas medicinales 
de la región y muchas de ellas conocen las bondades medicinales de 
cada una. Las niñas saben términos como jampiri (yatiri), apu, jatun 
pukara, apacheta, qalastía, y el carácter sagrado de éstos. Igualmente 
conocen sobre el Tata Inti (sol) Qilla Mama (luna), poseen conoci-
mientos cosmológicos y del significado de los astros. Lamentablemente 
esas potencialidades no son desarrolladas por los maestros, que ense-
ñan estos temas en castellano y con criterios de la cultura occidental. 
Es una educación aculturadora viabilizada por el propio profesor de 
la comunidad. 

Las niñas sostienen que su primer día en la Escuela fue muy 
bonito, porque en sus casas se aburren: “en la Escuela realizamos 
nuestras tareas, aprendemos, jugamos con nuestras compañeras…”.

5.2.	Sobre el bono “Juancito Pinto”

Tal como lo anticipamos líneas arriba, sobre este bono se comenta 
que, para recibirlo, los niños hacen fila junto a sus papás y según los 
cursos. Previamente las profesoras llenan un formulario, y luego son 
los policías, llegados de Cochabamba, los encargados de pagarlo. La 
percepción mayoritaria de los maestros es que los papás no destinan 
esos recursos para sus hijos, sino que los usan ellos mismos para cubrir 
otras necesidades. Algunas niñas incluso comentaron que sus padres 
lo gastan en bebidas o comprando animales o ropa para ellos. Pero 
no lo dijeron en el tono positivo observado en las niñas de Cantapa, 
sino con desilusión. Se podría concluir en que el bono, más que un 
incentivo para los niños, lo es para los padres, como lo confirman las 
palabras de un profesor:
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Nosotros pedimos ‘vas a traer… materiales’, pero no tienen, al-
gunos chicos no traen materiales, entonces preguntamos ‘¿dónde 
está el bono Juancito que se les ha pagado? ’ y nos dicen que lo 
utilizan para semilla de papa (Profesor Roberto Álvarez. Titaqallu, 
septiembre de 2010). 

Una percepción nueva importante en relación con este bono 
es la actitud de agradecimiento al gobierno, porque las niñas antes 
solamente estudiaban hasta tercero, pero “gracias a la gran ayuda del 
gobierno del presidente Evo Morales, hoy en día llegan a estudiar hasta 
sexto curso” (Profesor Cristóbal Aguayo, Titaqallu, septiembre de 2010). 

Pero también hay casos de niñas que asisten a la Escuela hasta 
las fechas de pago, cobran el bono y luego abandonan las clases, vol-
viendo al año siguiente para repetir el curso. Muchas veces lo hacen 
porque sus papás no les dejan continuar su educación, haciéndoles 
ayudar en el trabajo de pastoreo de ovejas u otras actividades agro-
pecuarias. 

5.3.	Sobre los maestros

Los niños señalan en general que los profesores no son malos (tal vez 
sí gritones y renegones), que llaman mucho la atención. Éste también 
es el concepto común de las niñas, pues una afirmó que su maestro 
“es buen profesor, no nos castiga, claro, si hicimos la tarea, hasta ríe 
con nosotros”. 

Afirman también las niñas que hay un buen nivel de relaciona-
miento con los profesores, que hasta muchas veces éstos comparten 
anécdotas y vivencias sobre otras escuelas donde trabajaron. También 
“andan siempre recomendando” que practiquen la lectura con sus 
libros o periódicos, perdiendo la paciencia muchas veces.

Elena, una niña de cuarto curso, comentaba que le gusta ir a la 
Escuela porque quiere aprender y que, cuando salga bachiller, quiere 
ser profesora de Matemáticas e ir la ciudad donde estudian los pro-
fesores. Sobre su maestro decía que “es muy bueno, porque… nos 
entiende mucho y nos quiere como si fuéramos sus hijos, porque 
cuando ingresamos al curso lo primero que se fija es si nuestros ojos 
están rojos por el viento… y nos pone gotitas a nuestros ojos”. Sin 
embargo, también señalaba que, cuando los alumnos no responden a 
las preguntas, se acerca y les pone apodos, como por ejemplo: “chavo 
cholero”, “fiesta cohetillo”, y que los molesta con juegos de parejas 
entre niños y niñas, provocando vergüenza en éstos. 
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5.4.	Sobre su futuro

La mayoría de las niñas aspira a ser profesora, y sus preferencias de 
especialidad son Matemáticas, Religión, Lenguaje y Educación Física. 
Otras niñas quieren ser “doctoras”.

Profundizando las pláticas en relación a su entorno sociocultural, 
las niñas comentan que les gusta el idioma quechua que hablan, pero 
les falta saber escribir, aunque valoran el castellano: “el castellano es 
muy importante hablar, porque cuando vamos a la ciudad a comprar… 
las personas hablan el castellano para comunicarse”. O sea que sus 
perspectivas de futuro se encuentran en parte ligadas al contacto con 
las ciudades. 

Hilda, por ejemplo, decía que le gusta estudiar y que quiere ser 
profesora para enseñar a otros niños que no tienen posibilidades de 
superarse; pero está consciente de que primero tiene que salir de la 
comunidad para seguir estudiando. Ella afirma que su familia la apoya 
en ese objetivo, y cuenta que sus papás le dijeron: “no queremos que 
seas como nosotros, tienes que estudiar”, más cuando es la mayor de 
los hijos de esta familia.

Antonieta, por su parte, aseguraba que le gusta ir al colegio y que 
quiere ser médico profesional, para curar a sus hermanos menores y 
a sus papás cuando se enfermen, añadiendo:

Los profesores son muy buenos, nos maltratan a veces, pero 
ellos nos enseñan bien, hasta reímos en clases; a mí me gusta 
la escuela pero algunas amigas no piensan lo mismo. Me gusta 
hablar castellano bien, es bonito, pero con mi mamá y con mis 
hermanitos menores hablo más quechua, para que me puedan 
entender; con mi papá hablo castellano y quechua porque mi 
papá entiende y habla castellano, él también quiere hablar mejor 
el castellano porque sale a Cochabamba a comprar alimentos 
para nosotros, y por eso quiere hablar mejor castellano (Titaqallu, 
septiembre de 2010).

 Respecto a las expectativas de sus alumnas, una de las profeso-
ras, María Bohórquez, comentaba que quisiera que todos sigan estu-
diando hasta llegar a la universidad o a hacer otros estudios superiores; 
sin embargo, advierte que los padres de las niñas no tienen muchas 
ilusiones de que sus hijas sean profesionales ya que las ven más como 
amas de casa, por lo que a muchas no las mandan a la Escuela. Les 
enseñan a tejer, cocinar, pastear animales y a realizar los quehaceres 
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domésticos; en cambio, tienen grandes expectativas de que sus hijos 
varones sigan estudios superiores. El deseo de esta maestra es que 
todos sus alumnos, por igual, tanto varones como mujeres, puedan 
estudiar y llegar a ser algo en la vida.



La escuela formal estatal presenta una dinámica educativa que se ca-
racteriza por la rigidez, la uniformidad y la seriedad de los maestros, 
como pudimos advertir en los capítulos anteriores. Se encuentra ligada 
a otro tipo de principios, mentalidad y cosmovisión; en definitiva, a una 
cultura diferente a la de las comunidades. Pero el aula, los libros y el 
conocimiento científico no son la única vía de educación, de transmi-
sión de saberes; y la niñez, como tal, desafía a esa situación educativa, 
pues la fuente de su conocimiento se encuentra en la naturaleza, la 
dinámica de los animales, la disposición de la geografía y sobre todo 
en el mundo de los astros que se desplazan en el tiempo y el espacio. 

Arnold y Yapita, en el caso de la cultura qaqachaqa, advierten 
que existen otros tipos de prácticas escriturales andinas alternativas 
como el textil, el trenzado y el khipu; además de las propias literaturas 
orales andinas que son expresiones de las tierras y los recursos que 
existen en la misma comunidad (2000: 46). Las niñas expresan esa 
otra perspectiva educativa a través de la colaboración desinteresada, la 
diversión o el juego y la acción conjunta. Estas características definen 
su proceso educativo primario comunal desde que nacen y cuando 
están en sus casas, en sus comunidades, donde se vive, se siente, se 
piensa y se actúa de manera integral.

Las niñas escolares, tanto de Cantapa como de Titaqallu, viven 
entre ambos mundos o sistemas educativos, que tratan de articular de 
acuerdo a su cosmovisión. Por sus principios, no excluyen sino que 
buscan complementar los dos sistemas; sin embargo se enfrentan a la 
lógica de los profesores que se encargan de atomizar. 

Esta situación es la que define las condiciones de inserción de las 
niñas indígenas al sistema educativo rural, así como las características 
de su relacionamiento en la escuela. A la larga, la suma de todos estos 

CAPÍTULO CUATRO

La “otra” situación educativa
de las niñas
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factores configurará sus expectativas; aunque, claro está, su futuro no 
precisamente será el resultado de los dos horizontes educativos.

Niñas del primer curso de la Escuela Cantapa (Foto: Yamila Gutierrez).

Niñas de primer curso de la Escuela 24 de Abril de Titaqallu (Foto: Yamila Gutierrez).
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1.	 Ayuda, aprendizaje y diversión

Desde que las niñas concluyen las jornadas de clases viven una serie 
de experiencias en sus hogares hasta el retorno a la escuela al día 
siguiente. Aunque arduas, las labores que deben desempeñar consti-
tuyen los principales sustratos de la pedagogía propia en la que son 
socializadas. 

Por lo general, las casas de Titaqallu comprenden una o dos pe-
queñas habitaciones de adobe, de aproximadamente tres por cuatro 
metros, con techo de paja, puerta de madera y una pequeña venta-
na; algunas casas poseen un grifo de agua y quienes no se proveen 
de este elemento trayendo de algún río cercano. Las familias tienen 
animales domésticos, cada una posee variable cantidad de ovejas, va-
cas, perros, además de gallinas, burros y conejos, que les entregaron 
recientemente por dotación del municipio. En Cantapa, las viviendas 
presentan similares características, excepto por el tamaño, pues las 
habitaciones son más grandes y porque va en aumento el número de 
construcciones de ladrillo con techo de calamina, tanto las niñas como 
los niños colaboran en estas labores. 

Una cocina característica en Titaqallu es de adobe con techo de 
paja y mide aproximadamente tres por tres metros. Dentro, está un 
fogón, el que se usa para cocinar diariamente los alimentos; como 
combustible se utiliza leña, t’ula, ramas de arbustos y bosta. Para uso 
diario, los comunarios tienen ollas de aluminio “tiznadas” por el fogón; 
también, ollas de barro, tutumas, platos de barro o plástico y tazas de 
fierro enlosado. En Cantapa, algunas cocinas presentan las mismas 
características pero otras están mejor equipadas además que también 
cuentan con cocinas a gas. Podemos afirmar que estos ambientes 
cobran importancia, en la medida en que son los más concurridos 
por las familias, desde que se levantan a preparar el desayuno —que 
típicamente no solamente comprende una taza de té o alguna infusión 
con pito o pan, sino también dos platos de una consistente sopa de 
arroz, fideo u otros, acompañados de chuño y/o papa— y la merienda 
—comprendida por chuño, papa, haba u otros alimentos secos, que 
se suele llevar dondequiera que vayan para servirse al medio día—, 
hasta que retornan al anochecer también para cocinar la cena —con 
similares características a las del desayuno. 

Aunque a simple vista parece un caos, se advierte una compleja 
disposición del espacio del hogar. Haciendo una comparación con 
el “Altar de Coricancha” de Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui 
Salcamaygua (1993), encontramos muchas coincidencias; más aún si 
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leemos la lógica espacial doméstica desde el ángulo del mundo ritual 
que rodea la casa, se podría decir que se trata de un templo sagrado. 
A menudo se la denomina kuri tapa, qulqi tapa (hogar de oro y pla-
ta); que es una buena metáfora para entender el sentido holístico de 
la casa: no sólo se trata de un espacio habitacional sino que en ella 
se hallan sintetizados todos los elementos que componen el mundo.

1.1.	El retorno de la Escuela a casa

Cuando terminan las clases en Titaqallu, el bus escolar lleva a la mayor 
parte de los niños y niñas de retorno a sus comunidades, o al menos 
les acerca a las mismas; algunas veces el vehículo ingresa hasta el patio 
del establecimiento, otras veces deben abordarlo ya en el camino, tras 
cruzar un cañadón, aproximadamente a cinco minutos de la Escuela. 
El bus deja a los alumnos en las paradas que son lugares estratégicos 
donde se puede confluir desde distintas comunidades. 

En el caso de la comunidad Valentía, la parada más próxima del 
bus está a aproximadamente a 45 minutos de caminata a paso nor-
mal. El camino que lleva a esa comunidad, que fue construido por 
los mismos comunarios, sólo es apto para el tránsito de personas y 
animales. Es un sendero precario con subidas y bajadas, algunas muy 
empinadas y bastante dificultosas, que los niños deben atravesar cada 
día para llegar a la escuela. La niña Hilda (10) comentaba que más de 
una vez se había caído y no podía levantarse, porque en temporada 
de lluvias, la vía se torna resbalosa.

Los niños y niñas recorren ese camino corriendo y no se cansan 
porque dicen que están acostumbrados/as a la caminata, que no les 
parece larga; y es que algunas veces tienen que caminar hasta cuatro 
horas para ir a Pongo —donde tiene lugar una feria muy conocida 
y variada, y desde varias comunidades vecinas la gente concurre a 
abastecerse de productos básicos o enseres diversos— o para realizar 
otras actividades. Diariamente, acompañan el recorrido desde sus co-
munidades hasta la parada del bus con charlas amenas en quechua, 
su idioma originario, juegos y risas con sus hermanos, parientes y/o 
vecinos; la misma experiencia la repiten juntos al retorno a sus casas.

En otra jornada, acompañamos a Elena (12) en el camino de 
retorno a su casa, en Quchi Rancho. Para llegar a su comunidad 
desde la escuela hay que atravesar cerros, montañas con rocas y ríos. 
El primer descanso que realizamos fue cuando nos sentamos en una 
roca para conversar sobre el trayecto y ella comentaba que el camino 
es tranquilo en temporada seca, pero que es muy peligroso cuando 
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llueve, que en una ocasión se resbaló en el barro y se lastimó tanto 
que no pudo llegar a la escuela ese día porque no alcanzó al bus, 
además que no podía caminar para llegar a pie. El segundo descanso 
fue en un estanque chico, donde la niña se puso a lavar sus medias 
para el día siguiente, cuando le tocaba Educación Física. Cuando se 
le preguntó porqué lavaba las prendas en el camino, ella explicó que 
después no tendría tiempo pues cuando llega a su casa tiene que 
ayudar a su mamá y atender a los animales. Durante el trayecto, la 
niña describía la geografía del lugar, mostrando con detalles precisos 
las rinconadas peligrosas por donde no se debe caminar de noche; 
al mismo tiempo, nos enseñaba las bondades de algunas hierbas que 
veíamos y de otras que ella conocía.

En Cantapa no existe servicio de bus escolar pues la mayoría de 
las casas de los alumnos no están tan alejadas de la Escuela; de cual-
quier modo, tampoco hay caminos accesibles para vehículos. Los niños 
y las niñas diariamente deben caminar entre 20 a 180 minutos para 
llegar a la Unidad Educativa desde sus hogares y viceversa. Esto varía 
de acuerdo a la temporada, pues en tiempo de siembra y/o cosecha, 
las familias se trasladan a sus viviendas ubicadas en las cercanías a sus 
chacras; y el resto del año, residen en el pueblo. Considerando que las 
y los pequeños están acostumbrados a las actividades de pastoreo, para 
lo que caminan al menos durante dos horas llevando a sus animales, 
la distancia que tienen que recorrer para ir y volver de la Escuela no 
es representativa para ellos.

1.2.	En casa

En sus hogares, las niñas siempre están junto a su madre; de ahí que, 
a la vez que la ayudan, van aprendiendo las labores femeninas pero 
también van adquiriendo conocimientos ancestrales por medio de los 
cuentos. A determinada edad comparten las tareas maternas, ya sea en 
la cocina, en la ganadería, en la agricultura o en los textiles. Parte de 
este sistema, lo podemos ver en las siguientes experiencias.

En la zona quechua, en cuanto Hilda llega a casa, saluda a su 
madre con un “mamay”. Ella es una señora que viste, como su hija, 
ropas típicas de la región: sombrero blanco hecho de cuero de oveja 
(en su copo lleva una cinta azul, trenzada por ella misma, adornada 
con figuras pequeñas de animales, como lagartijas y pájaros), una 
chaqueta azul que tiene solapas bordadas con formas de flores en 
colores vivos sobre un fondo negro. Lleva también una pollera guin-
da hasta debajo de la rodilla —las jovencitas solteras llevan polleras 



Niñas (des)educadas: Entre la escuela rural y los saberes del ayllu144

un poco más cortas que las casadas—, cuyas comisuras y contornos 
lucen adornos bordados. Las polleras son costuradas a máquina por 
una señora de la misma comunidad quien se las vende. Los motivos 
más populares para los adornos de las polleras también son las figuras 
pequeñas de lagartijas, pájaros o flores; según las comunarias, porque 
son las que les gustan; probablemente también porque son imágenes 
de elementos cercanos a su contexto y parte de su vida y ambiente.

Al ver a su papá, Hilda lo saluda diciendo “papay” y a su tío, 
“tiuy”. Después, la niña va a dejar su bolsa de cuadernos a una habi-
tación, para luego sentarse a tejer un awayu que, según dice, junto 
a otros textiles será vendido en la feria de Pongo. Los tejidos que 
acostumbra realizar son de distintas lanas y variados colores y figuras 
que se van formando conforme saca, mete y cruza la lana, con astillas 
de madera utilizadas como agujas, y va tesando, respectivamente. Su 
madre, sentada en el suelo teje una faja, siguiendo el diseño de otra 
prenda, con alambres y un hueso sobre un telar de madera. 

Elena, por su parte, también avanza su tejido en un ambiente 
de diálogo, haciendo  preguntas a su madre, que ella de inmediato 
responde. La niña nos comentó que había aprendido a tejer miran-
do a su madre; que en principio le había sido difícil, pero que con 
la práctica fue mejorando. Estamos hablando de textiles complejos, 
que requieren alta concentración y práctica; pero todo indica que en 
la mente de Elena se encuentra el plano del tejido, el diseño de los 
colores y de las figuras.

En otros momentos, Elena se dedica a traer agua en baldes para 
que su mamá o hermana cocinen la cena, acarrea leña y también 
ayuda a pelar las verduras. Su hermana mayor, que llega a su casa 
como a las 19.30, luego de pastear las ovejas, nos comentaba que se 
turnan con su mamá para esa labor. ¿En qué momento, cómo y dónde 
realizan las niñas sus tareas escolares? La respuesta era incierta hasta 
ese momento, pues poco o nada se comenta al respecto.

Otras niñas, las hermanas Leonarda (7) y María (10), de la comu-
nidad Jerunk’ota, en cuanto llegan a casa se cambian su ropa de la 
Escuela y empiezan a llevar leña. Después, limpian las habitaciones y 
realizan las labores de cocina. Todo está en orden, pero no le dedican 
tiempo a sus tareas escolares.

Antonieta (8), de la comunidad Titaqallu, no encuentra a sus 
padres al volver al hogar; dice que a veces sus papás salen juntos a 
pastear sus ovejas, cabras y toros y llevan consigo a sus hermanitos 
menores. Todos los días, al volver de la escuela, limpia su casa y saca 
las gallinas y los cerdos de sus corrales. Después, hace sus tareas, 



La “otra” situación educativa de las niñas 145

aprovechando la luz del día. Cuando su mamá regresa, prepara la 
cena; pero si se retrasa, Antonieta debe cocinar para su familia. La 
niña aún no sabe tejer; su madre es la que se encarga de tejer camas 
y awayu para la venta o uso familiar. Últimamente, la abuelita de 
Antonieta insinúa que ya es hora de que la pequeña aprenda a tejer 
en lana de oveja; argumenta que le servirá en el futuro, que “para ella 
misma debe aprender”. 

Situaciones similares se viven en Cantapa, donde la mayoría de 
las niñas sabe tejer, ya sea corpiños, chompas o gorros; a los ocho 
años, la mayor parte de ellas ya sabe trenzar el t’isnu o sujetador de 
pollera. Cada actividad es aprendida por cuenta propia; viendo a sus 
madres es que las niñas aprenden a tejer, cocinar, cantar, sembrar y 
otras tareas. Y es que desde que nacen pasan todo su tiempo con la 
familia, compartiendo los quehaceres de los padres y madres, o en su 
caso, de las abuelas y los abuelos.

Lucía es una niña de ocho años que estudia en el tercer curso 
de la Escuela Cantapa. Cada día, después de concluir su jornada 
escolar, llega a su casa y saluda a su madre con un “mamita” y a su 
abuela con un “awichita”. Inmediatamente, entra a su habitación para 
cambiar su ropa de escuela por atuendos de casa, deja sus útiles y 
va a la cocina o al patio, donde se encuentran la madre y abuela con 
quienes comparte la merienda del mediodía. A momentos entretiene 
a su hermana bebé y también ayuda a alcanzar los platos de comida 
a los mayores, igual que su hermano de 12 años; finalmente se sien-
ta a comer. Con prontitud responde a cualquier orden de la madre, 
quien es la jefa de hogar en ausencia del padre que, por su trabajo, 
sólo llega a casa en las noches. Esta niña ayuda a recoger y lavar los 
utensilios de cocina, y después se dedica a las actividades de siembra 
o cosecha, según la temporada; durante la cosecha, colabora en la 
chacra, en el recojo de papa en bolsas que luego trasladan a su casa. 
Los fines de semana, cuando no hay clases, sale a pastear las ovejas 
con su madre. 

Las niñas que tienen hermanas mayores, deben acompañarlas en 
el pastoreo hasta alcanzar determinada edad en que puedan hacerlo 
de manera independiente, especialmente cuando se trata de animales 
grandes. Sin embargo, a los ocho años una niña ya puede conducir 
y cuidar un rebaño de hasta 25 ovejas más algunos cerdos incluso, 
con todos los riesgos que ello implique. Así, en Cantapa, Sandra (8) 
comentaba que suele llevar a sus ovejas al cerro, y que en alguna oca-
sión incluso le quitó una oveja a un zorro, antes que éste la mordiera; 
aunque en otra ocasión también tuvo la mala experiencia de que se la 
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arrebató mientras ella estaba distraída jugando; tal descuido le costó 
que su madre la reprendiera severamente.  

Tareas escolares

Hilda, directamente, ni mencionó las tareas escolares en su casa. Tras 
terminar sus labores, alrededor de las 22.00, va a dormir. De manera 
excepcional entre la comunidad, ella tiene su propia habitación en 
la parte superior de una construcción de dos plantas. Sobre su cama 
se encuentra una muñeca envuelta en paños de algodón y polar. Las 
paredes de la habitación están adornadas por dibujos hechos por sus 
hermanos menores, algunos cuadros de lectura y una gráfica de la 
tabla de multiplicar. Su ropa cuelga en una “pita” y hay otras prendas 
en un tablón cercano a una repisa donde se ven algunos juguetes. 
No tiene libros, sólo su cuaderno “carpeta” que lleva en una bolsa a 
la Escuela. 

Por su parte, Elena comienza a realizar sus deberes escolares en la 
noche, cuando ha terminado sus actividades domésticas. Ayuda a hacer 
las tareas a su hermano, que está en sexto curso, y ambos trabajan 
en la habitación principal de la casa, donde duerme toda la familia. 

La profesora de segundo curso había enviado tareas para la casa, 
pero en la comunidad Jerunk’ota nadie se preocupaba de tales queha-
ceres. Las hermanas Leonarda y María recién empezaron a hacer sus 
labores escolares alrededor de las 21.00, a la luz de mecheros. Una nos 
consultó si le podríamos ayudar con la división, mientras la otra repa-
saba la tabla de multiplicación del número dos. Cuando preguntamos 
sobre sus padres, nos respondieron que ellos estaban participando de 
los festejos de un matrimonio. María comentó que había aprendido el 
castellano años atrás, cuando fue a trabajar a Quillacollo ayudando a 
su madrina, pero que ahora olvidó ese idioma y sólo recuerda algunas 
palabras. Una hora después, las niñas no habían acabado sus tareas 
pero tampoco tenían fuerzas para continuar, por lo que decidieron 
descansar, simplemente dijeron: “nos dormiremos”. 

En la comunidad Titaqallu, Antonieta atesora su cuaderno, que es 
muy limpio y no tiene hojas dobladas; lo adorna bastante con dibujos 
de flores hechas con marcadores de colores y escribe con una letra 
prolija, a la manera de sus awayu y tullma. La hermanita de Anto-
nieta, Laureana, no sabe hablar castellano pero si entiende el idioma. 
Una noche, leyó sin muchos problemas el libro Fábulas de Esopo 
en castellano, aunque no logró comprender el contenido del relato. 
Laureana tiene diez años, está en quinto básico y es más “entradora” 
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que su hermana; se muestra hiperactiva y no pierde la ocasión para 
preguntarnos sobre la vida urbana. 

En el Internado de Titaqallu la rutina diaria de una niña es dife-
rente pues dispone toda la tarde, hasta las 18.30, para dedicarse a las 
tareas escolares; luego, se ocupa de descansar o jugar.

Todo ello sugiere que el aprendizaje o la pedagogía comunitaria 
se fundamenta en el acierto-error y en ello no media violencia alguna; 
todo es juego, lo que no quiere decir que las niñas pasan todo el tiem-
po jugando. Carter y Mamani sostienen que el juego tiene la capacidad 
de afirmar las ventajas manuales y el sentido creativo (1982: 161).

Similar dinámica se vive en Cantapa, con la diferencia de que en 
esta comunidad paceña hay electricidad y las niñas tienen algo más de 
tiempo para dedicarse a sus tareas escolares. De hecho, en el trabajo 
de las niñas se evidencia una actitud más cuidadosa y detallada, con-
trapuesta a la de los hombres que hacen sus tareas con más ligereza. 
Cuando preguntamos por esta situación, la respuesta es que los niños 
trabajan directo en limpio y no así en borrador, por ello las niñas los 
califican de “jairas” (flojos).

Definitivamente, las niñas tienen la capacidad de autodisciplina 
y pueden asumir las tareas de una persona mayor. Así, Miriam, una 
niña de ocho años de Cantapa, señalaba: 

Una hora hago mi tarea, otra hora juego con mis muñecas y las 
demás horas voy por mi ganado, me cocino. También sé tejer, por 
el momento sé hacer el t’isnu… después voy a aprender a tejer 
tari (Cantapa, septiembre de 2010).

En efecto, aunque no con precisión en las horas, esta niña realiza 
todas esas tareas, poniendo mucha atención a lo que hace, sin dis-
traerse; incluso, durante las temporadas en las que viajan sus abuelos, 
a cuyo cuidado se encuentra porque su madre trabaja fuera del país, 
se queda sola a cargo de todas las actividades de la casa. Cada día, 
antes de salir a la escuela, Miriam se pone a leer un libro, recoge sus 
materiales en su bolsa y comienza a alistarse.

Antes de ir a la escuela

Todos los días hábiles, en la comunidad Jerunk’ota, las hermanas 
María y Leonarda se levantan a las 6.00 y desayunan un mate con pan 
de trigo hecho en casa o variantes de pito o granos tostados. Siendo 
que sus padres habían llegado tarde la noche anterior; recién esa 
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mañana pudimos compartir el desayuno, pero sin mayor conversación 
porque ya era hora de alistarse para ir a la Escuela. Por lo general, 
sólo al final de la tarde o por las noches las familias disponen de algo 
de tiempo para platicar, las mañanas son siempre muy atareadas. Las 
niñas se peinan, se lavan el rostro y se cambian de ropa, para salir 
de su casa al promediar las 7.30; atravesamos dos lomas para llegar 
hasta la parada del bus escolar, en la carretera. Tras esperar un poco, 
nos embarcamos en el bus escolar, lleno de niños que venían desde 
otras comunidades. 

Por su parte, la familia de Hilda diariamente se levanta a las 5.00 
y se prepara para desayunar y hacer una sopa caliente, en medio de 
charlas en quechua, su idioma originario. Luego, todos salen a rea-
lizar sus oficios diarios. Las niñas son las más apresuradas en tomar 
su desayuno para alcanzar el bus que las lleva a la escuela. Y así 
empiezan su jornada.

Lo propio pasa en la marka Cantapa, donde la mayor parte de los 
pobladores despierta y se levanta alrededor de las 5.00 de la mañana, 
para realizar los quehaceres domésticos. Las mujeres preparan los ali-
mentos del día; los hombres se encargan de las actividades agrícolas.

Los niños y niñas cantapeños despiertan a la misma hora que sus 
padres, pero cuentan con media hora más para levantarse. En la mayor 
parte de los casos, destinan las primeras horas del día a alimentar al 
ganado, ayudar a la madre —acarreando agua, pelando papas— o 
servir el desayuno. Las primeras horas de la mañana también son útiles 
para terminar las tareas que no se concluyeron el día anterior, repasar 
alguna lectura pendiente, e inmediatamente alistar los útiles, asearse 
y partir rumbo a la escuela.

Por lo general, en el caso de ausencia de la madre por cualquier 
motivo, es la hija o las hijas quienes asumen su rol en la preparación 
de los alimentos, para servir éstos a la familia y asear los implementos 
usados. Cada cual sabe perfectamente la tarea que tiene que cumplir 
en su casa y el momento en que debe hacerlo; o sea que nadie des-
cansa a costa del trabajo de otro miembro de la familia, y menos aún 
las mujeres.

Todas las niñas son independientes en su aseo, vestimenta y 
arreglo de materiales para ir a estudiar, prácticamente no cuentan con 
supervisión alguna en estas tareas. En el caso de Lucía, excepto para 
peinar su cabello —de lo cual todas las mañanas se ocupa la abuela— 
es ella quien dispone de la ropa que va a usar y lo que va a llevar. 
Los argumentos para su independencia son que su madre sólo estudió 
en primaria por lo que no tiene los conocimientos necesarios para 
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ayudarla en las cosas de la escuela, y que “ella tiene que aprender”; 
además que con todos los quehaceres de la casa, aunque pudiera o 
quisiera, la madre no tiene tiempo disponible. 

Realmente es sorprendente el papel de una madre de familia. 
Desde que se levanta, doña Rosa se pone a preparar el desayuno, 
además que durante todo el día paralelamente atiende a su bebé de 
meses y una niña de dos años, y administra el tiempo de sus hijos 
cuando no están en la escuela. Una vez servido el desayuno a toda 
la familia, se dispone a lavar los utensilios, termina y prepara la o las 
meriendas para servirse al medio día, y luego va a ordeñar a la vaca. 
Inmediatamente, se asea y se alista para salir con los animales, va a 
dejarlos pastando a una hora de camino —y los hijos deberán ir a re-
cogerlos— y retorna para servir la merienda a sus hijos y si el tiempo 
está bien, ponerse a lavar la ropa, secar la quinua o la actividad que 
corresponda a la temporada. Como si todo fuera poco, en sus escasos 
minutos libres ha empezado el tejido a palillo de una prenda para 
su bebé. Finaliza la tarde y nuevamente se posesiona frente al fogón 
para hacer hervir alguna infusión y luego preparar la cena, servirla 
y nuevamente lavar los utensilios usados. Nada escapa a su control. 

1.3.	Expectativas de la familia

Como pudimos advertir en la contextualización de la región de 
Titaqallu, nos encontramos frente a una cultura cuasi machista de 
tinte andino y por lo mismo, es la propia familia la que también se 
constituye en un obstáculo para que las niñas accedan al sistema 
educativo. No podía ser de otra manera, recordemos que durante 
siglos esta región estuvo dominada por la cultura autoritaria del patrón 
y, naturalmente, producto de este habitus colonial y neocolonial, las 
comunidades se constituyen en una especie de caja de resonancia 
del machismo protector de la mujer, sobre todo de las niñas, más 
ante el antecedente de que, en el tiempo de la hacienda, el patrón 
abusaba de las mujeres. En la historia de la escuela, las niñas también 
han sufrido abusos o intentos de abusos por lo que son objeto de 
especial atención y cuidado de parte de sus padres. En los hechos, 
esta sobreprotección tiene consecuencias sociales y psicológicas en 
la definición de las expectativas de las niñas. 

Así, una comunaria de Titaqallu comentaba que ella sí quiere 
que su hija vaya a estudiar pero que su marido, en cambio, piensa 
que las niñas sólo deben aprender a cocinar, a tejer y hacer las tareas 
de la casa, ayudando al marido. Para él, las jóvenes deberían casarse 
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entre los 15 a 20 años de edad “porque después las mujeres ya no 
sirven”. Efectivamente, en una conversación con el padre, él reafirma 
que “a las mujercitas hay que cuidarlas, cualquier cosa les puede 
pasar” y comenta que está muy contento porque en la escuela los 
niños aprenden cosas y luego las practican en la casa; por ejemplo, 
cada noche, antes de dormir, su hija lee un cuento para sus papás y 
sus hermanas menores. Al mismo tiempo, el padre confiesa sentirse 
preocupado porque al año su hija empieza la secundaria y debe irse 
a otro pueblo si quiere continuar con sus estudios: “no quisiera que 
se vaya a estudiar a otro lado porque ella ayuda en la casa a su mamá 
y si se va no habría quien ayude”; además expresa su anhelo de que 
en el mismo establecimiento haya más cursos para que todos puedan 
estudiar por lo menos hasta el nivel secundario.

En Cantapa, muchas de las madres refieren con resignación la 
situación que vive la mayoría de las mujeres:

No hemos podido estudiar, apenas hemos llegado al curso primero, 
segundo y tercero básico, porque nuestros papás no querían que 
estudiemos; saben decir: kuntakis jumax juq’ampi yatiqan utaru 
sarata jumax jakin jaqpatawa sasinwa situnxa (para qué tú vas 
a ir a la escuela, vas a tener tu marido nomás), así nos decían… 

Ahora queremos que nuestras hijas sean como usted, que se supe-
ren, pero aquí más se dedican a jugar. Salen bachilleres y ya tienen 
marido, y con los varones ocurre lo mismo, salen bachilleres y 
tienen mujeres nomás… (Reunión con madres de familia, Cantapa, 
septiembre de 2010).

Llama la atención que en las gestiones pasadas, de 13 niñas que 
cursaron y concluyeron el curso octavo, sólo dos continuaron estu-
diando hasta tercero de secundaria. En parte, esto tiene que ver con 
lo que las madres lamentan sobre la realidad de las niñas; es decir 
que las adolescentes tienden a abandonar la escuela porque han en-
contrado una pareja, se embarazan y necesariamente deben casarse 
y conformar una nueva familia, por cuyas obligaciones ya no tienen 
tiempo para continuar sus estudios. En todo caso, como esposas tienen 
la obligación de ayudar al marido y, consiguientemente, quien culmina 
los estudios es el hombre:

Yo quisiera que las hijas mujercitas se superen, pero en esta comu-
nidad estando en el colegio se hacen de pareja a temprana edad. 
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Mi hija menor estando en colegio se ha hecho de pareja, tenía 15 
años, y ahora no está estudiando; este año le tocaba tercero medio, 
ahora sólo el hombre está estudiando, en cuarto medio, y mi hija 
está esperando familia, recién se arrepiente también. Con mi otra 
hija pasó lo mismo, salió bachiller y tuvo su marido… (Reunión 
con madres de familia, Cantapa, julio de 2010).  

En otros casos, los padres no permiten que las adolescentes asis-
tan al colegio, para evitar que sigan el destino de la mayoría de las 
jóvenes. Es decir, que los progenitores prefieren que las niñas dejen 
de estudiar antes que conformen una nueva familia a temprana edad.

Con todo, son grandes las expectativas de los padres y madres 
cuando envían a sus hijas e hijos a la escuela y están vinculadas a la 
profesionalización. Conscientes de que el trabajo en la comunidad es 
muy duro, los padres apuestan por la escuela en busca de mejores 
alternativas de vida a futuro, aunque ello implica también mucha 
inversión y/o sacrificios de parte de las familias para cumplir las exi-
gencias escolares:

Las mandamos a la escuela para que se superen, y no sean como 
nosotras ‘rascando tierra’, que sean profesionales nuestros hijos e 
hijas queremos… para hacer estudiar nos sacrificamos nosotros, 
sin vestirnos bien, todo para ellos y no saben aprovechar, a mí no 
me mandaban mis padres a estudiar, yo les mando a mis hijas…

Siempre cumplimos con todo los materiales que piden los profe-
sores, hasta diccionario hemos comprado, libros todas tenemos 
en las casas, a veces sin comer estamos andando por comprar 
uniformes también; grave gasto es cuando van a la escuela, para 
los desfiles también… (Reunión con madres de familia, Cantapa, 
septiembre de 2010).

Relacionando esta argumentación de los gastos que implica la 
educación de los hijos con las obligaciones domésticas que deben 
cumplir las niñas y niños cuando retornan de la escuela a sus casas, 
podemos explicar que la condición de estudiantes no significa pre-
ferencias, a la manera de la lógica urbana. Por el contrario, los niños 
tienen que aprender a darse tiempo para realizar sus actividades 
escolares, además de cumplir con sus responsabilidades en el hogar, 
quizá también como una compensación a los gastos erogados por 
los padres.
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Si nuestras hijas tuvieran profesión nos sentiríamos orgullosas, 
ojalá viendo profesionales como vos se den cuenta y traten de 
salir adelante.

Nosotras queremos que los profesores transmitan todo lo que 
saben, que no les den mucha investigación, por algo ellos son 
profesionales, saben…

En el colegio, los profesores tratan por igual, no hay preferencia 
para hombres o para mujeres… después en las casas los chicos 
hacen sus tareas que les mandan, nosotras les dejamos hacer, tam-
poco molestamos, nosotros estamos trabajando poder sin poder… 
(Reunión con madres de familia, Cantapa, septiembre de 2010).

Ese cuestionamiento a las actividades escolares de investigación 
tiene que ver con la manera de transmitir conocimientos que se tiene 
en el ayllu, donde los mayores o quienes tienen experticia en ciertas 
actividades van enseñando a los menores. A diferencia de la escuela, 
la transmisión tradicional de conocimientos no implica incurrir en otro 
tipo de gastos o materiales difíciles de acceder desde la comunidad.

Se supone que la opción por la escuela implica la adquisición 
de nuevos conocimientos que a futuro puedan ser útiles en la vida 
no sólo de la persona sino de la familia y de la comunidad. De ahí la 
expectativa por la castellanización, pues la experiencia de las madres 
muestra que al no conocer el idioma, tuvieron que sufrir hechos de 
discriminación y obviamente no quieren el mismo trato para sus hijas:

Quisiéramos que se castellanice, porque aymara ya han aprendido 
aquí en la casa; queremos que los profesores tengan el dominio 
tanto del castellano como de aymara y que eso enseñen a nuestros 
hijos para que no tengan dificultades en el futuro o en la ciudad 
(Reunión con madres de familia, Cantapa, septiembre de 2010).

Si bien las familias se esfuerzan por cumplir los requerimientos 
de las unidades educativas, como los uniformes para asistir a clases y 
desfiles, éstos implican gasto económico y hasta dispendio; en más de 
los casos, son otro factor por el que las niñas abandonan la escuela. 
Y es que las necesidades de subsistencia son apremiantes e impiden 
cumplir con todos los requerimientos escolares, que son mayores en 
la etapa secundaria.
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Uniformes hacemos poner de lunes a miércoles nomás, porque 
aquí es polvo y no hay caso de mandarles con uniforme todos los 
días hasta el viernes… (Reunión con madres de familia, Cantapa, 
septiembre de 2010).

Yo no he acabado el colegio, sólo he cursado hasta primero de 
secundaria porque en ese tiempo hemos caído en una crisis muy 
fuerte, ya no teníamos ganado ni producción y por ayudar a mi 
papá y a mi mamá he dejado de estudiar. Ahora pienso también en 
volver a estudiar, pero tengo miedo, como ya soy mayorcita tam-
bién, tendría que ir al CEMA de Tiwanaku… yo pues hago tejidos, 
tejo chompas, fajas, y eso me vendo en la feria de Curva los días 
jueves, mi hermana también hace tejidos y vamos a vender (Aurora 
Chura, Cantapa, septiembre de 2010).

En Titaqallu, otros padres de familia manifiestan su deseo de que 
sus hijos estudien, pero ven como un impedimento el hecho de que la 
escuela de la comunidad sólo imparte educación hasta octavo curso; 
en consecuencia, “ahí nomás se quedan” y tienen que trabajar en lo 
que han aprendido en el hogar: sembrar y pastear, convirtiéndose, al 
final de cuentas, en una ayuda muy útil para la familia. De no ser así, 
la mayoría de los jóvenes se casa y se olvida del estudio. 

Sin embargo, los padres no pierden la esperanza de que su des-
cendencia progrese. “Que mi hijo estudie lo que le guste pero que sea 
más que yo para ayudar a todos”, decía Juan Franciscano, comunario 
de Titaqallu y añadía: “aquí hay mucha necesidad pero la llevamos así 
nomás, como podemos”. Entonces, se explica que las expectativas o 
directamente el futuro de las niñas está ligado también a esa afirma-
ción: “como podemos”. 

En el caso de Cantapa, la situación varía en el sentido de que 
su escuela cuenta con nivel secundario; además, los estudiantes 
tienen acceso a opciones de educación técnica, gracias a la cercanía 
de la comunidad a la ciudad de La Paz y a poblaciones grandes 
como Tiwanaku o Laja. Sin embargo, los padres y madres también 
se enfrentan a la limitante económica. De ahí que al hablar de 
expectativas, los padres asienten en la línea de:

Quiero que mis hijos sean más que yo, porque yo soy bachiller y 
ellos tienen que ser más (Samuel Chura, Cantapa, julio de 2010).
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Queremos que nuestros hijos e hijas sean grandes profesionales, 
como por ejemplo: agrónomos, policías, profesoras o doctoras, 
pero la plata no alcanza; a veces no hay plata como para hacer 
estudiar a todos los hijos… Hasta donde se pueda vamos a hacer, 
si no, se dedicarán a lo que nosotros hacemos: criar vacas, ovejas, 
chanchos, llamas, burros, sembrar papa, haba, cebada, hacer queso, 
ordeñar leche, tejer, hacer adobes… yo tejo manqhanchas para 
mujeres y hago tallados en piedra también ( Juan Chura, Cantapa, 
julio de 2010).

Algunos padres de familia, conscientes de que aún el machismo 
es imperante en el contexto, alegan a este factor el abandono escolar 
de parte de las niñas; pero también a la escuela, pues no puede ser 
sólo casualidad que en la comunidad existan muchas jovencitas, de 
alrededor de 18 años, que ni siquiera concluyeron el nivel primario:

El problema principal es que muchos padres, en la comunidad, 
siguen con la mentalidad de antes, de que a las mujercitas no hay 
que hacerles participar, que no son importantes, igual que los va-
rones. Varios casos hay aquí de chicas que no han terminado ni la 
escuela, porque sus padres prefieren invertir en sus hijos varones. 
También es que no conocen más que la comunidad y piensan que 
todos viven igual que nosotros nomás, y la mentalidad sigue en lo 
mismo. Pero también, qué será, algo debe ser en la escuela que de 
por si algunas chicas ya la dejan y no quieren asistir. Yo a mis hijos 
los trato por igual, varones y mujeres, todos tienen turnos para ha-
cer las cosas y tienen que cumplir, igual también les doy lo que me 
piden (Profesor Marcelino Mamani, Cantapa, noviembre de 2010).

Otros testimonios evidencian el criterio de los padres en torno al 
sufrimiento que significa vivir en el campo y trato discriminatorio que 
reciben los comunarios cuando salen a las ciudades: 

Mandamos a nuestros hijos a la escuela para que algún día no su-
fran como nosotros… y tienen que aprender el castellano porque 
cuando estamos en la ciudad el trato es muy distinto ya que la 
gente que vive en la ciudad habla perfectamente el castellano y se 
viste diferente; nos discriminan y humillan las personas que viven 
en la ciudad, a los que llegamos de las provincias (Toribia Huanca, 
septiembre de 2010).
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En una conversación en su natal Titaqallu, don Bernabé Alanoca 
—quien tiene un buen castellano, excepto por algunos problemas de 
pronunciación— manifiesta su deseo de que sus hijos salgan profe-
sionales:

Cuando terminen el curso de octavo les mandaré a Quillacollo para 
que terminen el colegio secundario y luego haré todo lo posible, 
trabajaré más, para que mis hijos salgan profesionales, que lleguen 
a la universidad, no sólo Antonieta, que es la mayor, si no todos 
mis hijos. Antonieta será un ejemplo para sus demás hermanos. 
Los profesores de esta escuela enseñan bien a nuestros hijos, An-
tonieta me dice que son buenos y que no les maltratan, yo estoy 
de acuerdo con su enseñanza: les corrigen si ellos hablan mal el 
castellano, es mejor que aprendan castellano para que puedan 
salir a la ciudad a estudiar. Ahora Antonieta no ha ido a la ciudad 
porque no entendía el castellano yo solo fui, mi esposa va de vez 
en cuando, ahora ya entiende. Antonieta, cuando termine octavo ya 
irá a la ciudad para terminar sus estudios… nosotros somos buenas 
personas, no tenemos de enemistad en el pueblo, somos trabaja-
dores para dar un buen ejemplo a nuestros hijos, queremos que 
ellos salgan profesionales y sean agradecidos con lo que hacemos 
por ellos (Bernabé Alanoca, Titaqallu, agosto de 2010).

Testimonios como éste nos muestran que, ligadas a la actividad 
y posibilidades económicas de la familia, se abren otras perspectivas. 
También se advierte entre líneas el criterio de que Titaqallu no es la 
mejor alternativa para la educación de los hijos y se evidencia una con-
ciencia de que el castellano es la llave para ingresar a la modernidad.

2.	 Prestación de servicios: la comunidad

La comunidad se rige en función a valores y principios ancestra-
les, estrechamente ligados a una cosmovisión propia. Uno de estos 
principios, que cada persona tiene la obligación de cumplir, es la 
prestación de servicios comunales. Bajo ese marco, nos remitimos a 
la experiencia de la marka Cantapa y lo que implica ejercer un cargo 
en la Junta Escolar.

En algunos casos, los comunarios ejercen un cargo en la Junta 
Escolar por turno, pero también es posible que lo asuman voluntaria-
mente; claro está, previo consentimiento de la comunidad en general. 
No es requisito indispensable ser casado, a diferencia de los siguientes 
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cargos de autoridad comunales. Eso sí, la persona tiene que haber 
concluido el nivel secundario, si es que es voluntaria:

Yo soy soltero, pero estoy ejerciendo como Junta Escolar para 
aprender, para ganar experiencia, yo me he ofrecido voluntariamen-
te, porque también todos tenemos que pasar el cargo, y cuando hay 
familia es más difícil, ya hay más gastos. Ahora que no tengo hijos 
puedo nomás gastar y trabajar también… claro que he acabado la 
secundaria recién los años pasados, así también pues uno sabe qué 
necesidades hay, cómo funciona… Sólo en este cargo uno puede 
ser soltero, pero para los demás no se puede… (Justino Apaza, 
Junta Escolar, Cantapa, agosto de 2010). 

Notoriamente, para los mayores la escuela se constituye en otro 
de los espacios para supuestamente “aprender y ganar experiencia”. 
Se podría decir que se trata de un entrenamiento para el ingreso a 
la ciudad, por el mismo hecho de que la escuela es una extensión 
natural de la urbe y la modernidad. En la actual gestión de la Junta 
Escolar de Cantapa (2010), una sola mujer ejerce el cargo como parte 
del Consejo. El argumento es que: 

Las mujeres también pueden ser Junta Escolar, pero no hay muchas 
mujeres que han acabado el colegio, además tienen mucho que 
hacer en sus casas, y no tienen tiempo… algunas veces vienen a 
reemplazar a sus maridos, pero los años pasados han estado tam-
bién solteras (Germán Chura, Junta Escolar, Cantapa, julio de 2010).

Nótese que el ejercicio del cargo de Junta Escolar está directa-
mente ligado a la condición de bachiller y son muy pocas las mujeres 
que lograron el bachillerato. La valoración del director de la Escuela 
es la siguiente:

Los miembros de la Junta Escolar son un apoyo. Ellos trabajan por 
una gestión de cada año. Ellos apoyan en la dirección, por ejemplo 
cuando hay que hacer trámites y hasta gestionar en el municipio el 
POA para el rubro de educación. Son de mucha ayuda para la direc-
ción. En los actos centrales como el 2 de agosto, día de la madre, del 
maestro, fechas importantes, también ellos hacen algún preparativo 
de comida, un apthapi, como un incentivo para el personal docente, 
o el día del estudiante dan un platito a todos los alumnos. Y también 
hacen un control en el colegio, si no fuera por ellos, los profesores 
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o directores que son pasajeros tal vez pueden hacer cualquier cosa 
y después se van. Son una especie de control social (Profesor Juan 
Córdova, Director de Núcleo, Cantapa, junio de 2010).

En el fondo, el testimonio devela la condición utilitaria de la 
Junta Escolar pues esta instancia, en los hechos, de ninguna manera 
incide en la estructura del programa educativo de la escuela. Su tra-
bajo se circunscribe al “servicio” administrativo, a la supervisión de 
las jornadas escolares y el control del buen comportamiento de los 
alumnos: “que no estén jugando fuera de sus cursos, cuando deben 
estar pasando clases”, “que no haya falta de respeto a los profesores 
o autoridades”; también deben controlar que los docentes no falten 
a clases, “que entren en horario”. Sin embargo, no tienen influencia 
sobre los contenidos de los programas de avance curricular, cuando 
más bien la Junta Escolar debería constituirse en la principal interfase 
de concurrencia de horizontes pedagógicos y educativos. “Eso ya no 
podemos controlar porque no sabemos cómo tiene que ser, el Direc-
tor nomás sabe” (Ventura Apaza, Presidente Junta Escolar, Cantapa, 
junio de 2010).

Cuando hay fechas importantes —horas cívicas, desfiles, agasa-
jos—, los miembros de la Junta Escolar son los directos responsables 
de proveer los insumos básicos y coordinar la logística correspon-
diente con el plantel docente y administrativo. Se dice que ahora 
la situación ha cambiado, que en otros tiempos la Junta tenía que 
alimentar a los profesores diariamente. “Incluso si no les dabas su 
comida a la hora a los maestros, después había que ir detrás de ellos, 
a rogarles para que coman… no te recibían así nomás” (Rita Mamani, 
Cantapa, junio de 2010).

Las funciones de la Junta Escolar se realizan en el marco de la 
prestación de servicios y con una participación limitada e instrumen-
tal. En los hechos, se trata de una nueva forma de dominación frente 
a la desaparición de los hacendados; pareciera que los profesores 
sustituyeron a los patrones.

La misma lógica de la Junta Escolar se replica en la comunidad 
Titaqallu; aunque allí sólo una persona ejerce el cargo por turno:

La Junta Escolar se nombra por melgas6, de acuerdo al terreno 
que hay, entre los padres de familia de los estudiantes que asisten 

6	 Léase mink’a, prestación de servicio.
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regularmente a clases. El cargo se ejerce en la Junta Escolar de 
manera individual, todos tienen que dar funcionalidad a su cargo 
cuando les corresponde. Su cargo dura un año, si es buen dirigente, 
es reelegido por dos años. Las funciones de la Junta Escolar son 
las de educación de los niños y control de la infraestructura de la 
escuela. Se reúnen cada mes y en situaciones de emergencias. En 
coordinación con la dirección, padres de familia, docentes, autori-
dad comunal (Gregorio Flores, Titaqallu, agosto de 2010).

Aunque en este caso las responsabilidades no son tantas como 
en Cantapa, de todos modos, la persona que ejerce el cargo en la 
Junta Escolar debe cumplir y estar pendiente de la Escuela pero no 
precisamente del contenido ni de la marcha del programa educativo. 
Tanto es así que no sabe lo que sucede en las aulas y asume que 
el maestro está realizando sus labores sólo por el hecho de que es 
el profesor.

Vinculada a esto se halla la condición femenina de no participa-
ción activa a nivel de la comunidad. Según los habitantes de Cantapa 
y Titaqallu, las mujeres “no saben leer”, “no saben hablar castellano” 
y consiguientemente no pueden estar habilitadas para representar a la 
comunidad. Definitivamente, esos motivos de inhabilitación se deben 
a que la mujer no tuvo oportunidades ni condiciones para culminar 
estudios en la escuela o, en algunos casos, ni siquiera ingresar.

Esta relación de opiniones y hechos, sugieren que el futuro de 
las niñas es “servir”, que deben aprender a leer y escribir o conseguir 
el bachillerato para “prestar servicios” eficientemente ¿a quiénes? La 
respuesta es obvia: a los habitantes de la ciudad, a esa cultura que 
hoy por hoy se llama modernidad. Dicho de otro modo, es así como 
se configura en los hechos la Reforma Educativa; la cara oculta del 
sistema educativo rural es la servidumbre y las niñas son preparadas 
para esta tarea colonial. En el fondo, la famosa mita colonial aún 
estructura el funcionamiento de la escuela; lo terrible es que las 
propias comunidades avalan esta lógica perversa. 

En síntesis, tanto en Cantapa como en Titaqallu, el sistema edu-
cativo continúa montado en la lógica del colonialismo, cuyo objetivo 
es preparar a las niñas para el “buen servicio”. En este proceso, los 
profesores son los principales artífices y la comunidad, a través de 
sus autoridades, se constituye en una especie de cómplice. Pero hay 
más, el “servicio” se ha convertido en equivalente a la mink’a —con 
ello no estamos insinuando que la mink’a sea contraproducente a los 
fines educativos—. El problema está en que la mink’a se encuentra 
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impostada en la lógica de la educación formal, estatal, alienante o ci-
vilizatoria; es decir, que la colonialidad o el colonialismo ahora fluyen 
por los propios paradigmas del ayllu, la comunidad. En parte, ahí se 
explica el porqué las jovencitas de origen comunal apuestan, en sus 
expectativas no dichas, por trabajar en las ciudades como “empleadas 
domésticas cualificadas”. 





Dejamos constancia que la metodología qamaña se constituye en 
un instrumento analítico y al mismo tiempo narrativo. Su uso en esta 
investigación nos ha permitido realizar un análisis interactivo entre 
el pasado y el presente, posibilitándonos el entendimiento no sólo 
de los procesos educativos individuales de las comunidades Cantapa 
y Titaqallu, sino también, de la perspectiva general que suponen los 
idiomas, sus flujos y reflujos espistémicos. Ello nos ha ayudado a no 
ver a las actividades agropastoriles u otras tradicionales como meras 
ocupaciones rutinarias, que se repiten porque así lo manda la realidad 
cultural, sino como una de las principales matrices estructuradoras 
pedagógicas. Por otra parte, también nos ha permitido evidenciar los 
mecanismos de la colonialidad del saber y del poder, y el colonia-
lismo en las aulas, donde prima el castellano como lengua y cultura 
letrada a alcanzar y desde donde se narra la historia, los valores y 
conocimientos universales. De aquí a los valores de los Derechos 
Humanos no hay más que un paso, pero no es un paso que dignifica 
los derechos políticos de los pueblos indígenas, sino que se trata de 
un paso que vincula la educación castellanizante, desculturadora y la 
misión civilizatoria como estrategia de colonización.

Metodológicamente, el qamaña nos ha permitido entrar en 
las profundidades de la subjetividad de las niñas, para ver cómo las 
escuelas, tanto en Cantapa como en Titaqallu, operan bajo la lógica 
de “separar”. Si bien las escuelas se encuentran en el mismo espacio 
de la comunidad o el ayllu, ello no necesariamente quiere decir que 
ambas instituciones sean compatibles en sus fines y metas. Por un 
lado, las comunidades estudiadas se rigen por la lógica de poder y 
organización horizontal, y el consenso; también es cierto que buena 
parte de los sistemas organizativos, culturales, políticos o filosóficos 

Conclusiones
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urbanos occidentales han sido tomados, pero, de acuerdo a su pro-
pia matriz. Por otra, las escuelas implantan la lógica de estructura de 
poder y autoridad del modelo clásico piramidal; la disposición de las 
aulas sintetiza este horizonte: el profesor en su escritorio o mesa se 
encuentra en la parte más prominente, desde donde ordena e impar-
te la enseñanza, con esporádicas llegadas a las bancas de los niños, 
instaurando así un “lugar de atención y temor” (Yapu y Torrico, 2003: 
106). Los “rincones” forman parte de la lógica de “vigilar y castigar”, 
en términos de Foucault.

La otra técnica educativa común utilizada en ambas regiones 
consiste en separar a los alumnos en grupos de “malos”, “regulares”, 
“buenos” y “excelentes”. Es un modelo consciente que el profesor 
realiza de modo también consciente, con la idea de dar mejor sentido 
a la educación; pero, en los hechos, las niñas van internalizando esta 
condición desde el inicio de su vida escolar, lo que determinará un 
tipo de expectativa ambigua, incompleta o indeterminada. Quizás 
sea por todo ello que las niñas no tengan expectativas concretas y 
contundentes en la escuela.

No cabe duda que el ethos colonial produce habitus educativos 
diferenciados, a cuyo efecto, los propios agentes educativos —los 
profesores y profesoras— se constituyen en los principales obstácu-
los en el avance de los objetivos de la Reforma Educativa, debido a 
que los maestros han sido formados en la diferencia colonial y ra-
cial. La práctica docente no está libre de estos legados coloniales, al 
contrario, en el espacio escolar se reconstituye el poder del mundo 
moderno/colonial.

Queda claro que en la educación indígena, tanto en Cantapa 
como en Titaqallu, la modernidad se procesa con variada intensidad. 
Así por ejemplo, los profesores en Cantapa tienen más facilidad de 
salir de la comunidad en el transcurso de la semana para retornar a la 
ciudad o viceversa. En cambio, los de Titaqallu no tienen más opción 
que permanecer en su sitio de trabajo hasta el día viernes, por el sim-
ple hecho de la falta de servicios de transporte. Sin embargo, en ambas 
realidades hay algo en común: los profesores intentan escapar de la 
comunidad a la menor ocasión y por cualquier motivo. No obstante 
que la mayoría de la planta docente es de origen aymara o quechua, 
ninguno de los maestros aspira radicar en el área rural, su destino 
ideal es la ciudad. Figurativamente, viven una modernidad abigarrada; 
por lo tanto, una identidad doble en permanente contradicción. Esta 
contradicción se reproduce en el aula, en los programas que preparan 
cada semana, con contenidos superficiales, repetición de las lecciones 
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y memorización de los temas. Ciertamente, los maestros llevan con-
sigo ese sentido común pedagógico en el que se han formado y han 
terminado de profesionalizarse; son pocos los profesores que buscan 
revertir este legado neocolonial educativo.

En consecuencia, las niñas son socializadas en esta cultura abiga-
rrada y de ahí su (auto)limitada expectativa, que en primera instancia 
les impide definir lo que quieren ser en el futuro. El “castimillano” —la 
fusión del castellano con una lengua originaria, que desvirtúa a am-
bos idiomas—, en parte, resulta ser producto de este abigarramiento 
cultural, social e identitario.

Sin embargo, en algunos casos, hay un factor que diferencia a 
los niños de la lógica abigarrada que tiene y transmite el profesor: la 
conciencia de mantener su identidad originaria. Por ejemplo, Elba (17) 
y Romualdo (15) son alumnos que cursan el octavo nivel en la Escuela 
de Titaqallu, después de haber vivido la experiencia citadina, pues han 
estudiado en el sistema educativo urbano y, por lo tanto, son perfectos 
bilingües pero desprejuiciados de los estereotipos coloniales. Ambos 
tienen una clara conciencia de la vida urbana y la aceptan no como 
fatalidad del destino sino con sentido crítico; para ellos la comunidad 
forma parte de sus expectativas: quieren ser profesionales y trabajar 
en su región. Curiosamente, Elba y Romualdo hablan mejor castellano 
que algunos de los profesores.

También queda establecido que los paradigmas pedagógicos 
precoloniales andinos recuperados tanto por Waman Puma de Ayala 
como por Juan Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua—claro 
está, con algunas diferencias— se practican aún. Estos paradigmas se 
sintetizan hoy en el idioma, en las actividades agropastoriles y en las 
distintas labores que les toca desempeñar a las niñas en sus casas. 
Conservando muchas de las características de estas “otras” pedagogías, 
señaladas por los dos autores estudiados, las niñas se socializan en la 
institución del saber de los mayores, observando, jugando, en el atento 
escuchar, en la experimentación o en la colaboración. Además, la ob-
servación de los movimientos de los astros o las estrellas es fuente de 
información educativa gracias a la cual, las niñas conocen muy bien 
el calendario para realizar el trabajo agrícola, cuando las vacas deben 
parir, los protocolos de rituales para el inicio de un textil, la siembra, 
el saber curativo o el rito de paso del matrimonio. 

Por otro lado, la escuela se esfuerza e impone la visión universal 
de equidad de género que desconoce los mecanismos sociocósmicos 
de género, propios de la comunidad/ayllu. El debate sobre género 
emerge en occidente, tras la Segunda Guerra Mundial, frente al 
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etnocentrismo del varón —construido bajo la lógica de la dicotomía 
y la universalidad—, que no pudo ser superado con la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, ni siquiera con 
la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948. Y es que 
el género y la sexualidad se hallan enraizados en el relato bíblico, 
principal matriz estructuradora de la relación desigual hombre-mujer.

La diversidad de enfoques coincide en que el género es una 
construcción social y cultural; consecuentemente, cada cultura o pue-
blo construye a su modo su propia concepción. En tal sentido, no se 
puede postular una sola noción universal de género bajo el amparo de 
la ciencia y la modernidad. Los pueblos indígenas del mundo andino 
tienen al sol y a la luna como los principales referentes de lo masculino 
y lo femenino, por cuanto la claridad del sol como la oscuridad y la 
luna son imprescindibles para la vida; en esa relación, no cabe pensar 
en la igualdad, sino en la complementariedad mutua de los géneros. 

La idea de que el hombre y la mujer son iguales forma parte de 
la cultura androcéntrica a efecto de la colonización, y aunque es la 
que más ha calado en las visiones en interpretaciones académicas, 
en las comunidades o ayllus se practican y se expresan visiones pro-
pias, aunque no únicas ni excluyentes. Las fiestas y/o waxt’a de San 
Andrés o de Candelaria, que se celebran en las comunidades a fines 
de noviembre e inicios del mes de febrero, respectivamente, son un 
ejemplo de lo sostenido: en estos ritos festivos hombres y mujeres 
cumplen su propio rol pero en miras a la complementariedad; a su 
vez, esta relación de complementariedad se extiende hacia los apu, 
cerros tutelares, la Pachamama y hasta al sol y la luna.

Por esos factores, en la actualidad, las niñas se encuentran en la 
encrucijada de dos caminos educativos: por un lado, por mandato de la 
legislación estatal, están obligadas a formarse en la “calle” —utilizando 
la terminología de Waman Puma de Ayala— de la educación oficial; 
en esta vía se invierten todos los esfuerzos nacionales en términos po-
líticos, sociales, económicos o culturales. Los esfuerzos de la Reforma 
Educativa están inscritos en esta perspectiva. Al mismo tiempo, según 
los resultados de nuestra investigación, las niñas continúan transitando 
por la “calle” comunal, aunque a medias; por la determinación tácita 
de la Ley del Ayllu (Fernández Osco, 2000 y 2009). En virtud de la 
referida norma comunal es que las niñas en edad escolar cumplen las 
actividades tanto en el espectro productivo, cultural y ritual como en el 
hogar. A diferencia de la calle oficial, la calle comunal no recibe ningún 
apoyo del Estado Plurinacional o de la cooperación internacional; ni 
siquiera se la considera como una educación alternativa; no obstante 
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que, en los hechos, concurre en el proceso de socialización y, por lo 
mismo, resulta determinante en la formación ambigua y temerosa de 
las expectativas de las niñas.

En efecto, las actividades que a las niñas les toca desarrollar hay 
que entenderlas como otros procesos educativos. La diferencia está en 
que esta forma pedagógica se realiza en el marco de la dinámica acorde 
con los intereses sociales, políticos, culturales, económicos y cosmo-
gónicos del ayllu o la comunidad. En la práctica, sin embargo, estos 
saberes sólo son considerados como simples actividades rutinarias.

En este contexto, la educación intercultural bilingüe postulada por 
la Reforma Educativa no pasa de ser un saludo a la bandera. Si bien 
se advierte el uso de los idiomas de los pueblos originarios en distin-
tos momentos y espacios educativos, estas lenguas se han convertido 
en instrumentos, aparentemente más democráticos, que legitiman y 
reproducen la realidad colonial ¿Cómo sino se podría explicar el uso 
de la violencia para educar, el lenguaje militar en las horas cívicas o 
los uniformes?

Las diferencias en el uso del idioma originario y del castellano 
sugieren que el espacio educativo sigue estructurado en la idea co-
lonial de la república de españoles e indios. Los profesores utilizan 
el castellano de modo tácito para impartir las lecciones y las niñas, 
en particular, no tienen más alternativa que responder también en el 
idioma oficial; para entender, algunas alumnas preguntan en su idioma 
originario y los docentes les responden en el mismo, pero inmedia-
tamente los maestros retornan al castellano. Cuando se debería optar 
por una política de equilibrio, lo que se advierte es un bilingüismo 
subalternizado y en desigualdad de condiciones. Esta situación re-
fuerza, por consiguiente, a la conciencia subalternizada de las niñas. 

Los profesores, según se ha podido advertir, ni siquiera utilizan 
el quechua o el aymara en sus relaciones cotidianas; incluso hablan 
castellano con la Junta Escolar, sobre todo en la región aymara; su 
énfasis monolingüe pareciera reproducir el antiguo esquema de la 
república de indios. Sin embargo, las niñas, de modo espontáneo 
y natural, se comunican en su idioma originario, sobre todo en los 
recreos y durante las caminatas, cuando se sienten libres e inventan 
juegos imaginativos en grupo. 

En determinadas ocasiones, las niñas de Cantapa utilizan tanto 
el idioma originario como el castellano, en lo que podría leerse como 
un intento de horizontalizar el bilingüismo. El problema radica en que 
esta práctica no es incentivada por los profesores. 
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En la Nueva corónica y buen gobierno, Waman Puma de Ayala 
describe el proceso precolombino de socialización de las niñas hasta 
su juventud y adultez; y resalta que, acorde con su desarrollo físico, 
psíquico y moral, las mujeres desarrollan habilidades y conocimientos 
en cada etapa de su vida pero siempre en la lógica de servicio a los 
demás. En las dos regiones estudiadas, las niñas continúan siendo 
socializadas en el mismo esquema expuesto por Waman Puma de 
Ayala y aunque con algunas diferencias, recrean a cada momento el 
principio del observar y hacer. Sin embargo, a este proceso se cruza el 
horizonte estatal, no precisamente de manera concertada o en igualdad 
de condiciones. Esta contradicción conduce a situaciones de diglosia, 
producto de la supremacía de la lengua castellana.

Esa es una constatación más de que los pueblos indígenas y 
campesinos están supeditados al control de la “colonialidad del saber” 
(Quijano, 2003: 209). Bajo la matriz binaria y dualista, la Reforma Edu-
cativa no pudo superar ese esquema colonial y si bien dio apertura 
y tolerancia a ciertas prácticas como el idioma, no pudo concretar la 
verdadera educación intercultural bilingüe que se viene postulando.

A menudo las niñas acompañan a sus padres a las ferias o a los 
viajes, lo que permite el desarrollo de las capacidades de observa-
ción y el sentido crítico; también es muy frecuente que las pequeñas 
conversen con las abuelas y abuelos, lo que implica momentos de 
maduración en los aspectos psíquicos, sociales y morales. En cambio, 
el sistema educativo rural no prevé contactos sistemáticos con la cul-
tura urbana, menos con su versión culta.

Al no considerar el idioma, la cosmovisión, los valores origina-
rios, ni los contactos de los pueblos rurales con la cultura urbana, la 
educación estatal, como fenómeno moderno, se encuentra lejos de los 
intereses de la comunidad y de la familia. Este hecho, que se torna en 
un problema que afecta a todos los integrantes de la comunidad; en 
el caso de las niñas, impide la definición de sus expectativas, debido 
a que la niña es poco menos que una promesa lejana en el futuro. 

Esta ambigüedad en el horizonte de expectativas de las niñas, 
en parte, se debe a que la educación de las comunidades estudiadas 
no es la mejor; se podría sostener que se trata de un tipo de educa-
ción subalterna, mediada por relaciones coloniales. Pero, tampoco se 
trata de una educación montada en las bases de la modernidad, que 
apuesta por el sujeto autocentrado, racional, consciente de sí mismo, 
calculador, planificador o individualista. En este sentido, es un sistema 
educativo que impone ambigüedades, imparcialidades y hasta autoli-
mitaciones; las mismas que determinan las aspiraciones de las niñas.
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La educación que experimentan y sienten las niñas en las aulas 
es autolimitada y contraproducente. El solo hecho de que ellas se 
encuentren encerradas en cuatro paredes, sumado a que tengan que 
repetir y memorizar las lecciones, que estudien individualmente las 
complejidades de los temas y que aprendan en un idioma que no es de 
su dominio, violentan su personalidad y psicología; y ello repercute de 
manera negativa en la constitución de la identidad y la autoconfianza. 
Consecuentemente, las expectativas de las niñas son autolimitadas, 
ambiguas, dubitativas y determinadas por el sistema educativo. 

Finalmente, los sistemas educativos tanto de Cantapa como de 
Titaqallu continúan montados en la lógica de la colonialidad y el co-
lonialismo, cuyo objetivo es preparar a las niñas para el “buen servi-
cio”, más que para el buen gobierno y el buen vivir. Ello explica que 
una de las principales expectativas tácitas de las jovencitas de origen 
comunal sea trabajar en las ciudades como “empleadas domésticas”.

Propuestas de Políticas Educativas Públicas

Del estudio realizado en Cantapa y Titaqallu, se desprende que en las 
comunidades impera el sistema educativo estatal que se sobrepone 
al sistema educativo propio. En función a los resultados referidos, a 
manera de sugerencias, señalamos algunos tópicos en base a los cua-
les, consideramos, se podrían elaborar políticas educativas públicas:

–	 Urge mejorar la eficiencia interna del sistema educativo, con 
base en programas de enseñanza que redimensionen los otros 
conocimientos: los saberes educativos propios de las comunida-
des y/o pueblos; es decir, aquellos que se practican de modo 
diverso, como la agricultura, la ganadería, los textiles o las narra-
tivas orales. Cada cultura posee una o varias especialidades de 
conocimientos transmitidos de generación en generación, cuyo 
incentivo o certificación por el sistema bien podría ser aprovecha-
do, además, para cambiar la percepción de los padres de familia 
en relación a la inserción de las niñas en el sistema educativo 
escolar. 

–	 Si bien el sistema educativo actual se perfila como una expresión 
de la modernidad, ello no significa que necesariamente debe 
redituar el “monismo” pedagógico educativo que apuesta por 
los valores universales; sino que debe combinar los valores y 
conocimientos pluriversales, sobre todo los provenientes de 
las comunidades o los ayllus. En tal sentido, la escuela debería 
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convertirse en el taypi, centro de articulación de lógicas y visiones 
educativas, y para ello se requiere un verdadero pachakuti.

–	 Técnica y pedagógicamente, la enseñanza debe romper la lógica 
única que impone a los alumnos y a las alumnas mirar, memorizar 
y repetir, sentados en las bancas durante las jornadas de clase; 
sino que debería contemplar las otras formas pedagógicas de 
aprendizaje, como la experimentación, la práctica en campo y la 
participación creativa y grupal. Dicho de otro modo: la educación 
debe salir de las aulas.

–	 Es por demás evidente que las desigualdades educativas son 
producto de la división entre lo rural y lo urbano; aunque en 
la Ley se diga lo contrario, en la práctica esta segmentación es 
incuestionable. Al respecto, se sugiere un plan de rotación siste-
mática de profesores entre las áreas rurales y urbanas. Es decir, 
que los maestros rurales puedan enseñar en las escuelas urbanas 
por determinados periodos, y del mismo modo, que los urbanos 
realicen práctica docente en las escuelas rurales.

–	 En el tema del bilingüismo, se debe implementar una política 
cualificada, en igualdad de condiciones para todos los idiomas, 
que no opte por el “castimillano”, como ocurre en la actualidad. 
Las clases deberían ser impartidas en un 50% en el idioma cas-
tellano y en el otro 50% en aymara o quechua. Los docentes in 
situ requieren permanentes cursos de capacitación en técnicas 
y pedagogías de educación intercultural bilingüe, así como una 
bibliografía especializada al respecto.

–	 Con el objetivo de reforzar la identidad y el sentido creativo 
tanto de los niños como de las niñas, se deben realizar estudios 
de recuperación de saberes, conocimientos y cosmovisiones de 
las propias culturas a las que pertenece cada contexto escolar, 
involucrando la participación de docentes, alumnos y familias, 
junto con un especialista en cuestiones andinas. De esta manera, 
se propiciaría la integración escuela-comunidad.

–	 La rica tradición oral también debería ser recuperada y transmi-
tida en el espacio de las aulas, aprovechando la sabiduría de las 
personas mayores. Vale decir que materias como la de Religión 
podrían ser bien aprovechadas para que los abuelos y las abuelas 
narren y compartan el repertorio de sus conocimientos.

–	 Hay que recuperar las técnicas y conocimientos sobre el arte 
textil, recurriendo a la colaboración de las abuelas o personas 
expertas, cuyo conocimiento tiene una historicidad profunda; por 
cuanto en esas artes se hallan sintetizadas concepciones holísticas.
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–	 Resulta absolutamente imperativo reconstruir y reproducir en las 
aulas los complejos conocimientos que median en las actividades 
agrícolas, a través de personas mayores de la misma cultura; es 
decir, con los mismos padres de familia. A su vez, estos cono-
cimientos podrían articularse con experiencias científicas, de 
manera de revalorar los saberes propios y ampliar el bagaje de 
las niñas.
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